괜찮아

괜찮아

잎들이 아래로 위로 날갯짓하듯 떨려. 날 것만 같은데 나무 곁을 날아가는 건 비둘기. 몇 주 전까지 하얗게 피어 있던 벚꽃들은 흔적도 없어. 나무의 껍질은 늘 얼기설기해. 곤충들이 탈피하듯 나무껍질도 조금씩 떨어져 나가고 새 껍질이 생겨나. 그러면서 조금씩 굵어지고, 내가 모르는 어느 시간에 나무는 하나둘 나이테를 그려내겠지.

아파트로 둘러싸인 광장을 에워싼 벚나무. 이곳에 심어졌으므로 이곳에서 살아내는 나무들을 보면 인간이 세상에 던져진 존재라는 어느 철학자의 말에 솔깃해져. 어떤 인과가 있어서 여기에 이 나무들이 서 있다고 생각하는 것이 합리적이지 않게 느껴져. 어느 때 나는 이 광장이 있는 줄도 몰랐어. 이 아파트에 살게 되리라는 것도 몰랐지. 어쩌면 나는 내가 모르는 삶을 살아내고 있어. 게슈탈트가 말했어. 무엇을 하느냐보다 어떻게 사느냐가 중요하다고. 무엇을 하겠다고 결심하고 그것을 해내는 사람들도 있지만 예기치 않게 무엇을 하게 되는 경우가 많아. 그럴 때 내가 나라고 느낄 수 있는 건 삶을 대하는 나의 태도일거야.

햇살이 좋아. 바람이 부네. 광장 바닥의 먼지와 쓰레기를 쓸어내면서. 꽃이 있었던 자리, 이제 잎이 넘실거려. 순식간이야.  내게 일어나는 일도 이렇게 다가왔어. 결혼하고, 아이를 갖고, 누군가를 만나는 일이.

해와 해를 가리는 구름, 구름을 움직이는 바람이 서로 호흡을 맞추고 있는 게 아니고, 각자의 길을 가고 있다가 그냥 겹쳐지고 흩어지는 것이 아닐까. 안으로 하나둘 새겨지는 나이테는 나무가 베어지기 전에는 볼 수가 없어. 잎의 무성함만으로, 꽃의 풍성함만으로 나무를 평할 수는 없어. 내 안엔 어떤 나이테가 새겨져 있을까?

벚꽃이 없는 벚나무를 봐. 그 나무 사이로 유모차와 자전거와 비둘기가 가로지르고 나는 여기에 앉아 있어. 모두 괜찮아.

괜찮아

_한강

태어나 두 달이 되었을 때

아이는 저녁마다 울었다

배고파서도 아니고

어디가 아파서도 아니고

아무 이유도 없이

해질녘부터 밤까지

꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져버릴까봐

나는 두 팔로 껴안고

집 안을 수없이 돌며 물었다

왜 그래.

왜 그래.

왜 그래.

내 눈물이 떨어져

아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날

문득 말해봤다

누가 가르쳐준 것도 아닌데

괜찮아.

괜찮아.

이제 괜찮아

거짓말처럼

아이의 울음이 그치진 않았지만

누그러진 건 오히려

내 울음이었지만, 다만

우연의 일치였겠지만

며칠 뒤부터

아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어서야

그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

괜찮아

왜 그래, 가 아니라

괞찮아.

이제

괜찮아.

-한강, 『서랍에 저녁을 넣어두었다』(문학과지성사, 2013), p.75.