휴먼 스테인

휴먼 스테인 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 20
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

책이 안소니 홉킨스가 콜먼, 포니아가 니콜 키드먼으로 분하여 영화화된 작품이라고 하는데, 영화에서는 마지막, 이야기의 서술자이자 극중 작가인 주커먼과 미국의 아르카디아 산정 호수온통 얼음 뿐인 그 장소에서 얼음 낚시를 하고 있던 포니아의 전 남편 레스가 우연과도 같은 운명적인 대면을 하고 이루어지는 대화 장면이 어떻게 연출되었는지 궁금하다.

모든 인간에게는 얼룩이 있다. 콜먼을 비난하는 사람들도, 콜먼 자신도 지니고 있다. 당시 정치적 스캔들로 등장하고 있는 클린턴과 르윈스키 사건을 거론하고 있는데, 대통령직을 문제없이 수행하던 클린턴 그 사건을 계기로 탄핵의 위기에 직면했던 일을 소설 속의 사건에 견주고 있는 듯하다. 느슨하고 방만하게 운영되던 학교 아테나 대학을 사학의 전당으로 활기 있게 정비해 놓은 콜먼 학장이었지만, 인종 차별주의자(작품의 끄트머리에서는 여성을 비하 혹은 학대하는 인물로 비난의 오점이 추가된다.)라는 낙인이 찍히고 자리에서 물러나게 된다. 열성적으로 내조하던 그의 아내도 이 일에 대한 홧병으로 죽음을 맞이하고, 콜먼은 이 거짓된 비난과 아내의 죽음과 그 억울함을 책으로 써서 소명하고자 울분에 차서 작가 주커먼을 찾아오게 된다. 지금껏 작중 서술자 주커먼은 혼자 집필 생활을 하면서 일종의 ‘극단적인 은둔의 실험을 고독하지만 모자람 없고, 완전한 생활로 바꿔놓은’ 생활을 하다가 콜먼의 방문을 계기로 삶의 변화를 느낀다. 예전의 삶에 대한 그 번잡한 삶에 대해 외로움을 느끼기 시작하는 것. ‘엄격한 생활 태도를 누그러뜨린다는 것은 있을 수 없는 일이며 자제하고 있던 욕망을 원상태로 되돌린다는 것도 있을 수 없다. 정확히 무엇에 대한 외로움인가? 간단하다. 내가 혐오감을 갖게 된 것에 대한 외로움이다. 내가 등을 돌렸던 것에 대한 외로움이다. 삶에 대한 외로움이다.’

이 이야기의 유유한 흐름의 중심이자, 근원이자, 한 사람 인생의 모순, 아이러니이자 그 자신이 스스로 만든 덫, 오점이라고 할 수 있는 치명적인 진실 혹은 비밀은 독자가 1권 중반쯤 접어들면 갑작스레 마주하게 되는데, 얼마나 갑작스러운지 그 사실을 접하는 순간, 내가 지금껏 이 책의 어느 부분을 생략하고, 작가가 던져 주는 행간의 숨겨 놓은 사실은 발견도 못하고, 맥락을 건너뛰고, 퐁당퐁당 읽어내고 있었는가 보다 생각하고 되짚어보기까지 하였다.

학장 자리에서 불명예로 물러나기 전까지 콜먼은 자신의 역할과 지위에서 할 수 있는 모든 것을 엄정하고 훌륭히 완수해 내온 인물이었다. 자식들 뒷바라지에 여념이 없었고, 재직하고 있는 대학은 연구에 매진할 수 있는 풍토가 되도록 사력을 다했다. 아내에게도 충직한 남편인 것으로.  책임과 임무 완수로 점철된 그런 인생이라 되려 발목 잡혔는지도...그러나 그 일을 겪고, 아내를 잃고, 콜먼의 행보는....

이 책이 위대했거나 재미있었다면 바로 이 점 때문일 것이다. 사람들 개별적인 하나하나의 실체 혹은 그 근원의 진실을 묻고 있는 점이다. 등장 인물들. 콜먼을 포함하여 화재로 두 아이를 잃은 30대 여인 포니아. 베트남 참전 후 외상 후 스트레스 장애를 앓고 있는 포니아의 남편 레스, 자신이 고용한 델핀 루, 허버트 케블 사람들에게 이르기까지 그들이 어떤 사람인지 하는 점이 독자를 잡아끌어 당긴다. 작중 서술자 주커먼의 다음 말처럼 ‘이것은 추측해서 알 수 있는 것이 아니었다. 명상에 잠긴다고 알 수 있는 것도 아니었다. 소설을 쓸 때 사고하는 방식으로 알 수 있는 것도 아니었다.’.

“자식 모두를 유치원에 보낸 것, 자식 모두에게 읽을거리가 부족하지 않게 늘 마련해 준 것, 여러 질을 사들인 백과사전. 시험 전에 늘 시켰던 준비, 식사 시간에 나누는 대화. 아이리스가, 자신이, 인생의 본질이 지니는 다양한 형태에 대해 끊임없이 시켜왔던 교육. 정확하고 바른 언어 습관을 들이도록 하기 위한 감독. 이런 모든 일이 우리가 함께 했던 것들인데, 이제 이런 심성이 되어 내게 말대꾸나 하며 대들 수 있는 건가? 모든 학교 교육을 시켰고, 모든 책을 다 사줬고, 모든 대화를 나눴고 모든 뛰어난 sat 점수를 받을 수 있게 해 놨는데, 정말 견딜 수 없는 일이다. 그 애들을 그토록 진지하게 대해왔는데.”

"사람들은 도시에 살아요. 사람들은 늘 틀에 박힌 일을 하러 오가느라 법석이죠. 미친 듯이 출근을 해야 하죠."

“우리 둘은 미소를 짓는 것이 도움이 될 단계를 지나버렸다는 것을 깨달았다. 외떨어지고 차단되어 있으며, 온통 얼음뿐인 장소에서 나는 갑자기 엄청나게 중요한 대화에 끼어든 것처럼 여겨졌다. ”

“지난 오년 동안 나를 그토록 엄격하게 지배해왔던 것인 신중해야 한다는 법칙이 내 분야를 벗어난 곳에서 갑자기 일시적으로 정지되어버리고 말았다. 얼음판을 건너는 동안 돌아가버릴 수가 없었고, 지금도 돌아서서 도망쳐버릴 수가 없었다. 그것은 용기와는 전혀 무관한 것 이성이이나 논리와도 전혀 무관한 것. 이 거대하고 밝고 드넓은 공간. 정상에 바위처럼 얼어붙은 꽤 큰 타원형의 담호수를 품은 이 산꼭대기에서 보는 푸른 하늘. 모두 소리도 없고 나이도 없으며 절대 굴복하지도 않으며 열심히 제 할 일을 해치우는 힘들 그. 마치 우리는 두 개의 감춰진 대뇌가 서로를 의심하듯 똑딱거리는 기계장치처럼 움직이고. 그곳이 어디가 됐든 서로에 대한 증오와 편집증이 유일한 자기 반성인 이 세상의 꼭대기에서 서로 조우한 것 같았다.”

“결혼은 애초부터 실패하게 되어 있었단 말입니다. 너무 큰 노여움과 분노를 담아가지고 온 거예요. 외상 후 스트레스 장애. 어느 누구와도 알고 지내고 싶은 생각이 없었어요. 난 돌아왔을 때, 그것이 문명화된 삶인 한, 이 주변에서 돌아가고 이는 어떤 일에도 나 자신을 연관시킬 수가 없었던 겁니다. 내가 그곳에 너무 오래 가 있었던 것처럼 그런 것들은 완전히 미친 짓이었던 거예요. 깨끗한 옷을 입는 것 사람들에게 인사를 하는 것. 사람들을 만나면 미소를 지어 보이는 것 그리고 사람들이 파티에 가는 것. 난 그런 것들에 더 이상 나 자신을 연관시킬 수가 없었어요. 난 사람들과 어떻게 이야기해야 할지 몰랐던 겁니다. 선생님이 이걸 겪고 있다고 생각해보세요. 잠재의식 속에서 온갖 것이 되살아나 다시 베트남에 가 있기도 하고 다시 군대에 들어가 있기도 하고 그렇거든요. 난 교육을 많이 받은 사람이 아닙니다 .난 그런 병이 있는 줄도 몰랐으니까요. 잠재의식. 이건 통재할 수가 없는 겁니다. 마치 정부 같죠. 그건 하고 싶지 않을 일을 하도록 만들어요.”