고구레 사진관 - 상
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 네오픽션 / 2018년 9월
평점 :
장바구니담기


 

 우리 집에 오래된 사진첩이 있다. 그 안의 빛바랜 사진 하나. 작은 외삼촌 사진이다. 아마도 고등학생 때의 사진인 듯하다. 사진의 그분은 어린 나를 많이 귀여워해주셨다고 들었다. 나도 어렴풋이 기억이 있고. 그분이 지금은 하늘에 계신다. 하늘로 가셨을 때, 외할머니께서는 작은 외삼촌 사진을 여럿 지우셨다고 한다. 마음이 아프셨기에. 지금은 외할머니와 작은 외삼촌께서 함께 하늘에 계시리라. 그런 시련을 이겨내고 남은 사진 하나. 그 사진을 볼수록 친숙해진다. 내가 많이 닮은 작은 외삼촌이 담긴 그 사진. 이제 내가 그 사진을 귀여워해주고 있다. 처음, 그 사진을 사진첩에서 찾았을 때, 어머니께서는 많이 우셨다. 막내 이모도 많이 우셨다. 작은 외삼촌의 마음, 내 마음, 어머니의 마음, 막내 이모의 마음이 담긴 그 사진. 아직도 살아 있는 그 사진은 하나하나의 추억이 되어 따스한 품 안에 영원히 안기게 되겠지.


 또 다른 사진 이야기가 있다. 아픔이 있지만, 따스함으로 감싸는 두 이야기. 첫 번째 이야기는 '고구레 사진관', 두 번째 이야기는 '세계의 툇마루'다. 이 이야기들의 시작은 사진관이었던 오래된 집에 이사한 한 가족이다. 고구레라는 할아버지께서 하셨던 사진관. 그 집에 들어간 그 가족의 형제 가운데 형. 16살, 에이이치. 그가 이야기를 풀어간다. 어느 날, 어느 소녀에게서 한 사진을 받게 되는 에이이치. 사람들의 사진. 그리고 그 사진 안에 유령처럼 한 여인의 얼굴. 울고 있는 듯한 여인. 에이이치는 그 수수께끼에 다가간다. 그리고 여운(餘韻)이 남는다. 이 이야기가 '고구레 사진관' 이야기. 두 번째 이야기인 '세계의 툇마루'는 이상한 소문으로 상급 여학생의 강제적인 부탁으로 출발한다. 역시 사진의 수수께기. 사람들이 있고, 툇마루에서 세 명의 가족이 우는 환영이 있는 사진. 이번에도 풀리는 사진의 수수께끼. 그리고 남는 또 다른 여음(餘音).


 '"세상에는 다양한 사람들이 있으니 다양한 일들도 생기게 마련이다, 개중에는 신기한 일도 있다, 나는 그런 세계관으로 이 장사를 하고 있습니다."' -107쪽.


 '세상에는 마음속에 떠올린 영상을 필름에 인화시키는 힘을 가진 사람들이 있는 모양인데, 그것을 염사라고 부른다고 했다.' -185쪽.


 미야베 미유키 여사. 즉, 미미 여사. 글이 노란빛이다. 봄빛을 머금은 노란빛. 유채꽃, 개나리꽃, 병아리의 그 노란빛. 겨울 추위의 아픔을 아물게 하는 따스한 노란빛. 여사는 추리 소설 안에서 모두의 아픔을 이야기하며, 여사만의 따스함으로 감싼다. 그 품에 안기는 게 정말 좋다. 마치 어머니의 품 같다. '고구레 사진관 (상)'의 두 이야기도 그런 이야기다. 사진을 매개로 가족의 아픔과 따스함을 이야기한다. 첫 사진의 여인은 며느리였다. 이혼한 옛 며느리. 가족이 되었다가 나뉜 여인. 두 번째 사진을 촬영한 사람은 약혼자. 가족이 되려다가 멀어진 남자. 그 아픔들을 이야기한다. 그 아픔들이 사진에 남았다. 염사였다. 다양한 사람들의 다양한 일들 가운데 신기한 일이었다. 그런 이야기를 더욱 살아 있게 하는 건 에이이치의 가까운 이들이다. 그의 부모님, 동생, 단짝 친구. 또, 부동산 회사 사장, 우울한 부동산 회사 여직원, 탄빵이라고 불리는 동급 여학생 친구. 모두 자기만의 색으로 도움을 준다. 여기에 에이이치는 우울한 부동산 회사 여직원, 탄빵이라 불리는 동급 여학생 친구의 아픔도 놓치지 않는다. 따스함의 확장이다. 더 큰 날개로 아픔을 품는다. 사진을 매개로 가족의 아픔을 따스함으로 감싸니, 격렬한 화학 반응이 일어난 것이다. 긴 잔물결이 남는. 추억이 되는. 가을의 늦은 밤에 마지막으로 책장을 덮으며, 나도 사진을 남기고 싶다. 고구레 사진관에서. 아픔을 따스하게 감싸는 사진을. 작은 외삼촌 사진처럼 마음이 담긴 추억의 사진을. 오랫동안 품에 안고 다닐 사진을.




 덧붙이는 말.


 1. 이 '고구레 사진관'은 개정판이다.    

 2. '고구레 사진관'은 상하권으로 나뉘는데, 상권만 읽고 이 글을 쓴다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo