자신을 탕진하다가

세계를 지워버리고 사라지는 이의 언어


70년대의 펑크는 90년대 얼터너티브록에서 부활한다너바나Nirvana는 얼터너티브록을 대표하는 밴드다그리고 너바나에는 커트 코베인Kurt Cobain(1967~1994)이 있다너바나의 보컬 커트 코베인은 천천히 사라지기보다는 한꺼번에 타버리는 것이 낫다”, “내가 아닌 모습으로 사랑받느니 지금 내 모습으로 미움받는 게 낫다라고 휘갈기면서어른이 되고 사랑을 받고 노년의 평화를 긍정하는 정상인이길 거부했다대신 그는 스물일곱 살의 나이에 자살한다.


 

수많은 걸작을 남긴 커트 코베인의 대표작 중 하나인 <스멜스 라이크 틴 스피릿Smells Like Teen Spirit>은 ‘10대의 정신의 투명함과 예민함을 펑크의 거칠고 강렬한 리듬에 얹어 표현했다. ‘틴 스피릿은 그 당시 미국에서 판매하고 있던 탈취제였다그러니까 이 노래는 “10대의 정신이 느껴져와 틴 스피릿을 뿌렸구나란 중의적인 의미를 갖는다커트 코베인은 ‘10대의 정신이란 단어의 진지함과 공기 중으로 흩어지는 인공적인 냄새 사이에서삶의 무거움과 상품의 가벼움 사이에서 자신을 조롱하는 전략을 취한다.

 


세상을 비판하는 일은 너무 도덕적이고내가 이렇게 된 것은 사회 탓이라고 말하는 것은 좀 진부하다그저 이런 사회에 내던져진 자신의 무력한 상황을 기록하는 데 전념하자. ‘틴 스피릿을 감동적으로 노래하길미래의 꿈을 짊어진 청소년들의 희망을 노래하길 원하는 사회에서 틴 스피릿을 뿌렸구나라고 농담조로 반격하는 것.

 

커트 코베인이 미약한 힘으로 견지한 싸움의 전략일 것이다.



거칠고 강렬한 리듬에 몸을 맡기고 공연장의 뜨거움에 빠져드는 것이 중요한 록 음악에서가사는 큰 의미가 없다. <스멜스 라이크 틴 스피릿>은 4개의 단순한 코드로 이루어진 아주 느리고 몽환적인 도입부의 멜로디너바나 음악의 형식적 특징이라 할 수 있는 기타의 강력한 디스토션메시지를 전달하려는 의지가 별로 없는 커트 코베인의 절규하는 것 같고 읊조리는 것 같은 목소리만으로도 충분하다그러나 내게 커트 코베인의 가사는 탁월한 이다자신을 탕진하다가 세계를 지워버리고 사라지는 사람들이 휘갈기는 언어이다.



Smells Like Teen Spirit

Load up on guns and bring your friends

It's fun to lose and to pretend

She's over bored and self assured

Oh no, I know a dirty word


총을 장전하고 네 친구들을 데려와

게임에서 지고진 척 연기하는 것은 재밌지

그녀는 너무 지루해하고 콧대가 높아

오 안 돼난 더러운 단어를 하나 알고 있어

Hello, hello, hello, how low?

Hello, hello, hello!

With the lights out, it's less dangerous

Here we are now, entertain us

I feel stupid and contagious

Here we are now, entertain us

A mulato An albino A mosquito My libido

 

안녕안녕안녕얼마나 더 밑으로?

안녕안녕안녕!

불이 꺼졌어불이 꺼진 게 덜 위험하지

우린 지금 여기 있어우릴 재미있게 해 봐

난 멍청하고 병균 같아

우린 지금 여기 있어우릴 재미있게 해봐

물라토알비노모스키토나의 리비도




미친 말감각의 말시적인 말미래가 없는 말


직전에 한 말과 논리적으로나 유기적으로 연결되도록 다음 말을 이어가는 것이 정상이다하지만 노래는 의식이 거의 남아 있지 않은 사람이 하는 말처럼신경의 경련만 남은 벌레처럼수신자가 누구일지 알 수 없는 암호문처럼제 말에 갇힌 자폐아처럼 뒤죽박죽이다.

 


커트 코베인의 말은 미친 말감각의 말시적인 말, ‘지금의 말미래가 없는 말이다소통전달의미를 거부한 채로 자신의 욕망감각순간을 재현하려고 하는 말이다저 가사에는 의미 있는 세상에 질려버린세상의 무의미를 느끼고 감각하는권태와 허무에 질식한 소년의 감각예민함이 들어 있다사회가 자기 존재를 먹어버리고 자기 삶을 빼앗는 데 저항하는 이들은 무의미를 선택하려고 한다무의미에는 의미를 뭉갤 힘이 있다그런 무의미를 견딜 수 있는 자들은 의미 있는 세상에 기여하기보다는 저항함으로써 자신이 본 진실에 충실하려고 한다.



난 최선을 다할 때 더 나빠져 있어.”I'm worse at what I do best

최선을 다하라는 말은 현대인을 억압하는 강박사회적 요구 중 하나이다자신의 가장 긍정적인 에너지를 뽑아내고 성공하고 인정을 받는 것그것만큼 삶의 의미가 또 있을까화자는 최선을 다해서 무엇인가를 해냈을 때 자신이 더 나쁜 상태에 놓인다고 말한다이 비정상적인 회로에서는 최선을 다하면 더 나빠진다타인들과 공유하기 어려운 이런 감정을 느낄 수 있는 재능은 '예술가'가 받은 축복이다그들은 예외적 개인이고 작은 무리이다하지만 세상의 상식과 반대로 살아가는 이들은 축복받은 존재로서 계속 살아 있을 것이다물라토알비노모스키토나의 리비도가 세상이 망할 때까지는 망하지 않을 것처럼.



*그는 미치지 않았다그래서 “Nevermind(신경 꺼)”라고 내뱉는다. 1991년에 발표된 너바나 2집 <Nevermind>는 1970년대 펑크 1세대를 대표하는 섹스 피스톨즈의 데뷔 앨범이자 유일한 앨범인 <Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols>를 염두에 두고 만들어졌다이윽고 노래는 허무주의자들의 정언명령인 부정으로안 하기없애기거부하기그리고 사라지기로 뒤덮인다.

 


따라야 할 의미도가치도 없는 세상에서

말을 갖고 놀기


커트 코베인의 노래들은 대체로 이런 상태와 감성을 유지한다커트 코베인은 따라야 할 의미도 가치도 없는 세상에서 말을 갖고 논다그는 음악이라기보다는 노이즈에 가까운 공연을 하고공연 마지막에는 사용한 악기들을 부수고카메라를 향해 침을 뱉거나 썩소를 날리길 즐겼다그러다 어른이 되어 계속 살아가는 길에서 빠져나와 무로 사라졌다탈취제 틴 스피릿이 허공으로 날아가듯이. ‘틴 스피릿의 가벼움으로 ‘10대의 정신을 조롱하고 삶의 무의미를 주장했던 예민한 청년은 허무를 향해 돌진했다.





  4월 출간 예정인불구의 삶사랑의 말(가제출간 전 연재를 시작합니다. 


"이 책이 당신에게 가수, 시인, 작가, 예술가가 될 기회를 열어주기를.

당신의 표정 없는 얼굴을 흔들 바람이 일기를. "



<불구의 삶, 사랑의 말> 알라딘 바로가기






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo