책속에서

지성인은 아름답다. 있는 그대로의 세상을 보게 되면 안다.

세상은 고통의 바다라는 것을.

누구도 존재론적 불안과 균열에서 근본적으로 벗어날 수 없음을 깨닫게 된다.

그때 우리는 절망이 아니라 모종의 편안을 얻게 된다.

멘토니 지성이니 하는 이들 역시 다들 자신의 존재론적 불안과 균열을 떠안고 살고 있다는 사실을 깨닫게 될 때, 우리는 다시 자신의 삶으로 돌아오게 된다. 당연하지 않은가.

불안과 균열이 인간 보편의 문제임을 깨닫게 된 이는 자신의 불안과 균열 역시 그다지 특별한 문제가 아님을 깨닫게 되니까 말이다. 역설적이게도, 그때 느껴지는 평안으로 자신의 삶을 긍정하게 된다. 그렇게 자신의 삶을 긍정하는 이는 얼마나 아름다운가.

지성인은 씩씩하다. '생산하는 자연' 혹은 '잔여'의 끄트머리라도 볼 수 있게 되었을 때, 달리 말해, 있는 그대로의 세상이 어떤 연결과 마주침의 과정을 통해 존재하게 되었는지 보이기 시작할 때 놀라운 깨달음에 도달한다. 가부장적 세계, 자본주의적 세계, 권위적 세계, 국가적 세계, 그 모든 것이 모두 허구였음을 깨닫게 된다. 그렇게 삶의 진실에 직면한 이는 씩씩하게 외칠 수밖에 없다. 이 세상은 잘못되었다고, 다른 세상이 가능하고, 이렇게 누구도 말하지 않는 삶의 진실을 외치는 이는 얼마나 씪씩한가.-p40

지성인은 아름답다. 있는 그대로의 세상을 보게 되면 안다.

세상은 고통의 바다라는 것을.


누구도 존재론적 불안과 균열에서 근본적으로 벗어날 수 없음을 깨닫게 된다.

그때 우리는 절망이 아니라 모종의 편안을 얻게 된다.

멘토니 지성이니 하는 이들 역시 다들 자신의 존재론적 불안과 균열을 떠안고 살고 있다는 사실을 깨닫게 될 때, 우리는 다시 자신의 삶으로 돌아오게 된다. 당연하지 않은가.


불안과 균열이 인간 보편의 문제임을 깨닫게 된 이는 자신의 불안과 균열 역시 그다지 특별한 문제가 아님을 깨닫게 되니까 말이다. 역설적이게도, 그때 느껴지는 평안으로 자신의 삶을 긍정하게 된다. 그렇게 자신의 삶을 긍정하는 이는 얼마나 아름다운가.


지성인은 씩씩하다. ‘생산하는 자연‘ 혹은 ‘잔여‘의 끄트머리라도 볼 수 있게 되었을 때, 달리 말해, 있는 그대로의 세상이 어떤 연결과 마주침의 과정을 통해 존재하게 되었는지 보이기 시작할 때 놀라운 깨달음에 도달한다. 가부장적 세계, 자본주의적 세계, 권위적 세계, 국가적 세계, 그 모든 것이 모두 허구였음을 깨닫게 된다. 그렇게 삶의 진실에 직면한 이는 씩씩하게 외칠 수밖에 없다. 이 세상은 잘못되었다고, 다른 세상이 가능하고, 이렇게 누구도 말하지 않는 삶의 진실을 외치는 이는 얼마나 씪씩한가.-p40

다시 희망,

그러나 내겐 당신이 있습니다 - 다시, 희망에 말 걸게 하는 장영희의 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2019년 4월

내 오랜 기억 속에 영혼의 멘토 같은 분이 한 분 계신다. 그 분은 소아마비를 앓아 다리가 불편하여 목발을 짚고 다니셨다. 그 분은 학교에서 아이들을 가르치는 일을 하시는데 다른 분을 통해 그분이 고등학교를 다닌 일화를 종종 듣곤 하였다. 언덕 높은 곳에 위치한 학교를 눈이 오나 비가 오나 어머님이 업어서 등하교를 시켰는데 겨울에 어머니가 업고 그 길을 오를라치면 같이 등교하는 학생들의 눈가는 어느새 촉촉해지곤 했다는 것이다. 그 분을 보면 늘 장영희 교수님을 생각하곤 하였다. 故 장영희 교수에게도 어머니는 곧 사랑과 희망의 상징이었다. 그녀의 글에 희망이 꺼지지 않는 불꽃으로 타오를 수 있었던 것은 그녀를 누구보다 사랑했던 이들의 보살핌이 자양분이 되었음을 알 수 있었다.

그 무거운 책가방을 메고 목발을 짚고

눈비를 맞으며 힘겹게 도서관에 다니던 일,

엉덩이에 종기가 날 정도로 꼼짝 않고 책을 읽으며 지새웠던 밤들이

너무나 허무해 죽고 싶었다.

무엇보다 사랑하는 가족을 떠나 외롭고 힘들어도

논문을 끝내고 한국으로 돌아가는 일만을

희망으로 삼고 살아왔는데,

이제 모든 것이 수포로 돌아간 셈이었다.

어지러움을 찾고 일어나 침대 발치에 있는 거울을 보았다.

헝클어진 머리에 창백한 유령 같은 모습이 나타났다.

가만히 내 눈을 들여다보았다.

그런데 참으로 신기하게도 내 속 깊숙이에서

어떤 목소리가 속삭이는 것이었다.

“괜찮아 다시 시작하면 되잖아. 다시 시작할 수 있어.

기껏해야 논문인데 뭐.

그래, 살아있잖아…. 논문 따위쯤이야.‘

유방암이 척추로 전이가 되어 죽음을 앞두었을 때 장영희 교수는 『살아온 기적, 살아갈 기적』을 마지막으로 집필하였다. 암과 사투를 벌이면서도 희망을 노래하였던 장영희 교수의 글을 울고 웃으며 읽었던 것 같다. 절망 가운데에서도 희망을 포기하지 않았던 그녀의 글을 읽으며 어떻게 살아야 하는가를 처음으로 고민해 보았던 것 같다. 장애인이었기에 차별과 싸우는 일, 암으로 고통 받으며 포기하고 싶었던 나날의 슬픔을 보며 절망과 희망은 마음먹기에 따라 달라진다는 것을 깨달았다. 장애인을 입학을 허용하지 않는 차별을 온몸으로 겪었고 유학을 하였지만 유방암으로 귀국해야만 했던 날, 그녀는 누구보다 절망하였다. 그러나, 어져서 주저앉기보다는 차라리 일어나는 것이 편하다는 것을 인정하면서 어느새 절망은 희망으로 바뀌어 갔다. 세 번의 암 투병을 하며 마지막까지도 희망의 글을 남긴 그녀의 글은 삶에 대한 애착과 감동으로 얼룩져 있다.

두세 달씩 있어야 했던 병원 생활,

상급 학교에 갈 때마다 장애를 이유로

입학시험 보는 것조차 허락되지 않던 학교들….

가끔은 나도 포기하고 싶을 때가 있다. 누구보다 잘 할 수 있을 것 같은데 현실의 장벽에 부딪힐 때, 뜻하는 대로 되지 않을 때, 아직도 좌절이란 이름을 달고 사는 나를 볼 때, 절망이 문득문득 고개를 들어 흔들어대곤 한다. 그러나, 장영희 교수의 글을 읽으면 내게 주어진 절망이나 고통은 어쩌면 익숙하고도 평화로운 나날에 대한 투정에 불과한 것으로 느껴진다. 故 장영희 교수가 온몸으로 부딪혀 깨달아야 했던 절망과 고통은 나를 부끄럽게 할 정도의 슬픔이었던 것이다. 그래서일까. 이 책을 읽으면서 난 다시 희망을 꿈꾸고자 한다. 삶은 채우기보다는 비워야 하며 높아지기보다는 철저히 낮아져야만 깨달을 수 있는 진경을 이분의 글을 통해 배운다. 그녀는 떠나갔어도 그녀가 노래했던 희망은 여전히 우리 곁을 맴돈다. 문학이라는 이름으로 회자되는 그녀의 희망노래가 넘어진 이들에게 다시 일어설 힘이 되어준다는 것을 『그러나 내겐 당신이 있습니다』 로 깨달았다.

누군가 나로 인해

고통 하나를 가라앉힐 수 있다면,

장영희가 왔다 간 흔적으로

이 세상이 손톱만큼이라도 더 좋아진다면

나 헛되이 사는 것 아니리….

[마이리뷰] 나의 아름다운 고독

나의 아름다운 고독
크리스틴 해나 지음, 원은주 옮김 / 나무의철학 / 2018년 12월

#나의 아름다운 고독
#서평 #문학


달이 눈부시게 밝은 밤에 거대한 고독의 땅에 서본 적이 있는 가…….“

『나의 아름다운 고독』은 알래스카로 이주한 가족의 이야기이다. 책을 읽으면서 알래스카의 얼음평원 배경이 어렵지 않게 상상할 수 있다. 1970년대 미국을 배경으로 한 소설은 베트남 전쟁에 참여하였던 아빠에게 전사한 친구 보가 알래스카의 집을 유산으로 남기게 되면서 시작된다. 베트남 전쟁당시 포로의 경험은 아버지에게 신경불안 증세를 안겨주었고 알콜 의존증을 키워주었으며 엄마를 폭행하는 비뚤어진 사랑방법을 남겨주었다. 이제 막 사춘기를 지나는 레니의 시선으로 1974년부터 1986년간의 이야기가 펼쳐진다. 아빠의 병으로 잦은 이사를 하였던 레니의 가족은 알래스카에 가면 모든 고통과 불안에서 자유로워질 것이라 믿는 아빠의 말을 한 번 더 믿어보기로 한다. 새 삶을 향한 그들의 꿈에는 비극의 냄새가 베여있었다.

‘알래스카에서는 한 번의 실수만 저지를 수 있다. 두 번째 실수는 곧 죽음이다.”

도착한 날부터 레니의 가족들은 알래스카에서 살아남기 위한 방법을 본능적으로 체득하였고 총이 없이는 스스로를 지킬 수 없는 환경이라는 걸 배워야 했다. 오두막 외에는 그 어떤 곳도 안전지대는 없었으며 모든 것을 손수 만들어야 하는 환경이란 걸 깨달았다. 알래스카는 문명사회보다는 야생 그 자체였고 생존을 위한 대비를 하지 않으면 죽음이 늘 가까이에 함께 하는 곳이었다. 여름에는 겨울이 오기 전 식량을 비축해야 하였고 겨울에는 언제 돌변할지 모를 자연의 위험에서 살아남기 위한 사투를 벌여야 했다. 매해 알래스카의 사람들은 사라져 가고 죽어 나갔다. 그런 가운데 레니를 더 힘들게 하는 것은 아빠의 발작이었다. 역시나 알래스카에 와서도 아빠의 공포와 불안은 줄어들지 않았다. 매번 엄마를 폭행하였고 그럴 때마다 사랑한다는 말로 용서를 비는 일이 되풀이 되었다. 아빠의 폭행이 심해질 때마다 엄마와 레니는 도망가려 하지만 엄마는 번번이 아빠를 이해했다. 슬픈 나날이었지만 레니에게도 사랑이 찾아왔다. 매슈와의 사랑이 알래스카의 고독으로부터 레니를 해방시켰다. 비가 오는 어느 날 밤, 아빠의 폭행을 피해 도망가던 매슈와 레니는 절벽으로 추락사하게 된다. 레니를 구하기 위해 매슈가 몸을 던진 그 밤은 그들에게 슬프고도 고독한 무수한 날들을 선물로 주었다. 뇌사상태에 빠져 깨어나지 못하는 매슈를 뒤로 하고 알래스카를 떠나는 레니의 뱃속에는 아이가 자라고 있었다. 엄마 코라는 자신을 향한 폭행은 참을 수 있었지만, 딸 레니에게만은 아빠의 폭행으로부터 지켜주고 싶어 했다. 아빠를 엄마가 총으로 쏜 날, 시애틀로 떠나지만 레니에게는 알래스카로 돌아와야만 하는 이유가 있었다. 바로 매슈였다. 엄마가 폐암으로 죽자, 스물 다섯에 미혼모가 된 레니는 다시 알래스카로 돌아온다. 오래 전 그 밤, 아빠가 죽었던 날을 증언하기 위해 경찰서를 찾아가고 재활치료를 하고 있는 매슈를 찾아가 아들과 재회를 하는 것으로 레니의 알래스카에도 봄이 찾아온다.

1970년대 미국은 여성에게는 남편의 동의가 없으면 신용카드 하나 사용할 수 없었던 시대였다. 매 맞고 사는 여성은 한 편으로는 그 시대의 표상이었을지도 모른다. 우리나라의 70년대 역시도 그러했으니까. 코라는 여성으로서 진취적이고 매력적이었지만 남편의 폭력 앞에서는 속수무책이었다. 매 맞는 여성은 법적으로도 보호받지 못하며 오히려 약자에게 법은 냉혹하며강한 자의 편이었다. 코라는 딸을 위해 남편의 폭행을 참아야 하는 그 시대의 여성상을 대변한다. 그런 엄마를 보며 자란 레니에게 사랑은 보다 더 큰 의미로 다가온다. 아빠의 폭력에 길들여진 엄마의 사랑보다는 스스로 사랑을 선택하며 그 선택에 책임을 질 줄 알아야 한다는 것을 일찍이 터득하였던 것이다. 70년대 알래스카에 이주하였던 레니 가족의 삶은 베트남 전쟁에 참전한 용사이며 전쟁 포로였던 아버지의 정신이 무너지며 일어났던 비극적 생의 연대기이다. 그러나, 동시에 희망의 이야기이다. 아빠를 죽인 엄마의 죽음, 다시 또 찾아가게 된 알래스카에서 매슈와의 재회. 아들과 매슈와 레니의 새로운 삶이 다시 또 희망이란 이름으로 함께 하는 것으로 막을 내리기 때문이다. 알래스카가 아름다운 동시에 공포를 품고 있고 그들 삶의 구원자인 동시에 파괴자였듯이 생존하기 위해서 살아남는 법을 먼저 배워야만 하는 곳에서 레니가 배워야 했던 것은 오로지 자신을 믿어야만 한다는 것이었다. 문명의 끄트머리, 절망과 희망이 공존하며 극한으로 몰아대는 자연의 위용 앞에서 고독과 싸워가며 지켜야만 하였던 것은 오로지 자기 자신이었다. 한 사람이 성장하게 위해서는 많은 자양분을 필요로 한다. 알래스카라는 미지와 야만의 세계에서 레니가 배울 수 있었던 것은 길고 긴 알래스카의 겨울처럼 혹독하고 차가운 고독의 시간을 견디는 것이었다. 나의 아름다운 고독은 내일을 희망으로 채우기 위해 오늘의 시간을 어떻게든 견뎌내야 함을 말해주는 것 같다. 레니가 그 고통의 시간을 견뎌낸 후, 매슈와의 사랑을 완성할 수 있었듯이 우리에게 고독의 시간은 완전해지기 위한 과정이다.

문학이란 무엇인가

인간이 아름다운 이유

지난 수시입학 전형 때

어느 학생에게

“문학하는 사람들은

어떤 사람들이라고 생각하는가?“ 라고

질문한 적이 있다.

잠깐 생각하더니 그 학생은

“문학하는 사람들은

이 세상이 조금 더 아름다워질 수 있다고

믿는 사람들이라고 생각합니다.“라고 답했다.

그 어느 두꺼운 문학 이론책보다

더 마음에 와닿는 말이었다.

인간이 아름다운 이유는

슬퍼도, 또는 상처받아도

서로를 위로하며

어떻게 사랑하며 살아가는가를

추구할 줄 알기 때문이다.

그리고 문학은 그것을 우리에게 알려준다.

-『그러나 내겐 당신이 있습니다』 중에서

문학이란 무엇인가?를 종종 생각하곤 한다.

그것은 오랜 시간 문학과 함께 울고 웃으며

어느샌가 두꺼운 층위를 이루며 나라는 클리셰가 되고 있기 때문이다.

척박하고 피폐한 인생살이에서 문학이 주는 삶의 가치나 의미는

점점 퇴색하며 종종 쓸모없는 것으로 비춰지기 일쑤이다.

본질적으로 문학은 이야기이다. 그 이야기 속에서 실제 경험할 수 없는

타인의 삶을 살아봄으로써 우리는 여러방식의

다채로운 생을 살아보게 된다.

수백가지의 생, 수천 가지의 생을 살아봄으로써

삶이 얼마나 척박하고 황폐한 것을 체험해 보며 진실을 깨달아간다.

문학은 삶의 진실이 무엇인지를 깨닫게 하는 가장 쉬운 척도이다.

척박함 속에서 피어나는 아름다운 꽃, 인내와 고통의 진흙 속에서

진주처럼 반짝이는 진실의 순간을 낚아 올리는 삶의 어부들.

어두컴컴한 작은 방에 햇볕이 들지 않아 절망하기 보다는

아우성치는 고독과 정념을 한 치의 거짓됨 없이 전해주는 것은

아무리 슬퍼도, 아무리 상처받아도 서로를 위로하며

어떻게 사랑하며 살아가는가를 추구하며 살아가야 하는 가를

문학이 알려주기 때문이다.

문학은 내가 상처받고 쓰러질 때마다 일어설 수 있는 동력이다.

또한 문학은 삶을 투명하게 반추해주는 사유의 숲이다.

그 숲 사이에서 건져 올리는 문장들은

오늘도 나를 살게 해주는 아름다운 의미가 되어 

심장에 타투를 새긴다.

사랑하면 달라지는 언어법

난 정말 아무것도 이해할 줄 몰랐던 거야! 꽃의 말이 아니라 하는 행동을 보고 판단했어야 했어. 그 꽃은 나에게 향기를 풍겨주고 또 환하게 웃어주었어. 결코 달아나지 말았어야 하는건데 그 가련한 꾀 뒤에 숨은 따뜻한 마음을 보았어야 하는 건데. 아, 꽃들이란 얼마나 모순된 존재들인지! 하지만 그를 제대로 사랑하기에는 그때 난 어렸던 거야.

-쌩떽쥐베리 『어린 왕자』

어린 왕자는 장미의 끝없는 허영심과 ‘센 척’에 기가 질려 장미로부터 도망치고 말았다. 우주를 떠돌던 작은 씨앗이 어린 왕자의 소행성에 뿌리를 내려 태어난 장미, 그녀는 아름답고 사랑스러웠지만, 어린 왕자에게 솔직하지 못했다. 어린 왕자가 그녀를 보호하기 위해 둥근 덮개를 씌워주려 하자 장미는 너의 보호 따윈 필요 없다는 듯 새침하게 대꾸한다. “그 유리 덮게는 내려놔. 이젠 필요 없어.” 바람이 불면 어떡하느냐고 걱정하는 어린 왕자에게, 장미는 허세를 부린다. “감기가 심한 것도 아닌데 뭐 ……. 시원한 비바람은 오히려 몸에 좋을 거야. 나는 꽃이잖아.” 그럼 벌레가 모여들면 어찌하냐고 걱정하는 어린 왕자에게, 장미는 심지어 ‘어장 관리’를 한다. “나비를 만나고 싶으면 쐐기벌레 두세 마리쯤이야 견뎌내야지 뭐. 나비는 무척 예쁘다지? 나비 말고 또 누가 나를 찾아주겠어? 너는 멀리 가버릴 테고 짐승들은 걱정 안해. 나도 내 발톱이 있거든.”

-월간정여울『와르르』 중에서

화성에서 온 남자 금성에서 온 여자라는 말처럼 남자와 여자는 생물학적으로나 진화론적으로든 다른 생명체인 것은 확실하다. 어린 왕자에게 꽃 사이 언어에서도 이런 차이를 극복하지 못한 채 어린 왕자는 꽃을 떠났다. 꽃이 어린 왕자의 호의를 계속 거부했던 언어에는 사랑의 반어법이라는 뜻이 담겨 있었다는 것을 꽃을 떠나고 나서야 어린 왕자가 ‘그땐 난 어렸던 것야.’로 자조하는 것처럼 서로의 언어가 일치할 때 사랑은 이루어질 수 있다. 주간정여울의 어린왕자 이야기를 읽으면서 영화 『원데이』의 엠마와 덱스터가 생각이 났다. 엠마와 덱스터는 서로 다른 언어로 사랑을 말한다. 20년을 서로 다른 삶을 살아가면서 만날 때마다 서로를 향한 사랑의 언어는 늘 빗나가기만 한다. 방황을 일삼는 덱스터와 달리 작가의 꿈을 이루기 위해 성실하게 한 발 한 발 내디어가는 엠마는 서로 다른 세계의 화성 남자와 금성 여자였다. 어긋나기만 하였던 이십 년의 밀당은 단 하루만에 사랑으로 이어지는가 싶더니 엠마의 교통사고로 둘의 세계는 와르르 무너진다. 서로의 몸짓이, 언어가 사랑이었다는 것을 20년만에 깨달았던 덱스터의 뒤늦은 후회는 어린 왕자가 꽃을 떠나왔을 때의 심정처럼 읽혀진다. 

바람이 불어도 벌레가 꼬여도 나비가 찾아와도 나에게 어린 왕자 네가 있는 한, 그 어떤 것도 나에게 위협이 되지 않는다는 사랑의 반어법이라는 것을 어린 왕자는 ‘그땐 어렸어.’라는 말로 뒤늦은 후회를 한다. 덱스터 역시도 엠마가 오매불망 자신만을 바라보며 살아왔다는 것을 엠마의 죽음 후에야 깨달았다. 어린 왕자가 떠났을 때 꽃은 ‘네가 없어도 난 끄덕없어.’라며 센척을 하고 있었지만 실은 자신의 눈에서 흐르는 눈물을 어린 왕자가 알게 될까봐 두려워서였다는 것을. 어린 왕자는 이별 후에 알게 되었을까. 사랑은 서로의 언어를 이해할 수 있을 때 가능해지는 것 같다. 누군가를 사랑할 때 나의 언어로만 그를 이해하려고 할 때 사랑의 세계는 와르르 무너진다. 사랑은 마음에 담긴 그의 반어법조차 읽어낼 수 있는 몸짓의 언어가 어쩌면 존재하는지도 모른다.