-
-
나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월
평점 : 
내가 떠올리는 바다는... 동이 트는 아침이면 저 멀리 아득하게 떠오르는 해로 아침을 알리는 곳. 선 자리에서 멀리 내다보아도 끝을 가늠할 수 없는 아주아주 넓고 광활한 곳, 그 넓고 푸른 기운이 내 마음을 뻥 뚫게 해줄 것만 같은 곳!! 때로는 안온히 품어줄 것 같은 넉넉함이 느껴지기도 하고, 잔잔히 일렁이는 파도가 평온함을 주기도 하지만 거친 풍랑을 일으키며 무섭게 달려오면 먹이를 찾는 거대한 짐승처럼 사납게 느껴지기도 하는 곳. 바다를 떠올리면 그런 양면성이 느껴진다. 마치 어부들이 생계를 잇고 사는 공간이기도 함과 동시에 풍랑과 부딪히면 목숨을 잃게 되는 공간이기도 한 것 처럼.
난 책을 읽으면서 바다가 우리 삶과 같다는 생각을 했다. 무의식적으로 흘러가면서 또 다른 물줄기와 만나 하나가 되고 뒤섞이며 끝을 알 수 없는 긴 여행을 하는 것이 그런 것 같다. 섬과 바다를 삶의 터전으로 삼고 살아가는 이들에게도 바다는 그러한 것일까?
책 속에 등장하는 한 사내는 작은 고기잡이배 하나로 바다를 항해하며 젊어선 최고의 선장으로써 이름을 떨치지만, 바다에 대한 애정과 집념으로 인해 결국 가족을 육지로 떠나보내게 된다. 그의 아내는 일평생 섬의 여자로, 선장의 아내로 자신과는 잘 맞지 않은 섬 생활을 하다 끝내 육지로 새 삶을 찾아 떠난다. 한때 자신에게 많은 것을 주었던 바다. 하지만 이제 그에게 더 이상 바다는 풍요로운 어장이 될 수 없다. 점점 늘어나는 빚 때문에 결국 배를 팔기 위해 계약을 하고 마지막으로 아내와 둘이 고기잡이를 나서는 장면이 인상적이었다.
사내는 아내를 육지로 보내고 홀로 바다에 남겨진 채, 그전과는 다른 제법 큰 풍랑을 만난 듯 허우적대며 어떻게든 삶을 살아낸다. 이제 바다에서 할 수 있는 일이라곤 없지만 그래도 바다를 떠나지는 않는다. 그의 삶엔 쓸쓸함과 허망함, 아픔이 묻어나 있지만 슬프지는 않다. 같이 떠나자는 아내의 권유에도 불구하고 마지막까지 바다 곁을 지키는 그의 태도에서 바다와 주인공 사이에는 뗄 수 없는 무언가가 있는 느낌이었다. 마치 아기가 본능적으로 제 어미의 가슴에서 떼어지면 울음을 터뜨리듯 그 사내도 본능적으로 바다를 자신이 가장 의지할 수 있는 제 어미 가슴 품 같은 곳으로 여기진 않을까 라는 생각.. 싫든 좋든 의지하며 함께 살아가야 하는 곳... 그래서 슬픔보단 그 풍경이 가슴을 짠하게 했다.
그런 사내에게 어느 날 문득 한 여자가 찾아온다. 자신을 바다로 밀어달라며 먼 육지로부터 섬으로 찾아온 것이다. 자신의 삶도 버거워 힘들어하는 사내가 여인의 힘든 삶까지 어찌 동정과 연민으로 감싸안을 수 있을까? 사내는 그저 여인에게 한가지 부탁을 한다. 아내가 떠나기 전 만들어 놓은 반찬들을 도저히 볼 용기가 나지 않는 자기 대신 치워달라는 거였다. 그 장면을 머릿속으로 그리며 글을 읽는데 마음이 아팠다. 자기 집 냉장고에 마지막 남은 아내의 흔적들을 말끔히 치워내는 주인공의 마음과, 어떤 사연인지는 알 수 없지만 죽음을 위해 그 곳을 찾아 사내의 부탁을 들어주고 있는 여인의 모습이 너무나 생생하게 그려졌다. 자신은 어떻게 서든 살아보려고 버티며 생을 이어가는 공간에 어떤 이는 삶을 잊고 죽음 택하여 그 곳으로 온다. 누군가에겐 마지막 남겨진 삶의 공간, 누군가에겐 죽음을 위한 공간이 되어버린 섬은 모순된 공간이란 느낌이 들었다.
난 이 책을 <나는 바다가 좋다>로 읽었다. 자신이 한평생 의지하며 선장으로서 삶을 살게 해준 배를 팔고, 아내를 떠나보내고 홀로 외로운 섬에 남게 되지만 끝내 바다를 등지지 않는 사내에게서 바다는 사내에게 그런 존재일 거라 생각했다. 좋다고 해서 머물러 있고 싫다고 해서 언제든 떠날 수 있는 곳이 아니라, 자신이 그동안 살아왔던 그 시간만큼 또 의지하며 함께 마주보고 살아야 할 곳이 아닐까 하고. 여덟 편의 단편들이 각기 다른 이야기로 이어지지만, 그 사이에는 ‘바다’와 ‘섬’이라는 하나의 끈이 있다. 그 끈을 타고 모든 주인공들의 이야기가 하나 둘 이어져 나오고 있다. 선장은 배를 팔고 그의 아내는 육지를 찾아 섬을 떠난다. 한 여자는 죽기 위해 그곳을 찾고 그 곳에서 바다로 뛰어드는 군인을 본다. 이천만원의 빚을 진 채 육지에서 먼 섬으로까지 밀려온 여자는 다시는 남자에게 몸과 마음을 열지 않으려 하지만 결국 그곳 남자와 새 삶을 시작하게 된다. 평생 섬에 살던 노인들은 섬을 떠나 여행을 하고, 용이는 훌륭한 선장이었던 외삼촌을 따라 자신도 바다에 남고 싶은 의지를 보인다.
이 책은 육지가 아닌 섬에서 살아가는 사람들의 삶을 소박하고 정 있게, 있는 그대로 보여주어 꾸밈없이 솔직하다. 그리고 바다에서 사는 삶의 진정한 행복감을 보여주고 있다. 난 도시에서 태어나고 자라서 그들의 섬 생활이 조금은 낯설게 다가오기도 했지만 책을 다 읽고 난 지금, 나에게 그들의 일상은 가깝고 친근한 것이 되었다. 이 도시와는 달리 섬에서는 모든 게 생생히 살아있는 느낌이었다. 파도치는 바다, 바다를 항해하고 있는 고기잡이 배, 살아 숨 쉬는 어류들…. 모든 것에 생명력이 느껴진다. 육지와 떨어진 그 공간에서 우린 또 자유를 느끼게 되는 것 같다.