이처럼 사소한 것들 - 클레어 키건

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

『맡겨진 소녀』의 클레어 키건이 11년만에 발표한 중편소설로 2022년 부커상 최종후보에 오른 작품이다. 『맡겨진 소녀』처럼 짧지만 긴 여운을 주는 작품이다. 오래전 아일랜드의 1985년에 다다라 작품에 등장하는 인물들을 바라봄과 동시에 아일랜드 역사의 한 페이지에 머무를 수 있다.

사십 대를 바라보는 남자가 바라본 세상은 녹록지 않다. 문 닫는 회사들이 속출하고 먹을 것이 부족한 가족들이 있다. 수녀회에서 운영하는 세탁소에는 젊은 여성들이 하루 종일 신발도 없이 세탁 작업을 하며 먹을 것이 충분찮아 보인다. 석탄·목재상 빌 펄롱은 크리스마스를 앞두고 석탄 배달을 갔다가 석탄광에 갇혀 있던 한 아이를 발견했다. 하룻밤을 갇혀 있었던 소녀를 보고 마음이 아팠다. 그 아이를 집으로 데리고 가면 어떨까 생각했다. 아내와 딸 다섯 명이 있지만 수녀원에서 아이가 받는 취급이 못내 안타까웠다.

하루 종일 배달하고 캄캄할 때 집에 돌아와서 식탁에 앉아 저녁을 먹고 잠이 들었다가 어둠 속에서 잠에서 깨어 똑같은 것을 또다시 마주하는 것. 아무것도 달라지지도 바뀌지도 새로워지지도 않는 걸까? 요즘 펄롱은 뭐가 중요한 걸까, 아일린과 딸들 말고 또 뭐가 있을까 하는 생각을 종종 했다. 마흔을 바라보는 나이가 되었는데 어딘가로 가고 있는 것 같지도 뭔가 발전하는 것 가지도 않았고 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는 생각을 지울 수가 없었다. (44페이지)

만약 펄롱이 그 아이를 집으로 데려간다면, 그의 삶은 아주 불편해질 것은 당연하다. 수녀회는 그의 딸들이 다닐 학교와도 연관되어 있으며 교회에도 영향력을 발휘할 것이다. 그가 수녀원에서 소녀를 발견하고 돌아왔을 때 마을에서는 벌써 소문이 퍼졌었다. 한 식당의 주인은 그에게 조심하라고 얘기할 정도였다. 그들이 가진 힘을 두려워하라는 얘기였다.

모든 소설이 그렇듯, 아일랜드의 역사와 문화를 알 수 있게 한다. 경제적으로 어려웠던 시절, 직장을 잃은 가족의 아이들에게 동전 몇 개를 주는 일도 아주 큰 도움이 되었다. 추운 날 야적장의 자물쇠가 얼어 모르는 집의 문을 두드렸을 때 친절한 여주인은 끓인 물이 들어있는 주전자를 건네주는 친절을 베풀었다.

펄롱의 내면은 복잡하다. 아내 아일린과 다섯 명의 딸들을 사랑하면서도 다른 삶을 꿈꾸었다. 친절을 베푼 여자와의 소박한 삶은 어떨까 생각해보았다. 미시즈 윌슨의 배려와 보살핌을 받았던 때, 자기의 아빠가 누구일까 궁금했던 때를 떠올렸다. 가족의 크리스마스 선물을 고르면서 어렸을 적 선물로 받고 싶었던 지그소 퍼즐을 갖지 못했던 크리스마스의 쓸쓸함 등을 말이다. 선물을 받지 못했을뿐더러 아버지의 존재를 모르는 어린 소년이 울고 있는 모습을 그려보라. 아버지의 존재를 애타게 기다렸던 그는 결혼을 한 후에도 미시즈 윌슨에게 자기 아버지가 누구냐고 물어볼 정도였다. 어쩌면 부잣집 핏줄일 거라는 희망을 주고 싶었던 걸까. 우연히 누군가의 말에 의해 친아버지를 짐작할 뿐이다.

한 남자가 바라보는 세상은 따뜻하다. 음지에 있는 사람들을 다정한 마음으로 바라볼 줄 알고, 핍박받는 사람들을 끌어안을 수 있다. 그뿐일까. 가족을 사랑하는 그는 다른 삶을 향해 자기가 짜놓은 틀 안에서 엇나가지 않는다. 평등한 삶을 바라보고 도움이 필요한 사람에게 도움을 베풀 수 있다면 그거야말로 세상에 맞설 용기를 얻는 게 아닐까.

이 소설은 배우 킬리언 머피에 의해 영화로 제작되었다고 하니 영화를 기다려봐도 좋겠다. 두 번 읽은 소설, 감동의 의미는 남달랐다.

#이처럼사소한것들 #클레어키건 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #영미문학 #영미소설 #아일랜드소설 #SmallThingsLikeThese #ClaireKeegan #맡겨진소녀 #부커상후보작

서동현 - 미니 4집

레퓨테이션: 명예 - 세라 본

[세트] 레퓨테이션: 명예 1~2 세트 - 전2권
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 11월

넷플릭스 TV 시리즈 「아나토미 오브 스캔들」 원작자 세라 본의 신작 소설이 창비에서 출간되었다. 『레퓨테이션: 명예』는 영국의 노동당 하원의원이 집 현관에 잠금장치를 여러 개 설치하고 지역구 사무실에 테러에 대비한 패닉룸을 마련했다고 밝힌 실제 기사에서 영감을 받아 시작된 소설이다.

엠마 웹스터는 노동당 하원의원으로 ‘리벤지 포르노’ 법안을 통과시키며 여성 인권을 위해 싸우는 인물이다. 푸드 뱅크에 가야하는 아이들, 즉 엠마의 학생들의 가난에 분노했기 때문에 지방 의회의 정치에 입문했다. 엠마는 지역구의 사람들을 만나며 그들의 이야기를 듣는 한편, 트위터(X) 등 SNS에서 악플에 시달린다. 정치인이지만 여성으로 두려움을 갖게 되는 건 당연한 것 같다. 딸 플로라가 자기를 괴롭히던 레아의 나체 사진을 찍어 다른 아이에게 보내면서 사건화된다. 함께 리벤지 포르노 법안을 통과시키는데 언론의 역할을 했던 마이크로부터 딸의 기사를 쓰겠다는 말을 듣고 혼란에 빠진다. 마이크가 여성 의원 3명이 사는 집 계단참에 떨어져 죽은 사건이 발생하여 엠마 웹스터는 살인 사건 용의자로 경찰에 붙잡힌다.

소설에서 강력하게 표현하는 주제는 여성 정치인으로서 미디어에 노출된 삶과 악플, 언어폭력, 살해 협박에 관한 두려움과 공포다. 자녀를 언론으로부터 보호해야 하고 정치인으로서 자신도 보호해야 한다. 명예를 지켜야 했다. 정치인으로서, 한 사람의 개인으로서 명예가 실추되는 걸 막아야 했다. 정치인이 하나의 사건으로 미디어에 노출되면 그들의 가족의 일상이 무너진다. 아이들 또한 마찬가지다. 자신의 명예를 지키기 위해서 기나긴 법정 싸움이 시작되었다. 왕립기소청은 엠마가 마이크를 의도적으로 살해했을 거라고 유죄를 주장할 것이며 엠마의 변호사는 배심원단의 마음을 무죄로 이끌어야 했다. 엠마는 명예를 지킬 수 있을 것인가. 명예를 지키기 위해 어떤 행동을 할 것인가.

언론이 보고 싶어 한 장면은 내가 극도의 불안을 표출하는 모습이었다. 취재진의 무례한 태도가 생방송으로 고스란히 나가더라도 언론은 독자와 시청자를 흥분시킬, 급격히 전개되는 감정적 스토리를 원했다. 세상의 이목을 받는 여성은 과거 자신을 유명하게 만들어준 사람들에게 반드시 협조해야 한다. 그 중요한 사실을 잊은 탓에, 나는 언론이 내게서 등을 돌리는 상황을 맞게 될 터였다. (1권, 261~262페이지)

사건이 발생하면 주변에 있던 사람들은 두 갈래로 나눠진다. 나에게 호의적인 사람과 그렇지 않은 사람으로 말이다. 같은 여성 의원으로 한 집에 살았지만 정작 중요한 시점에 기소청에게 호의적인 증인이 된 줄리아가 있는 반면, 클레어는 함께 살던 집을 나와 거처할 곳이 마땅찮았던 엠마에게 방 하나를 내주고 재판이 있을 때마다 힘이 되어 주었다. 증인의 답변에 따라 배심원들의 생각은 엠마를 살인자로 보기도, 동등한 직업인으로 보기는커녕 성적인 용어로 성적 대상으로 보았다는 것에 안타까움을 느끼기도 했다.

소설을 읽으면서 이 부분에 여성 배심원들의 마음이 움직였을 거로 보였다. 하지만 그건 내 생각일 뿐, 마이크와 함께 일했던 기자 레이첼은 엠마가 바랐던 증인과는 달랐다. 오히려 사생활 감시와 스토킹에 대하여 ‘공인이라면 당연한 목표물이 되는 셈’이라고 했다. 엠마에게 호의적인 인물이라고 생각했지만, 두려움과 위협당하는 상황에서도 공인으로서 그마저도 이해해야 한다고 여겼다. 생각해보니 TV에 나오는 배우들이나 방송인들에게도 우리는 정치인과 같은 잣대를 가지고 있지 않나 싶다. 다른 사람의 관심과 사랑을 받는 공인으로서 어느 정도의 의무는 필요하지 않냐고 말이다.

엠마는 하원의원이 되기 전 역사 교사로 일했다. 딸 플로라의 음악 선생인 캐럴라인이 남편과 바람이 나 이혼한 상태다. 전 남편 데이비드와 플로라와 함께 살았던 집을 자신의 방식대로 바꾼 캐럴라인을 불편한 마음으로 바라보는 상황이다. 딸 플로라를 위해 재판 상황을 알려야 했을 때, 데이비드보다 캐럴라인이 방청석에 앉아 있었다. 캐럴라인의 입장에서도 엠마는 불편한 상대다. 데이비드를 가로챘다는 죄책감에 엠마의 시선을 견뎌야 하는 입장이었다. 캐럴라인의 입장에서 엠마가 유죄로 확정되어도 나쁠 게 없었다. 하지만 재판 진행 상황을 보며 같은 여성으로서 엠마를 이해하게 되는 부분이 압권이었다. 한 인간을 진정으로 이해하고 공감했다고 할 수 있겠다. 여성의 연대를 느낄 수 있는 부분이었다.

정치인은 자기의 뜻을 관철하기 위해 언론이 필요하며(도움을 받으며), 언론에 의해 매장당하기도 한다. 정치인과 톱스타들을 보면 알 수 있다. 수년간 쌓아왔던 명예가 한순간에 나락으로 떨어질 수 있다. 현재 인터넷 뉴스에 오르내리는 것만 봐도 알 수 있다. 좋지 않은 일로 연루되었을 때 노출되었던 아이를 걱정하는 것 또한 당연하다. 보통 사람들이 하는 것처럼 입방아를 찧게 되겠지만 결국은 이해하지 않을까. 엠마의 상황과 두려움을 우리 모두 기본적으로 공감할 수 있기 때문일 것이다. 여성의 연대가 여성의 명예를 지킬 수 있었다. 그걸 기억해야 한다.

#레퓨테이션 #명예 #세라본 #창비 #미디어창비 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #영미문학 #영미소설 #영국소설 #아나토미오브스캔들 #소설 #소설추천 #소설베스트셀러 #넷플릭스

불타는 작품 - 윤고은

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

뜻밖의 사진 한 장으로 소설은 시작된다. <캐니언의 프로포즈>라는 사진으로, 스냅사진 작가인 빌 모리의 휴대폰으로 찍었다. 그랜드캐니언의 가장 아름다운 절벽에서 웨딩드레스를 입은 여자와 그 앞에 한쪽 무릎을 꿇은 남자의 프로포즈 장면이었다. 인스타그램에 사진을 올려 프로포즈하는 커플을 찾았다. 빌 모리의 사진은 큰 인기를 끌어 사람들은 그들이 사진을 찍은 장소를 찾아내 비슷한 구도의 사진을 찍었다. 리나라는 이름을 가진 여자로 밝혀졌으며 실종 신고를 한 지 일주일이 되던 날 사진이 찍혔음을 알게 됐다. 그러나 사진을 찍은 것은 빌 모리가 아닌 로버트라는 사실을 밝혔다.

안이지는 로버트 재단의 전화를 받았다. 미술학원 교사로 일하면서 지원금을 받아 예술 활동을 했지만, 그러는 사이 집의 전세금은 점점 내려갔고 현재는 음식 배달 라이더로 일하는 중이었다. 로버트 재단의 창작 프로그램 지원을 받게 되었다. 16주간의 미국 체류 비용과 함께 4주간의 전시회와 함께 전시회 마지막 날에 작품 중 하나를 소각해야 했다. 소각할 작품은 로버트 재단에서 선택한다는 조건이었다.

로버트가 다름 아닌 ‘개’였다는 게 문제랄까. 언젠가 어느 억만장자가 자기가 키우던 반려동물에게 유산을 남겼다는 이야기를 들은 적이 있다. 이처럼 문구용품 회사의 회장 발트만이 자기의 딸 리나의 사진을 찍은 로버트의 영향으로 편안해했고, 로버트에게 막대한 유산을 남겼다. 로버트 재단의 창작 프로그램에 안이지가 참여하게 되었던 거다. 재단에서 로버트와 함께 만찬을 즐기고 산책을 하는 시간이 주어졌다. 타인들에게 보여주는 행위가 필요했다.

소각 시스템은 인간의 삶과도 비슷하죠. 인간은 언젠가 죽습니다. 재활용도 불가능하다는 말입니다. 모든 인간은 그저 일회용일 뿐이지요. 불타버릴 쓰레기지만, 그렇다고 인간이 늘 소각에 대한 두려움만으로 살아가지는 않습니다. 인생을 지레 포기하지도 않고. (181~182페이지)

말이 통하지 않은 개와 함께 산책과 식사를 하고 대화한다고 생각해보라. 로버트의 말을 대니가 1차로 전달하고 영영 통역에서 영한 통역으로 안이지에게 전달되는 언어들은 우주 너머로 가는 것 같았다. 재단 이사장인 개를 통해 이익을 취하려는 인간들의 뒷모습을 보는 것 같지 않은가. 로버트의 말을 자기들 필요에 의해 전달하고 예술가의 마음을 사려 하지 않았나. 더군다나 예술가의 마음을 훔치려 했다.

작가는 16주 동안 작품을 만들고 로버트가 선택한 작품을 소각하게 되는데, 이것은 작가가 작품을 더 사랑하게 만드는 구조다. 혼신을 다한 작품이 소각된다고 생각해보라. 애틋하지 않겠는가. 어떻게든 작품을 지키고 싶을 것이다. 무슨 수를 써서라도. 작품은 곧 작가의 마음을 대변한다는 것을 일깨우는 말이었다. 여기에서 드는 생각, 똑같은 작품을 그리면 되지 않겠느냐는 거다.

예술을 모르는 사람이 하는 말일 수도 있다. 작가가 자기의 작품을 똑같이 그린다고 해서 같은 작품이라고 할 수 있을까. 미세한 차이가 드러날 텐데 작품을 보는 안목이 있는 사람만 느낄 수도 있다. 어쩌면 작가 자신이 모를 수도 있지 않을까. 다급한 상황에서 자기의 작품을 구해왔다고 치자. 원래 소각하려던 작품인지, 다시 그린 작품인지. 어떤 게 진짜라고 판단할 수 있을까.

작품은 희귀성이 있어야 유명해지는 법인가. 소각할 때 비로소 작품의 진가가 드러나는 것인가 보다. 그러한 효과를 기대하고 작품을 소각하는 미술계의 행태를 고발하는 것 같았다. 재단 이사장이라고 개와 마주한 예술가를 상상하니 블랙 코미디가 따로 없었다. 그들 또한 나름의 방식으로 유지하고 살아가려 애썼던 거다. 자기의 작품 중 하나를 소각해야 한다는 걸 알면서도 작품을 만들고 그 진가를 찾아 나설 수많은 예술가의 마음을 훔치려고 하지 않았나. 한편의 블랙 코미디 영화 같기도, 게임 같기도 했다. 작가의 마음을 불태우는 작업, 우리는 어느 편에 설 것인가.

#불타는작품 #윤고은 #은행나무 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #예술가 #예술여행 #책읽아웃

태초의 냄새 - 김지연

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

코로나 바이러스에 감염된 후 후각을 잃어버린 K와 주변 인물들의 이야기를 읽으며 코로나가 우리 사회에 준 영향력과 파급력은 무궁무진할 거라는 생각이 들었다. 수많은 이야기로 변주 될 바이러스에 우리가 어떤 삶을 살아야 할지 질문을 건네는 듯하다.

코로나로 인해 냄새를 맡을 수 없었던 K가 후각이 다시 돌아오며 맡은 건 악취다. 견딜 수 없을 정도로 풍겨오는 악취는 때에 따라 달랐으며 장소 또한 대중없었다. 태초의 냄새가 이러지 않았을까 싶을 정도로 후각은 K의 모든 감각을 잠식했다.

한번 생각해보자. 만약 내가 죽었어. 근데 유품 두 가지 중에 딱 하나만 골라서 가져갈 수 있대. 내 비밀 일기가 든 메모리카드랑 내가 자주 입어서 내 냄새가 밴 셔츠. 넌 뭘 가져갈래? (104페이지)

이 문장에 이 책을 읽어야겠다는 생각을 했다. 답변하자면, 친구의 비밀 일기가 든 메모리카드를 선택하지 않을까. 옷에 밴 친구의 냄새는 시간이 지나면 사라질 테고, 메모리카드는 언제든 읽을 수 있으며, 친구가 어떤 생각을 했는지 들여다볼 수 있지 않겠나. 짐작하기보다는 진실을 아는 게 더 중요하다고 보기 때문이다. 물론 내가 상상하지 못했던 것을 맞닥뜨리면 실망할 수도, 당황할 수도 있을 것이다.

인간의 모든 감각 중에서 냄새는 그다지 중요하지 않다고 여길 수도 있겠다. 하지만 개인이 느끼는 악취는 편차가 크며, 견디기 힘들 것이다. 후각이 발달돼 만남과 외출 또한 삼가며 타인에게는 예민한 사람으로 불릴 것이다.

고양이는 후각으로 판단한다. 낯선 사람이 집 안으로 들어오면 옷장이나 이불 속으로 숨지만, 맡아본 냄새와 비슷한 인간이 들어오면 머뭇머뭇 다가와 발 냄새를 맡는다. 발 냄새를 맡은 후 비로소 눈을 들어 인간을 바라본다. 어떤 인간에게는 먼저 다가가 친해지고 싶다는 몸짓, 즉 꼬리를 친다.

식당에서 작업복 차림으로 앉아 식사를 하고 있는 사람에게 땀 냄새난다고 투덜대지는 않았는지 떠올려본다. 버스에서 덩치 큰 남자에게 나던 시큼한 땀 냄새에 코를 막았던 때가 떠올랐다. 냄새에 민감한 사람은 예민해질 수밖에 없다. 맡고 싶지 않은 냄새에 저절로 얼굴이 찡그려진다. 같은 장소에 있어도 후각의 차이는 큰 법이어서 그 괴로움은 말로 다할 수 없다.

건축 현장에서 일했던 남동생이 돌아오면 땀 냄새와 흙 먼지 냄새 등이 섞여 있었다. 함께 점심을 먹던 직장 동료가 근처 공사 현장에서 일하다 온 사람을 가리키며 역겨운 냄새가 난다고 했을 때부터 남동생의 등짝을 때리는 것을 멈췄다.

인간이 처음 만들어졌을 때부터 나던 냄새는 인간의 의식 저편에 있다가 어떠한 계기로 다시 나타나기도 하는 걸까. 후각의 유무에 따라 통찰력도 달라지는 것인가 보다. 우리가 잃어버린 삶과 그 이해를 바라보는 것 같다.

#태초의냄새 #김지연 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #핀시리즈 #핀049 #핀서포터즈 #서포터즈 #한국소설 #한국문학