빨간 집 - 마크 해던

빨간 집
마크 해던 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2014년 11월

계절이 바뀔때면 여행을 계획한다. 아이들이 아주 어렸을때부터 가까운 곳이라도 자주 다녀왔기에 잠시동안의 여행은 일상이 되었다. 전에는 아이들과 많이 다녔다면, 최근엔 바쁜 아이들을 빼고 부부끼리만 다녀오는 여행이 잦아졌다. 단 둘이 가는 여행은 심심하기에 여동생네 부부와 혹은 친구네 가족들과 함께 다니는 여행이 훨씬 즐겁다는 걸 깨닫는 중이다.

여행에서는 우리가 평소에 하지 못했던 이야기를 하게 된다. 함께 음식을 준비하고, 산책을 가면서 이런저런 이야기를 하게 되는 시간이 좋다. 이야기를 하게 되면 그 사람에 대해 마음을 열게 된다. 닫았던 마음을 활짝 열고 무슨 이야기를 할까 기대에 차있다. 나는 들어줄 준비가 되어있고, 상대방은 이야기 할 준비가 되어있다.

여행은 귀한 시간이다. 여행을 함께 한 사람들의 마음이 맞지 않으면 여행기간내내 불편함을 느낀다. 어딘가를 갈때도 마음이 맞지 않고, 하물며 여행에서 조용히 지내고 싶은데 음악을 계속 틀어놓는다거나 하면 함께 하고 싶지 않은 마음이 들때도 있다. 그러면 다음 여행을 약속하기에 발걸음을 한 발짝 뒤로 뺄지도 모른다. 가족이 함께 여행해도 불편함을 있을수도 있는데, 가족이 아닌 사람과 여행한다는 건 서로에게 조심스러운 일이다. 해야 할 말도 한 번 더 생각해야 하고, 예의를 지키는 일이 중요하다. 무엇보다 중요한 건 자신의 뜻대로만 하려고 하면 안된다는 것이다. 상대방의 이야기에 귀를 기울이는 등 서로를 배려하는 시간이 필요한 것이 타인과의 여행에서 챙겨야 할 점이다.

마크 해던의 『빨간 집』은 어떻게 보면 동화같은 느낌이 들게 했다. 인터넷 서점에 '빨간 집'이라고 검색해보면 '빨간'을 치면서 부터, 빨간 머리 앤부터 뜨는 것이 이 책은 동화책처럼 읽히겠다 생각했다. 동화같은 빨간 집에서 일어나는 추리소설이려나,,, 나름대로 상상력을 펼쳤다. 막상 읽어보니 두 가족의 8일간의 여행에서 일어난 일들을 담았다.

치매를 앓았던 어머니의 장례식을 치른 안젤라와 리처드 남매는 자주 왕래하지 않아 어색한 사이가 되었다. 리처드는 재혼한 루이자와 루이자의 딸 멜리사와도 친해질 겸 누나인 안젤라의 가족과 함께 여행을 떠나게 된다. 88마일의 기차여행후 도착한 빨간집에서 8일간의 생활이 시작되었다. 남동생과 누나의 가족이 모였지만, 모두들 어색하다. 치매를 앓았던 어머니를 보살폈던 안젤라는 병원비만 주고 어머니를 간호하지 않았던 리처드에 대해 못내 서운했다. 안젤라의 남편 도미니크는 아내와의 결혼 생활이 지겨워 아내가 죽어버렸으면 좋겠다고 생각할 정도다. 열여덟 살 큰아들 알렉스는 사촌간이 되는 멜리사를 훔쳐보고, 데이지는 종교에 빠져 종교 외의 것들은 인정하려들지 않고, 막내 벤지는 자기만의 세계에 빠져있었다. 과연 이들 여덟 명의 가족들이 빨간집에서 아무 일 없이, 무사히 여행을 마칠 수 있을까.

함께 사는 아이들이 떠나간 뒤 훗날 미래의 자신의 모습을 상상할때 자신의 모습이 늘 혼자라면 이것은 다른 가족, 이를테면 남편과는 살고 싶지 않다는 것일까. 함께 살고 있지만, 그다지 사랑하지 않는 사이, 미래의 삶에서 배우자는 없는 삶을 상상한다는 것. 나이 들수록 부부가 함께 살아간다는 것이 얼마나 소중한 일인데, 이런 부부들을 보면 조금 가슴이 아프기도 하다.

불협화음을 이루는 여덟 가족들이 한 공간에서 지내는 일이 쉽지 않다. 남매는 지나간 기억들, 아픈 기억들을 꺼냈고, 자신의 마음을 제대로 표현하지 못했다. 하지만 자신이 품고 있었던 고민들을 이야기하며 조금씩 서로에게 마음을 열어갔다. 때로는 전혀 이해하지 못할 행동도, 특별한 공간에서는 이해할 일도 생긴다. 대화를 나무며 그동안 마음을 왜 꼭 닫고 있었는지, 서로에게 상처가 될까봐 질문을 삼켰는지 이해하게 되는 것이다. 나는 마음을 터놓지 않으면서 상대방에게만 강요해서는 안된다는 것을 보여준다. 그리고 사람들은 함께 시간을 보내면서 서로에게 마음을 연다는 점을 간과하지 않아야 한다. 출발할때는 어색한 사이였지만, 서로의 마음속에 있는 말들을 조금씩 꺼낸뒤에 마음이 편해지지 않았나.

한 사람의 시점으로만 되어 있는 글은 상대방의 마음이 몹시 궁금한 법인데, 마크 해던은 이 책에서 모두 각자의 시점으로 돌아가며 이야기를 썼다. 내가 알지 못하는 상대방의 마음속을 들여다보는 듯한 느낌이 들었다. 여러 사람이 자신의 목소리로 이야기하는 느낌이었달까. 위기속에 있는 가족들, 그럼에도 여행에서 조금씩 마음을 열었을 거라 생각되며, 이들 두 가족의 모습이 현재 우리들의 모습과도 닮았다고 생각되었다.

그런 의미에서 여동생네와 겨울 가족여행을 계획하고 있다. 조금씩 부족하지만 부족한대로 적응하는 시간, 함께 할 수 있는 시간이 그저 좋은 여행을.

셔터맨과 우렁각시 - 송여희

셔터맨과 우렁각시
송여희 지음 / 청어람 / 2014년 12월

나도 모르게 송여희 작가의 『십년지기』를 기대하고 있었는지도 모르겠다. 풋풋함에서 우러나오는 로맨스를 기대했었다. 어렸을 때의 친구가 커서 자기들도 모르게 사랑하고 있었음을 나중에야 느끼는 그 풋풋한 로맨스를 즐기는 터다. 어렸을 때 만난 사람들은 서로에게 첫사랑일테고, 오랜시간동안 마음에 담아두고 있었을 거라 생각되기 때문이기도 했다. 처음 책의 제목만 보고서는 셔터맨하면 우리가 일반적으로 알고 있는 약국 셔터를 닫는 사람? 아니면 한약방 셔터를 열고 내리는 사람? 이런 식으로 상상을 했다. 우렁각시라 하면 아무도 모르게 각시 역할을 하는 사람이라는 건데, 어떤 식으로 이야기를 풀어갈까 내심 궁금했다.

일단 책을 읽기 시작했을때의 첫 느낌은 『은행나무에 걸린 장자』를 떠올리게 했다. 아흔아홉 칸의 고택, 종갓집의 손자가 주인공이니 비슷한 느낌으로 다가올 것 같아 내심 두근거렸다. 『은행나무에 걸린 장자』에서 남자 주인공 임위는 얼마나 진중했던가. 한문학자이니 더욱 그러했겠지만. 『셔터맨과 우렁각시』에서의 남자 주인공 김휴는 임위와 비교할 바가 못된다. 어릴때부터 장난끼 많은 건 둘째치고라도 여자주인공 향목을 못살게 굴었다. 외국으로 유학을 갔으면 공부나 열심히 하고 돌아오지, 학교도 제대로 졸업하지 못한 채 돌아왔다. 그것도 스무 살도 안된 나이에 돌아왔다. 어릴때부터 백향목을 위해주었으면 좋으련만. 외국에서 돌아와서도 껄렁거리는 동네 친구들과 허송세월을 보내는 주인공 되시겠다.

무슨 남자 주인공이 이래? 라는 심정이었다. 멋진 구석도 없는 것 같고, 배움도 짧고, 하고 다니는 품새도 그다지 마음에 들지 않고. 한약방을 하신 할아버지 김습의 손자라는 점 하나가 그나마 좀 봐준달까. 여자주인공 향목은 김습 할아버지가 탐낼만한 손자며느리였으며 향목이 가진 재능이 휴에 비해 아까웠다. 향목을 휴에게 주기 싫은 심정이었다.

이 책에 대해 말하자면, 내가 기대했던 것처럼 로맨틱하지는 않았다. 오히려 한 소년과 소녀의 성장담이라고 해야 더 맞겠다. 누군가 좋아하게 되면 느끼는 설렘, 두근거림들이 약했다. 대신 이 소설은 조그맣고 막힌 시골에서 일어날 법한 일들을 다루었다. 물론 향목이 태어날때부터 김습 어르신의 베품을 받았다고 하지만, 자기 능력이 출중한데도 너무 약한 모습을 보이는 것이다. 아무리 어렸을적의 빚을 갚겠다고 제사때마다 일해주는 사람들은 드물것이다. 그런 모습이 답답했지만, 오랜시간동안 조그만 시골에서 살아왔다면 이런 일들도 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 아마도 현재는 이런 일들이 드물 것이기에 향목의 행동이 이해할 수 없었는지도 모르겠다. 향목이처럼 공부도 잘하고 한의대에 합격한 재원이 집에서 아이나 기른다고 생각하니 더 답답하게 느껴졌다.

로맨스 소설에 비해 책이 좀 심심하다고 느꼈다. 내가 소년 소녀의 성장담이라고 한 이유와 같다. 책의 마지막에 있는 작가의 말에서 이 책이 작가의 할머니 이야기가 아닐까 생각되었다. 할머니의 이야기를 조금 각색하여 소설로 만들지 않았나 하는 생각이었다. 약간은 답답하고 소신껏 말하고 행동하지 못했던 향목이 우리보다 더 옛날 사람인것 같다는 생각을 했었다. 물론 나의 개인적인 생각이지만.

어린 시절을 훌쩍 뛰어넘어 이십 대 중반쯤 다시 만났으면 이 소설의 인물들은 어떻게 되었을까 하는 상상을 해보았다. 더 재미있게 느껴지지 않았을까. 김습 어르신의 욕심은 알겠지만, 휴와 향목이 결혼을 너무 빨리 해버렸단 말이지. 김습 할아버지는 욕심도 많으시지. 어디 휴를 향목이에게 대셨을까. 물론 철없던 휴가 점점 마음을 다잡고 오로지 향목만을 바라보았던 것은 마음에 들었다. 어린 신랑 신부의 행동들에 아흔아홉 칸 집이 들썩들썩했겠다. 로맨스 면에서 약간 아쉬움이 남긴 하지만, 그래도 즐겁게 읽을 수 있었던 소설이었다.

밀레니얼 칠드런 - 장은선

밀레니얼 칠드런 - 2014 제8회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 76
장은선 지음 / 비룡소 / 2014년 11월

현재 우리나라는 저출산, 고령화 사회로 접어들었다. 아이가 태어나는 숫자는 줄어들고, 노인들이 많아지는 추세다. 이런 이유로 경제인구는 자꾸 감소되고 있다. 모두들 저출산 문제로 고민하고 있고, 각 시군에서는 인구 감소로 인한 인구 늘리기 제도를 도입하지만, 이게 쉽지는 않다. 반면 중국은 인구가 너무 많아 산아제한 정책으로 한 가정에 한 자녀 낳기를 하고 있다. 만약 더 낳게 되면 세금을 내야 한다. 최근에 숨겨두었던 자식들에 대한 세금을 납부했던 장예모 감독이 그 예이기도 하다.

만약 의료기술의 발달로 병원에서 간단한 진료를 받으면 노화를 멈추고 젊음을 유지할 수 있는 시대가 된다면 사망률은 급격하게 줄어들고, 인구는 포화상태가 될 것이다. 인구의 증가때문에 새로운 제도를 만들 수 밖에 없을 것이다. 처음엔 아이를 한 명만 갖도록 법으로 제한하고, 그게 미흡하다고 생각되자 '자식세'라는 걸 신설하여 아이가 성년이 될때까지 세금을 내야하는 것이다. 그나마 경제적 여유가 되는 부모는 자식세를 내며 아이를 키우겠지만, 그렇지 않을 경우에는 자식을 버리거나, 아이들을 가두어두는 공간이 필요할 것이다. 학교는 아이를 낳아 몰래 기르다가 발각되어 오는 아이들 헤이하이즈와 부모도 이름도 없이 넘버로만 불리는 아이들이 거주하는 곳이다. 이곳에 등록아동이었던 문도새벽이 들어오며 이야기는 시작된다.

새벽은 학교에서 새로운 생활을 시작했다. 부모의 갑작스러운 죽음으로 학교에 수용되며, 전혀 상상하지 못했던 학교의 모습을 발견하기 시작했다. 학교는 시험을 치루어 1등급에서부터 9등급까지 등급을 나누고, 등급이 매겨진 아이들은 시설이 다른 기숙사에서 생활하게 된다. 인식표가 붙어있는 발찌를 차고 식단에서부터 모든 것을 등급에 따라 차등 적용되어 생활하는 곳이었다.

머지않는 미래의 이야기라지만 현재의 이야기와 많이 닮았다. 소외 받는 아이들이 살아가는 모습을 볼 수 있었고, 어디에서나 누군가의 배려가 필요하고, 혼자서는 아무것도 할 수 없다는 것을 보여준다. 등록아동으로서 부조리한 학교를 고발하기 위해서는 악어나 노아, 창우, 그리고 결정적으로 고물상의 도움이 필요했듯 새벽 혼자서는 아무것도 할 수 없었다. 모든 것을 포기하고 싶을 때 조차도 옆에 누군가가 있었기 때문에 마음을 달리할 수 있었듯 말이다.

최근 케이블 방송사에서 방영하는 드라마 만화 원작 「미생」이 큰 인기를 끌고 있다. 연기자들의 연기도 호평받고 있지만 무엇보다도 직장생활의 참모습을 만날 수 있기에, 직장인들이 더 좋아하며 공감하는 드라마이다. 드라마 「미생」은 사회생활을 바둑으로 풀어가는 재미가 큰데, 드라마 속 '미생'은 '바둑에서 아직 살아있지 않은 상태'를 나타낸 말이다. 완생을 향해 나아가야 하는 이들은 기성세대인 어른들 뿐만 아니라 아직 십대를 지나고 있는 아이들의 상태를 미생이라고 할 수 있다.

자신이 하고 싶은 삶을 살기 위해, 오늘도 열심히 학교에서 공부하는 아이들, 친구들과의 관계에서도 고군분투를 하는 아이들은 「미생」의 삶을 살고 있다. 책 속의 아이들을 보며, 학교라는 제도를 만든 사람들, 학교에서 아이들을 담당하는 사람들이 모두다 오늘의 어른들이 아닌가 하는 생각이 들었다.

태어나려는 새는 자신의 알을 파괴해야만 한다.

알은 곧 세계다.

"우리는 아직 태어나지조차 못했어. 태어나고 싶다면, 세계를 파괴해야 해" (115페이지)

헤르만 헤세의 『데미안』이 떠오르는 저 문장들을 보며 마음이 씁쓸해졌다. 아이들이 마음 편하게 살게 할 수는 없을까.

스테이트 오브 더 유니언 - 더글라스 케네디

스테이트 오브 더 유니언
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2014년 11월

책의 표지를 보라. 의미심장하다. 한 여자가 충격에 빠진듯한 표정을 짓고 의자에 앉아 있고, 그 옆자의 등뒤에서 고개를 숙인 한 남자가 있다. 같은 방향을 바라보는 사람과 마주보는 사람들은 무언가를 함께 하는 모습이지만 서로가 다른 방향을 보고 있거나 등을 돌리고 있을때 우리는 갈등을 느끼는 것을 알수 있다. 표지에서도 마찬가지다. 심한 갈등을 느끼는 소설이라 미루어짐작할 수 있다.

처음 더글라스 케네디의 『빅 픽처』를 읽고 그의 소설에 반하고 그의 신작이 나올때 무척 두근거리는 마음으로 기다렸던듯 하다. 지금까지 우리나라에서 출간된 책만 해도 꽤 되고, 나도 그중의 몇권은 읽었다. 치밀한 구성으로 그의 소설은 늘 긴장감을 유지했고, 소설 읽는 재미를 주었다. 이번 작품은 히피 문화와 베트남반전운동이 활발했던 1966년에서 1970년의 이야기에서부터 부모 때문에 힘들어하는 한 젊은 여자와 30년의 세월이 흘러 이제는 자식 걱정을 해야하는 한 여자의 이야기가 오롯이 담겨있다.

대학생인 한나. 아버지는 대학교 교수로 베트남 반전시위를 해 유명한 사람이었고, 어머니는 자유로운 예술가였다. 유명한 아버지와 어머니 사이에서 힘겨워하고 있을때 댄을 만나 이른 나이에 결혼을 하게 되었고 아이 엄마가 되었다. 자기중심적인 엄마에게서 탈출하고싶은 생각이 강했었고, 고지식한 면이 있지만 댄이 좋았다. 의사이지만 여러 경험을 해야하는 댄과 함께 시골로 향했고, 그곳에서 한나는 새로운 삶을 시작한다. 많은 사람이 살지 않은 시골 사람들은 배타적이었고, 모든 사람들이 서로 다 알고 지내고 서로의 속사정을 속속들이 알아야 직성이 풀리는 사람들이었다. 

그리고 30년이 흘렀다. 한나는 이제 고등학교 교사가 되었고, 남편은 정형외과의로 유명한 의사가 되었다. 아들은 변호사이며 딸은 펀드매니저로 모두가 성공한 것 같다. 화목하고 안정적인 중산층 가족으로 비춰지지만 속내를 들여다보면 아들은 종교에 빠져 배타적이고, 딸은 누군가를 사랑하고 헤어진뒤 쉽게 빠져나오지 못한다. 그러는 와중에 딸 리지는 유부남과의 실연에 실종이 되고, 한나는 오래전 30년전에 있었던 단 한 번의 외도가 그 남자 저슨의 회고록에 쓰여져 책으로 출판되어 가정이 와해될 위기에 처해졌다.

우리에게 벌어지는 모든 일이 그저 지나가는 과정일 뿐이라는 사실을 미처 깨닫지 못한다. 우리가 걸어온 발자취와 애써 이루어놓은 성취들이 죽음과 함께 모두 사라진다는 걸 깨닫는 순간마다 우리는 몸서리치며 자기 자신과 타인에게 상처를 주게 되는 건 아닐까? (263페이지)

저슨의 회고록은 사실이 아닌 허구를 담고 있었다. 딸은 실종되어 생사를 알수 없는 마당에 자신의 사건까지 터져 한나는 자신의 집을 들어가지 못했을 뿐만 아니라 이웃들의 차가운 냉대와 매스컴의 집중 공격을 받았다. 남편 댄 또한 떠나버렸다. 사방에 벽이 생겨버린 한나는 친구 마지의 도움으로 이 상황을 헤쳐나가야 했다. 진실 공방과 가족 또한 자신의 곁을 떠나버린 한나의 마음이 무척 안타까웠다. 한나의 일들이 우리의 일들처럼 느껴졌던 까닭이다.

자식을 위해 온 마음을 다해 키워왔지만, 모두들 자신의 삶을 살기에 바쁘다. 내 자식들도 마찬가지일 것이고, 나 또한 그렇게 살고 있다. 그래서 더 안타까웠다. 자식들을 위해, 가족을 위해 자신이 진정 하고 싶었던 것을 포기하고 최선의 삶을 살아왔다고 생각했지만, 마치 모래성처럼 무너질 위기에 처해있으니 더욱 안타까웠다. 

등장인물의 심리를 어느 누구보다도 정확하게 드러낸 더글라스 케네디의 능력에 감탄했다. 남자 작가임에도 여성의 심리나 상황을 아주 잘 그려냈던 것이다. 책을 읽고나서 내가 살아온 삶을 생각해 보았다. 나는 잘 살고 있는가. 현재의 나는 진정 내가 원하는 삶을 살고 있는가. 이런 일에 나에게 닥쳤을때 내 주변의 사람들은 나에게 어떻게 대할까, 다시 한번 생각해보게 되었다.

나도 저 너머에 또 다른 삶이 있지는 않은지 무수히 넘겨다본 건 사실이야. 그럴때마다 나는 오랜 결혼생활을 한 부부의 장점들을 생각하며 내 선택이 그리 잘못된 건 아니라고 자부했어. 우리의 결혼생활에 뜨거운 열정이나 황홀한 만족은 없었을지 몰라도 안정적이고 일관성이 있었잖어. 우리가 함께한 역사는 결코 가볍지 않은 가치가 있다고 생각했어. (459페이지)

도서정가제가 실시된 후 _ 관심가는 서적들

도서정가제가 실시된다는 말에 그동안 구입하려고 리스트에 넣어두었던 책들을 하나씩 구입하기 시작했더니 금방 몇십만원이 호주머니에서 나가버렸다.

물론 아끼고 아껴놓은 포인트를 사용하기도 했지만, 왠지 구간 서적을 구입하지 않으면 무척 손해볼거라는 불안감이 크게 작용했다.

도서정가제가 실시되기 전날까지 책을 구입했으니까.

도서정가제가 실시되기 전날 아침에 출근하자마자 구입한 책들이 어젯밤 늦게야 도착했다. 인터넷 서점에 도서 재고가 없어 출판사에서 부랴부랴 책을 더 찍었나보다.

책 받아보고, 발행일자를 보니 11월 21일.

초판본 받을때보다 더 흐뭇한 미소를 지었다.

어제 도착한 책들

내 돈 주고 샀으면서 왠지 땡 잡은 기분이랄까.

도서정가제가 실시되면 아무래도 책 구입하는데 신중을 기해야겠다 생각하고 있었다. 책 구입하던 습관을 버릴수 없는지, 도서정가제가 실시된지 하루도 못되어 나는 포스트잇에 책 제목을 메모하고 있었다. 

몇 권의 책을 메모하고, 매일 출근해서 볼 수 있는 모니터 옆에 몇개의 메모지를 붙여놓기까지 했다. 

아놔. 이럼 안되는데. 

모니터에 붙여 놓았던 책 제목을 여기에 옮겨놓고 보니,

책 가격으로만 봐도 10만원을 훌쩍 넘기겠다.

이를 어이할꼬.

책 구매를 신중하겠다고 마음 먹은지 며칠 되지도 않아 구입하고 싶은 목록이 이렇게나 많이 생겼다.

도서관 홈페이지를 좀 뒤적거려보기도 해야겠다.