[100자평] 빨간 머리 앤 전집 세트 - 전8권 (완역본)

빨간머리앤 전집 세트 - 전8권 (완역본) ㅣ 빨간 머리 앤 전집
루시 모드 몽고메리 지음, 유보라 그림, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

사랑스러운 앤은 어떤 판본으로 읽어도 만족! 퀄리티가 좋아 소장본으로 좋다.

딩 - 문진영

딩 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 46
문진영 지음 / 현대문학 / 2023년 4월

떠난 자가 돌아온다. 떠나보냈던 사람은 간절한 마음으로 기다리며 ‘떠나는 사람이 되는 것’을 꿈꾼다. 한 장소에 모여든 사람들은 저마다 사연을 가지고 있다. 유기적으로 연결되어 사람들의 관계는 마치 어머니의 품 안에 있는 것처럼 아늑하다. 주저하던 마음을 어루만져주는 것. 다정한 사람이 있기 때문이다. 마음을 열었기에 가능한 일이다.

출판사의 편집자로 일하는 지원은 아버지의 집을 처분하려고 휴가를 냈다. 아버지를 미워했던 지원은 어릴 적 친구와도 연락하지 않았다. 교정보는 일을 좋아했던 지원에게 아버지의 집은 추억을 떠올리는 매개였다. 누군가 놓아둔 귤 하나에 잊었던 옛 기억이 떠올랐다. 귤에 얽힌 다정한 시절이 있었음을 뒤늦게야 생각해냈다.

모텔 카리브에서 한 남자가 죽었다. 죽은 남자가 사용한 401호를 찾는 여자가 있었다. 다른 이들에게 내주지 않았던 방이었다. 한 달을 묵겠다고 계산한 여자는 몇 달째 그 방에 머물렀다. 그 여자는 오전 10시쯤 나갔다가 저녁에 들어오면서 영식 아저씨의 포장마차에서 머물다 왔다.

재인은 그린 룸 안에서 죽고 싶다던 P를 떠올렸다. 서핑 선수가 꿈이었던 그는 왜 낯선 모텔에서 죽었을까. 그 죽음을 이해해보려고 했다. 서핑 카페에서 일자리를 구하고 모텔에 들어가기 전에 들렀던 영식의 포장마차는 따뜻함이 있었다. 따뜻한 국물에 밥 한 그릇은 그리움을 대신하는 듯했다. 미국 사람인 재인에게 국물의 시원함을 알게 해준 장소였다. 우리가 음식에 감동하는 이유, 음식이 주는 따뜻함 때문이다.

영식은 최 선장의 부탁으로 쑤언을 룸메이트로 받아들였다. 쑤언은 조업이 없을 때면 눈치 빠르게 영식의 일을 도왔다. 집에서도, 포장마차에서도 가만히 있지 않았다. 아이를 잃은 뒤 술에 절어 살던 영식을 살린 건 일고여덟 살쯤의 주미였다. 삶과 죽음의 경계에서 다가온 한 아이가 그를 현재로 이끌었다. 삶은 이처럼 우연한 순간에 선택받는다. 고향 마을을 떠나 한국에 온 쑤언은 열한 살 딸 누에게 편지를 쓴다. 조업 중에 커다란 고래를 보았다. 주머니 속에 넣어둔 귤을 계단참에 올려두었다. 봄빛처럼 따스한 기운을 얻은 쑤언은 희망을 보았다.

귀가 아니라 다른 무엇으로 듣는 건 어떤 느낌일까. 그토록 먼 곳에서부터 들려오는 무수히 많은 소리 중에서 나만을 위한 메시지를 어떻게 구별해낼 수 있는 걸까. (105~106페이지)

안온함과 희망은 동의어일지도 모른다. 고래와 귤과 포장마차, 따뜻한 음식이 주는 안온함에 마음을 연다. 상처가 있지만, 상처에서 벗어나려는 의지가 굉장히 중요하다. 품어주는 마음이 있어 가능한 것처럼. 그러고 보면 관계의 변화는 의외의 순간에 찾아오는 것 같다. 사람과 사람, 눈에 보이는 모든 것이 우리의 마음을 움직인다.

#딩 #문진영 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #현대문학핀시리즈 #핀시리즈 #핀소설

지도로 보는 인류의 흑역사 - 트래버스 엘버러

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

폐허가 된 장소에도 역사가 있다. 역사를 알면 우리의 미래가 보인다. 어떻게 살아야 할지, 삶의 방향을 말해준다. 타인의 삶을 보면 내 삶의 지표를 어디로 향해야 할지 생각해보게 되는데 이게 독서의 힘이 아닐까.

트래비스 엘버러의 『사라져가는 장소들의 지도』를 읽으며 우리가 보존해야 할 유산을 지키는 법, 기후 위기에 맞서 지구 환경을 지키는 일이 무엇인지 생각해볼 수 있었다. 지도로 보는 폐허의 역사를 읽으며 세계 역사에 관심을 가지고 싶었다. 기후 위기로, 혹은 쓰임을 다해 폐허가 된 장소들을 지도와 함께 읽을 수 있는 역사 안내서라고 볼 수 있겠다.

유대인 대학살(홀로코스트)과 제2차 세계대전이라는 비극을 만든 히틀러가 사실은 유대인이었을 거라는 내용을 어떤 책에서 읽은 적이 있다. 히틀러의 할머니와 아버지의 고향인 될러스하임이 베를린으로부터 냉대를 받았던 역사가 뒷받침해주는 것 같았지만 논란의 여지가 있다.

아이티의 상수시 궁전은 많은 것을 시사한다. 1791년 노예 반란이 일어난 직후 식민 지배를 타도하는 투쟁에 나섰던 크리스토프였다. 1804년 최초로 흑인이 독립을 주도한 주권국가이자 노예 반란을 통해 노예를 해방한 사회가 되었으나, 자신을 위한 요새 궁전을 세우며 독재자로 변해가던 그는 아이티를 왕국으로 선포하고 스스로 왕이 되었다. 최악의 지진으로 상수시 궁전은 무너져 현재는 폐허만 남았다.

전 세계 다이아몬드 총생산량의 10퍼센트 이상을 공급하며 세상에서 가장 부유한 마을 중 한 곳이었던 콜만스코프의 현재는 버려져서 허물어진 주택과 콜만스코프 전역을 잠식한 모래더미에 파묻혔다. 나미브사막의 모래 언덕이 사람이 떠나버린 공간을 메워버린 곳. 버려져 있는 장소일 뿐이다.

추운 겨울이나 은행 강도 등 범죄에 가담한 이들이 주로 착용하는 발라클라바는 빅토리아 시대 중기 군복의 일부였다. 영국군이 착용한 것 중 유행시킨 첫 번째 모직 의류는 니트 조끼 즉 카디건이다. 두 번째는 역시 군복의 일부였던 발라클라바다. 이 모자의 이름을 따온 지역이 소련의 극비 잠수함 기지로 쓰였다. 기지가 완성되며 공식지도에서 지워졌다. 소련의 해체 후 크리미아반도는 새로 독립한 우크라이나의 영토로 넘어갔다. 우크라이나는 잠수함 기지가 황폐해지도록 방치하는 대신 박물관을 열어 대중에게 공개해 잊지 않게 해준다.

우리는 불의를 생생하게 기억해야 한다. 과거에 그토록 참혹한 고통을 겪은 사람들이 잊히지 않도록, 미래에 다시는 그런 일이 벌어지지 않도록 하기 위해서다. 르완다와 국경을 맞댄 우간다 남서부의 분요니호수에는 수풀이 무성한 환초 아캄펜섬 혹은 ‘형벌의 섬’이 떠 있다. 잘 보이지도 않는 이 좁다란 섬은 소름 끼치는 역사를 품고 있다. (283페이지)

아칸펜섬은 가족에게 수치를 안겨준 젊은 처녀가 끌려와서 버려지는 곳이었다. 처녀성을 잃지 않은 딸은 결혼 시장에서 가장 우수한 상품이었다. 지참금으로 가축을 넉넉하게 받을 수 있기 때문이었다. ‘결혼하기도 전에 아이를 밴 여자는 부족의 성적 도덕률을 어겼을 뿐만 아니라 가족의 잠재력 수입을 빼앗고 먹여 살릴 입까지 늘린 죄인으로 여겼다.’ 아캄펜섬에는 나무가 두 그루밖에 없었으며 먹을 수 있는 열매도 열리지 않아 사실상 죽음의 섬이었다. 분요니호수의 수위가 높아지면서 이 섬은 머지않아 사라질 위험에 빠졌다.

황폐해지고 버려진 장소를 지도와 함께 역사와 문화를 알 수 있게 한 책이다. 언젠가는 누구도 기억하지 못할 장소일 수도 있다. 하지만 과거를 기억한다는 것은 미래를 바꿀 수 있는 원동력이 된다는 것을 말해준다.

#지도로보는인류의흑역사 #트래비스엘버러 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #인문 #역사 #폐허 #사회문화사 #하니포터 #하니포터6기 #하니포터6기_지도로보는인류의흑역사

어머니의 유산 - 미즈무라 미나에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

돌봄 노동은 겪어보지 않으면 모른다. ‘긴 병에 효자 없다’라는 말이 왜 있는지 겪어본 사람은 안다. 가족 중에 누군가 아프면 자식들이 돌아가면서 간병해야 하는데 쉽지 않다. 간병인을 구하고 대학병원에 모시고 다니는 일도 마찬가지다. 금전적인 것도 큰 문제다.

‘엄마, 대체 언제 죽어줄 거야?’라는 마음을 품고 사는 딸이 있다면 인륜을 저버렸다고 말할지 모르겠다. 다른 남자를 만나고 있던 어머니가 저버린 병든 아버지를 오랫동안 보살피고 간병했다. 팔순의 어머니를 간병하던 딸은 어머니가 이제 그만 죽어주기를 바란다.

소설은 죽은 어머니가 남긴 유산으로 시작된다. 화려한 삶을 추구했던 어머니는 분수에 맞지 않은 실버타운에 입주했다. 입주금에서 남은 돈과 어머니의 재산이 언니 나쓰코와 미쓰키에게 상속되었다. 대학교수 남편에 부러울 것 없는 삶을 살 것 같았지만 미쓰키는 전혀 행복하지 않았다. 어머니가 죽은 후 내 돈이 생기고, 오십대에 남편에게 해방될 생각을 하니 기뻤다. 우연히 남편이 쓰는 이메일 계정에 로그인했다가 젊은 여자가 생겼다는 걸 알게 되었다. 남편 데쓰오의 젊은 여자는 이혼 후 미쓰키에게 줄 위자료까지 상세하게 적어놓고 있었다.

미쓰키는 지나온 삶을 돌아본다. 화려한 것을 좋아하는 어머니의 영향으로 언니도 미쓰키도 파리 유학을 다녀왔다. 대학에서 강의를 하고 있는 미쓰키는 돌봄과 나이 듦의 관계에서 힘겹게 지탱해오고 있었다. 이혼 후의 삶을 계획하며 게이샤 출신이었던 외할머니와 어머니의 삶이 자신에게까지 이어져 있음을 깨닫는다. 벗어나고 싶어도 벗어나지 못하는 삶의 굴레에 갇힌 듯도 했다.

늙어서 무거운 짐이 되었을 때 어머니의 죽음을 바라지 않을 수 있는 딸은 행복하다. 아무리 좋은 어머니를 가져도 수많은 딸에게 어머니의 죽음을 바라는 순간쯤은 찾아오는 게 아닐까. 그것도 어머니가 늙으면 늙을수록 그런 순간은 빈번히 찾아오는 게 아닐까.

(중략)

젊을 때는 추상적으로밖에 알지 못했던 ‘늙음’이 두뇌와 전신을 덮칠 뿐만 아니라 후각, 시각, 청각, 미각, 촉각 모두를 덮치는 것이 또렷하게 보인다. 그것을 향해 살아갈 뿐인 인생인 것인가. (491페이지)

여자의 삶과 나이 듦에 관한 것을 생각해볼 수 있었다. 젊었을 때는 젊음을 알지 못한다. 시간이 지난 후 나이가 들었다는 것을 자각할 때 비로소 지나간 젊음이 찬란했음을 알게 된다. 처음엔 어머니의 돌봄에 관한 이야기를 지지부진하게 하는 것 같았다. 어떻게 살아야 할지 그 상황에서 스스로 헤쳐나오는 모습이 인상적이었다. 『마담 보바리』는 이 소설의 중요한 모티프가 된다. 미쓰키가 좋아하는 소설이기도 해서 늘 읽고 있고, 프랑스판을 사전을 끼고 읽으며 전에 놓쳤던 번역을 생각해보기도 한다.

인간은 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해 사는 것은 아니다. 어른이 된다는 것은 하고 싶은 일을 포기하는 걸 배우는 과정이기도 하다. 하지만 납득하지 못하고 포기한 기억은 응어리처럼 남는다. (533페이지)

각자의 추억이 있는 호텔에서 여러 사람이 만난다. 젊음이 스러지듯 쇠락해가는 고풍스러운 호텔로 여행 온 사람들은 각자의 사연으로 찾아온 이들이다. 혼자 죽기에 좋은 장소인 것만 같다. 사람들은 서로를 돌보는 듯하다. 죽지 않기 위해, 죽음에서 벗어나도록 서로를 주시한다. 누군가 지켜보는 것만으로 위로가 될지도 모른다. 자유로움이야말로 여자들이 꿈꾸는 삶으로 비칠 수도 있겠다. 늙은 부모와 늘 애인이 있었던 남편에게 벗어남과 동시에 나를 사랑할 수 있는 삶을 바라보는 것이야말로 미쓰키가 늘 꿈꾸는 삶이었을지도 모른다는 생각이 든다.

수많은 선택 앞에서 우리는 고민한다. 그때 그걸 선택하지 않았더라면 인생이 달라지지 않았을까. 어떤 미래가 기다리고 있었을까. 늘 말하지만, 삶이란 알 수 없다. 과거로 돌아가도 늘 같은 선택을 하지 않을까. 미래를 알 수 없기 때문이다.

#어머니의유산 #미즈무라미나에 #복복서가 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #문학 #독서

가장 밝은 검정으로 - 류한경

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

우리나라에서 타투 시술이 불법이라는 것을 어떤 책에선가 읽었다. 거리에서 타투를 하고 있는 분들이 점점 많이 보인다. 처음에는 경계의 시선으로 보았다면 이제는 예술의 한 형태로 보는 거 같다. 자기를 좀 더 자유롭게 표현할 수 있는 걸로 본다고 해야겠다. 대중매체에서도 많이 보여서 거부감이 없어지고 있다. 예쁜 디자인을 보면 안 보이는 신체에 할 수도 있지 않을까, 그렇게 생각하고 있다.

사진가 류한경이 10명의 인터뷰이를 통해 타투와 타투를 새긴 인물들을 작가의 시선으로 바라본다. 아름다움의 한 형태로 예술을 말하는 사진들을 보고 있자니, 그들이 추구하는 자유로움을 접할 수 있었다. 타투에 대하여 우리가 뭘 알겠는가. 그들이 표현하는 디자인을 들여다보고 어떤 마음으로 새겼을지 유추해볼 뿐이다.

인터뷰이들은 타투를 할 때 신중한 선택을 하는 거 같다. 지울 수 없기에 더 그럴 것이다. 정체성과 관계성의 존재를 기억하고, 의미가 있는 문장과 그림을 잊지 않겠다고 새기는 작업이다. 라디오헤드 멤버들의 사인 타투와 종종 대화를 나눈다는 배우 유이든의 말이 인상적이다. 자신을 드러내야 하는 배우의 경우는 좀 고민할 것 같았는데 자유로움과 해방감이 더 중요했나 보다.

작가 홍승은이 말하길, ‘여전히 몸과 화해하는 중’이라고 했다. ‘규범에 저항하는 한편 규범을 욕망하는 모순 속에서 계속 분투한다’고 했고 ‘타투를 새김으로써 규범적 아름다움에서 조금은 벗어난 몸이 된다.’라고 했다. 규범 속에서 끊임없이 고민했을 그의 마음이 엿보여 어떤 형태로든 감정은 분출되어야 한다고 생각했다.

무당 홍칼리의 타투는 아름답다. 라트비안 문양과 섞어서 자기만의 영혼의 지도를 그려 모든 하늘과 땅을 비롯한 온 세상을 담은 종교의 상징이었다. ‘세상 만물이 다 편해지길 기도하고, 내가 혼자가 아니라 만물과 연결되어 있음을 깨닫는다.’라고 했다. 몸에 다양한 문양을 새긴다. 자기가 좋아하는 그림을, 잊고 싶지 않은 걸 기억하기 위해 타투를 한다. 사진가 황예지는 타투를 하고 나서야 말과 하트를 좋아하는 걸 깨달았다고 했다. 유니콘과 로알드 달의 그림 타투는 어린 시절 환상 속의 존재들과의 연결고리였을 수도 있다.

자유로워지고 싶은 바람을 새에 담았다. 돌이켜보면 나를 가장 옭아맨 건 나 자신이었다. 아무도 나를 감시하지 않은데, 항상 남의 시선을 의식했다. 내겐 언제든 사회시스템을 부정하고 밖으로 나갈 힘이 있었지만, 어쩔 수 없다는 핑계로 나를 자유롭지 못하게 내버려둔 것 같다. (222페이지)

타투이스트의 박카로는 과거 샤이니 종현의 타투를 몇 번 새겨주었다고 한다. 종현이 세상을 떠난 후 종현이 새기고자 했던 ‘BYE’를 그의 기일에 애도의 일환으로 새겼다고 했다. ‘왜 이걸 못 해줬을까, 왜 ‘안녕’을 새기려는지 물어보지 않았을까 가끔 후회한다.’고 했다. 박카로의 몸에는 유달리 ‘새’ 타투가 많았다. 자유로워지고 싶은 마음을 새에 담았다. 더불어 ‘점진적으로 타투 시술에 관한 규제를 확립해나가야 한다.’고 했다. ‘타투가 법제화되면 손님은 더 안전한 환경에서 시술을 받을 수 있고 타투이스트는 권리를 보호받으며 일할 수 있다.’고 하며 우리 모두 만족할지 고민의 필요성을 말했다.

각자의 이유로 몸에 타투를 새긴다. 기억의 필요성과 사랑의 이해로, 자유로움과 정체성 혹은 해방감을 위해 타투를 하는 인터뷰이의 이야기는 우리를 타투의 세계로 안내했다. 어떤 마음으로 새기는지 알려고 하지 않았던 거 같다. 다름을 인정하고 다양성을 인정해야 한다는 것을 또 배웠다.

#가장밝은검정으로 #류한경 #한겨레출판 #한겨레앤 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #류한경사진집 #사진집 #하니포터 #하니포터6기 #하니포터6기_가장밝은검정으로 #사진에세이 #예술 #예술에세이 #타투 #사진 #에세이 #에세이추천