한정희와 나 - 이기호외

한정희와 나 - 2017 제17회 황순원문학상 수상작품집
이기호 외 지음 / 다산책방 / 2018년 1월

이기호의 소설이 좋다. 그의 일상과 소설이 뒤섞여져 있는 듯한 소설을 읽으며 흐뭇한 미소를 짓게되는 그 순간들이 좋다. 그래서 그의 책을 찾아 읽게 되는데, 이번 황순원 문학상 수상작품집이 모두 이기호의 소설로 엮여지길 바랬다면 믿어 줄까.

황순원문학상 수상작인 「한정희와 나」와 자선작 「권순찬과 착한 사람들」 두 편이 실려 있어서 그나마 다행이라면 다행이랄까. 「한정희와 나」에서는 아이가 둘 있는 자신의 집으로 한정희가 오게 되는 사연들을 담았다. 아내의 가족이 흩어져 살아야 했던 때, 아내는 어머니의 절친의 집에 잠시 맡겨졌었다. 아이가 없던 마석 엄마와 아빠는 아내를 무척 예뻐했고 헤어져야 했을 때 무척 안타까워했다. 아내를 보내고 중학교 3학년 남자아이를 입양했던 마석 엄마와 아빠. 그 입양아인 딸이 한정희였다.

자신의 아이를 키우는 일도 힘든 법인데, 남의 아이를 키우는 건 보통 일이 아니다. 아무렇지도 않게 했던 말이 그 아이에게는 무척 상처가 될 수도 있는 법. 우리는 때로 그것을 간과한다. 우리가 너를 보살펴주고 있다는 것, 그걸 알아야 하지 않겠냐는, 그에 맞춰 행동해야 하지 않냐는 바람을 갖게 된다.

화자가 보기에 한정희는 착한 애였다. 부모와 함께 살지 않아도, 타인에 가까운 사람의 집에 와서 있어도 주눅들지 않고 밝아보인 아이였다. 그런 아이가 학교폭력위원회에 회부되었다는 사실. 그것도 피해자가 아닌 가해자였다는 게 화자는 이해가 안되었다.

한국문학 작가인 화자에게 미리 전화를 해줘 그 사실을 알았던 그는 어떻게 된 일인지 상황을 파악해가는데, 하지 않아야 될 말을 했다. 무심코 내뱉었던 말, 그의 마음속에 자리잡고 있었을 한정희의 위치에 대한 말이었다.

소위 글을 쓴다는 사람도 일상에서는 자신의 마음을 이토록 드러내고 말았던 것이다. 아내와 함께 정희에 대해 이야기하곤 했다고 나오는데, 한정희가 가졌을 마음과 소설속 화자와 그의 아내가 느꼈을 감정들이 마치 내 이웃의 일인것처럼 여겨졌다.

두 번을 읽었는데도 역시 이기호의 소설이 좋다는 거. 그의 소설에 아이들이 출연하면 더욱 좋다는 거. 그가 자신의 일상들을 에세이처럼 짧은 소설처럼 쓴 글이 좋다는 걸 다시 한번 느꼈다.

이외에도 황순원문학상 후보작들이 실려 있어 즐거운 독서를 했다. 김애란의 소설은 그의 소설집에서 미리 만났던 소설이고, 최은영의 소설 또한 즐겁게 읽었다. 소설을 읽는다는 건 역시 시름을 잊는 일. 한 사람의 삶을 읽는 일. 더불어 나의 삶을 반추해 볼 수 있다는 것!