포르투갈의 높은 산 - 얀 마텔

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

사랑하는 사람을 잃었을 때 집은 더이상 집이 아니게 된다. 사랑했던 사람의 흔적이 곳곳에 펼쳐져 있어 고통의 시간을 겪는다. 어떤 사람들은 그 공간을 견디지 못한다. 추억이 배어있는 사진들, 물건들. 상실의 시간을 견디는 일이 힘들어 사람들은 다른 공간으로 이주하거나 어딘가로 떠나게 된다. 나름의 상실의 시간을 견디는 방법이다. 우리 또한 그러지 않을까. 사랑하는 사람을 잃는다는 생각만 해도 고통스럽지 않은가.

『파이 이야기』의 얀 마텔은 사랑하는 사람을 잃고 고통스러운 시간을 보내던 사람들이 구원의 길에 이르는 이야기를 한다. 세 편의 이야기가 실려 있는데, 각자 다른 이야기이면서도 전체의 맥락으로 보면 같은 이야기다. 시대를 달리해 고통의 시간을 겪는 사람들이 어떤 것으로 구원을 얻는가에 대한 이야기 였다.

1904년 포르투갈의 리스본, 고미술 박물관의 학예사 보조로 일하고 있는 토마스는 일주일 만에 아내와 아들, 아버지를 잃는다. 가장 소중한 것을 빼앗겼다고 생각하는 토마스는 신에 대한 반발로 뒤로 걷기 시작한다. 박물관에서 우연히 노예 무역이 활발하던 시대의 그들을 위했던 율리시스의 신부의 일기를 발견한다. 예수의 형상을 유인원처럼 만든 십자고상을 포르투갈의 높은 산에 위치한 성당에 주었다는 내용이었다. 토마스는 17세기의 십자고 상을 찾기 위해 여정을 떠나게 되는데, 부자인 숙부에게서 자동차를 빌려 많은 물건을 싣고 그곳으로 향한다.

1939년의 포르투갈의 병리학자인 에우제비우. 그가 하는 일은 시신을 부검하는 일이다. 늦은 밤 자신의 사무실에 있던 그는 아내 마리아의 방문을 받는다. 마리아와 에우제비우는 애거서 크리스티의 소설을 무척 좋아했다. 그날 밤에도 마리아가 찾아와서는 복음서(마태, 마가, 누가)가 존재의 서술이며 애거서 크리스티의 소설은 부재의 복음서라는 이야기를 한다. 마리아가 가고난 뒤 같은 이름의 마리아가 찾아와서 남편이 어떻게 살아왔는지를 살펴달라고 한다. 마리아의 남편을 부검할 때 그의 곁을 지키고자 하는 마리아의 청을 거절하지 못한다.

1981년의 캐나다 상원의원인 피터. 아들의 이혼과 손녀의 반항기까지 겹친 그는 아내를 사별한지 6개월이 되었다. 아내를 잃은 슬픔을 견디기 힘들었다. 우연한 기회에 유인원 연구소에 방문했고, 그곳에서 침팬지 오도를 바라보게 되는데 이상한 끌림이 있었다. 불현듯 오도를 구입해 부모님이 살았던 포르투갈의 높은 산으로 이주하게 된다. 

세 가지 이야기 속 인물들인 토마스, 에우제비우, 피터는 모두 사랑하는 사람들을 잃었다. 슬픔을 견디기 힘든 그들은 나름의 방법으로 신을 찾는다. 부모님의 살았던 포르투갈의 높은 산에 위치한 집에서 피터는 비로소 마음의 안식을 얻는다. 그에게 침팬지 오도는 인간보다도 더 큰 위로를 주게 된다. 토마스 또한 포르투갈의 높은 산으로 가는 여정 속에서 한 아이를 차에 치어 죽이게 되고 유인원의 형상을 띤 십자고 상을 바라보며 슬픔의 오열을 하며 신을 찾게 되는 것을 볼 수 있다. 아내의 죽음과 같은 이름의 마리아의 남편을 부검하며 구원이라는 과정을 겪는다. 마치 하나의 선물처럼 다가온 것들이다. 마음의 안식을 얻으며 고통의 시간들을 잊을 수 있을 것이다.

1부, 2부, 3부의 소제목처럼 우리는 결국 집을 찾기 위한 여정을 했던가. 집을 잃고, 집으로 향하는 길 또한 결국 집으로 가기 위한 여정이었다. 안식의 집, 구원의 집. 비록 인간이 아닌 동물에게서, 그에게서 마음의 안식을 얻을 수 있다는 것을 보여주는 대목이었다. 사랑하는 사람을 잃은 사람들 조차 일상의 삶을 살아야 한다. 불현듯 떠오르는 기억들로 인해 고통스럽더라도 어떻게든 살아가야 할 이유를 찾아야 한다. 그곳이 토마스와 피터에게 포트투갈의 높은 산이었으며 안식의 장소였다는 것을 우리는 비로소 깨닫는다.