감옥으로부터의 사색 - 신영복

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

혼자있는 시간, 책을 읽지 않으면 사색에 잠겨있다. 만약 20년간 감옥에 갇혀있다면 원하든 원치않든 사색에 잠길 수밖에 없다. 네모난 공간안에서 책을 읽거나 작업을 나가지 않으면 혼자있는 시간이 많아지므로 저절로 생각게 잠기게 된다. 과거의 나, 지금의 나, 미래의 나에 대해. 20년쯤 감옥생활을 한다면 나름의 소일거리가 있을텐데. 그 많은 시간을 갇힌 공간에 있어야 하는 삶을 산다면. 아무리 생각해도 답이 보이지 않는다. 저자는 감옥에서 20년을 살았다. 그의 20년을 말한 글이 『감옥으로부터의 사색』이다. 가족들에게 보낸 편지와 엽서를 일자순으로 엮은 글이다.

책에서 우리는 진정한 삶의 자세를 배운다. 이십년간의 삶의 성찰. 과거의 아픔을 기억하기보다는 현재를 살아가는 모습들을 담담한 필체로 보여주고 있었다. 가족에게 쓴 글을 보면 자신에 대한 염려를 하지 않게 가족들을 다독이고, 새로 태어난 조카들, 그리고 형수와 계수, 부모님의 안부를 물었다. 여기에서 저자는 우리가 익히 사용하고 있는 제수라는 말보다 남동생의 아내를 부르는 순우리말인 계수라는 단어를 썼다. 형님과 남동생에게 보낸 편지가 아닌 형수님과 계수님에게 각 가족의 안부를 물었다.

그가 갇혀 있는 20년의 기간동안 자신의 안위를 걱정하실 부모님에 대한 편지에서는 어머니에 대한 애틋함, 아버지에게는 글벗이라고 할 만큼 글에 대한 이야기를 많이 했다. 책에서도 언급되었지만 그의 아버지는 사명당에 대한 생애와 사상을 책으로 엮은 분이다. 아버지가 책 작업을 하실때 직접 교정을 봐주기도 했다. 또한 정필재에 대한 사료 정리를 하겠다는 말에는 영남 지방의 유학적 사변보다는 호남의 민요에 대한 생활 정서를 파헤쳐 보는 것이 어떻겠느냐고 제안을 하기도 했다.

고독한 상태는 일종의 버려진 상태입니다. 스스로 나아간 상태와는 동일한 조건이라고 하더라도 그 의미는 전혀 다릅니다. '창조의 산실'로서 고독으 선택하는 사람도 있겠지만 고독은 무엇을 창조할 수 있는 상태가 되지 않을 것 같습니다. 지금 내가 처하고 있는 이 어두운 옥방의 고독이 창조의 산실이 될 수는 없는 것입니다. 찬란한 햇빛 아래 산과 들과 숲고, 건물과 ..... 모든 것이 저마다 생동하는 우람한 합창 속에서 내가 지키고 있는 이 고독한 자리가 대체 어떤 의미가 있으며, 도대체 무슨 이름으로 불러야 할 것인가. (60페이지)

추운 겨울이면 옆에 누워있는 사람의 체온으로 인해 추위를 이겨낼 수 있는데 반해 여름엔 곁에 누운 사람의 체온으로 인해 견디기 힘든 것을 이야기하고 있었다. 누군가의 체온 때문에 지옥과 천국을 오간다는 것의 진리를 말하고 있었다. 때로는 곁에 누군가 있어 이야기를 나누고 체온을 나누는 것이 행복하지만 그 반대로 나와 옆에 있는 사람의 체온때문에 지옥 같은 생활이 된다면 이것 만큼 견디기 힘든 것도 없었을 것이다.

여름 휴가철이 되면 신문이나 각 인터넷 매체에서는 여름 휴가철에 읽으면 좋을 책들을 선별하고는 한다. 나 또한 그 선별된 책의 목록을 보며 내가 읽은 책과 읽지 않은 책을 점검하고 지금보다 더 책을 읽어야 하지 않겠나 하는 마음을 갖곤 한다. 하지만 저자는 여름에 피서(避書)함으로써 피서(避暑)하겠다는 말을 사용했다. 하지만 책이 많아 피서하기도 쉽지 않다는 말을 했다. 많은 책을 읽기 보다는 한 권의 책을 읽어도 깊이있는 독서를 해야 한다는 말을 하고는 한다. 책을 읽지 않겠다고 말하면서도 책 때문에 행복해하는 모습이 엿보였다.

일체의 실천이 배제된 조건하에서는 책을 읽는 시간보다 차라리 책을 덮고 읽은 바를 되새기듯 생각하는 시간을 더 많이 가질 필요가 있다 싶습니다. 지식을 넓히기보다 생각을 높이려 함은 사침(思沈)하여야 사무사(思無邪) 할 수 있다고 생각되기 때문입니다. (85페이지)

그의 젊음은 감옥 생활이었다고 해도 과언이 아니다. 그는 감옥생활을 비관만 한게 아니라 서예를 배우고 아버지의 책을 다시 일독하고 오자를 바로 잡는 등 시간을 헛되이 보내지 않았다. 혼자 있는 시간은 고독의 시간, 사색의 시간. 책을 읽는 것보다 더 좋은 게 마음을 살찌우는 일, 사색하는 일이다. 오늘 나는, 한 권의 책을 내려놓고 잠시 눈을 감고 생각하는 시간을 가져야겠다.