아메리카나 - 치마만다 응고지 아디치에

[세트] 아메리카나 1~2 - 전2권 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

치마만다 응고지 아디치에의 소설 『보라색 히비스커스』를 읽고 여성으로서 아프리카에서 산다는 것. 여성과 남성의 역할, 가족에 대한 것, 자기 삶은 자기 스스로 생각하고 살아가야 한다는 것을 느꼈다. 작가의 다른 소설 『아메리카나』를 함께 읽으며 아프리카 문학에 대한 정수를 만난 것 같았다. 한 권의 소설은 그 다음 작품을 읽게 하고 우리가 책을 읽는 행위가 얼마나 세계를 아는 일인지 비로소 깨닫게 된다. 아디치에 소설이 그렇다. 매우 다르면서도 매우 비슷한 감성, 우리와 동떨어진 나라의 일이 아니라 우리에게도 있어 왔던, 지금도 일어나고 있는 일이라는 것을 일깨웠다. 

『보라색 히비스커스』가 아버지의 그늘 안에 갇혀 주체적인 자신의 삶을 살지 못한 자자와 캄빌리의 성장을 담은 소설이라면 이 작품은 그들이 아버지의 공간에서 나와 머나먼 미국으로 향하며 그곳에서 느끼는 모든 감정들을 담은 소설이라 할 수 있겠다. 혹은 캄빌리의 이페오마 고모의 딸이 느끼는 것이라고 해도 옳다. 나이지리아라는 나라에서 희망에 찬 미국으로 향해 그들이 느끼는 인종 간의 갈등과 다양한 경험을 말했기 때문이다.

중학교 때부터 사귀었던 오빈제와 이페멜루는 대학을 다니며 서로 헤어져 다른 삶을 살게 되었다. 미국을 꿈꾸었던 오빈제는 대학 졸업후 직업을 가지려 여기저기 지원했지만 구하지 못했고, 영국에서도 추방당했다. 이페멜루는 일할 수 있는 신분증이 없어 현금을 받는 보모 일을 하며 학교를 다니고 인종간의 갈등을 담은 블로그를 운영하며 프린스턴에서 연구비를 받아 그걸로 큰 수입을 얻게 되었다. 부자인 백인 남자를 사귀며 느꼈던 감정, 안정된 직장을 가진 예일대학교 교수를 만나며 느꼈던 감정들을 비교적 상세하게 나타냈다.

미국에서 흑인으로서 산다는 것들의 모든 감정들을 담았다. 우리가 매체에서 주로 느꼈던 인종간의 갈등. 백인들 사회에서 흑인으로 산다는 것의 애환을 담았다. 다양한 인종들이 모여 사는 곳이 미국이다. 그만큼 다양한 인종 간의 갈등이 있는 곳이다. 백인이 아니라는 이유로 동양인들은 원숭이라는 말을 듣는 곳. 흑인들에 대해서도 마찬가지다. 백인들 스스로 조심한다며 말하는 언어를 사용하며 스스로 인종 차별을 하지 않는다는 것을 표현하는 것 또한 이중적인 그들의 면면을 살펴보는 것 같았다. 

이페멜루가 운영하는 인종 블로그에서 그녀는 비미국인 흑인으로서 느끼는 것들을 말한다. '인종 단상 혹은 미국인 흑인들에 대한 비미국인 흑인의 여러가지 생각' 이란 코너에서다. 아마 이 소설이 쓰여진 시기가 버락 오바마 전 대통령의 선거를 바라보며 말하는데 우리가 알고 있던 인종 간의 갈등보다 훨씬 심하다는 사실이 중요하다.

오빈제와 이페멜루의 시점에서 교차되어 각자의 사정을 이야기하지만, 이페멜루의 이야기가 훨씬 큰 비중을 차지한다. 현재 나이지리아에서 큰 부자가 된 오빈제의 현재와 과거, 이페멜루의 미국에서 거주했던 십삼 년 동안 느꼈던 모든 것들을 말한다. 타인의 신분증으로 직장을 구하지 못하고 집세가 밀려 쫓겨날 처지에 놓이게 되자 매춘 비슷한 행동을 할 수밖에 없었던 처참한 경험. 그 이유로 나이지리아에 있는 연인 오빈제의 연락을 지웠던 기억들조차 이페멜루가 살아남기 위한 발버둥이었음을 우리는 안다.

당신은 인종이 문제가 안 됐다고 말하는 유일한 이유는 당신이 그랬길 바라기 때문이에요. 우리 모두 바라죠. 하지만 그건 거짓말이에요. 저는 인종이 문제가 되지 않는 나라에서 왔어요. 한번도 스스로 흑인이라고 생각해 본 적 없었는데, 미국에 와서 흑인이 됐죠. 흑인이 미국에 살면서 백인과 사랑에 빠지면 단둘이 있을 때는 인종이 문제 되지 않아요. 나와 연인, 둘 뿐이니까. 하지만 밖에 나가는 순간, 인종은 문제가 돼요. (2권, 109페이지)

미국에서는 자신의 인종을 자신이 결정하는 것이 아니다. 남들이 결정해 준다. (2권, 187페이지)

소설의 첫 시작이 프린스턴에서 흑인 전용 미용실을 찾는 부분이 나오는데, 흑인의 머리 땋는 법에 대한 게 많은 부분을 차지한다. 왜 그렇게 흑인 여성의 머리 땋는 법이 중요한 것인가. 궁금했다. 한참을 읽다 생각한 것이 흑인들의 심하게 곱슬거리는 머리카락 때문이란 걸 알았다. 흑인의 머리 땋는 법을 검색하고 그들이 자주하는 머리스타일에도 이름이 있음을 알았다. 면접을 보러가기 위해 머리를 펴는 행동이 두피를 힘들게 한다는 것. 머리를 한번 땋으면 몇 개월을 보낸다고 하던데 그러면 머리는 어떻게 감는 것일까. 가렵지 않을까. 별별 생각을 다 했다. 우리가 그처럼 생각하는 만큼 흑인들은 자신의 머리를 어떻게 할 것인가 무척 고민한다는 점이다.

미셸 오바마의 헤어스타일을 보고 참 멋지다고 생각했었는데 그 모습 또한 많은 고통을 감내하고 했을 거라는 것. 가발을 이용해 머리를 땋는 일과 짧은 파마 머리처럼 한 아프로 스타일 등. 여성으로서 머리를 어떻게 할 것인가는 영원한 숙제일 것 같았다. 이는 예쁘게 보이고 싶은 모든 여성들의 마음인 거다. 그들이 했을 고민들이 비로소 이해되는 순간이었다. 

머리를 땋으며 지난 십몇 년을 뒤돌아보며 나이지리아로 돌아가게 된 이페멜루. 언제든 돌아올 수 있는 미국 시민권자라는 게 다행이라면 다행일까. 그녀에게는 어떤 삶이 기다리고 있을까. 아름다운 아내와 딸이 있는 오빈제를 만나면 어떻게 될 것인지. 자신이 검은 피부를 가진 흑인이라는 생각없이 살  수 있는 곳에서 언제까지 지낼 수 있을지 알 수 없다.

그러고보면 인종을 생각하지 않는 자신의 나라에서 산다는 게 얼마나 다행한 일인지 비로소 깨닫는다. 누군가 나에게 피부 색깔이 다르다며 신경쓰지 않아도 되는 곳에 있다는 게 얼마나 행복한 일인가. 흑인으로 산다는 것에 대한 고충을 이제야 조금 이해할 수 있겠다.