그림자

그림자

#그림자

그림자는 어둑해져야 일어난다 일어나 무슨 짓을 하는지는 아무도 모른다 블랙

박스에도 없다 그림자는 피부색이 없다 빛은 그림자를 낳았을 뿐 기르지는 않았다

그림자를 기른 것은 꿈이었다

꿈은 욕실에서 노래를 불렀고

물줄기는 노래를 타고 흘렀다

몸을 닦고 그대로 밖으로 나와 거울 앞에 섰다

키가 컸지만 말랐구나 먹어도 살찌지 않는 체질이란 말은 위로가

아니었다 많이 먹고 쑥쑥 자라고 싶지만 내일이면 쪼그라들겠지

그림자를 불렀다

길게 한 숨 쉬더니 뒤를 돌아보려다 저만치 앞으로 걸어갔다

쫒아갔다 쫒아갈수록 더 멀어지는 그림자를 보며

가만히 섰다

그림자는 훌쩍 컸고 겅중겅중 뛰어갔다

제삿날

제삿날

떠난 날 떠나 보낸 말 남긴 말 넘긴 날 숨은 말 숨긴 날
모인 날 모은 말 주린 날 줄인 말 늘인 말 느린 날
두살배기 증손녀가 제문(祭文)을 읽는다
며느리 딸 아들 손녀 손자 갈치 삼치도 따라 부른다
사과 배 감 바나나 키위 멜론 삼치 갈치도
둥그런 제삿상에 절을 한다
상하좌우는 주객전도

빨간 사과와 흰 밤도 내일이면 나이를 먹는다
나이를 먹어도 향은 하나
향에 취한 젓가락은 몸을 튕기며 휘청거린다
목이 마르면 탄국을 들이킨다

밥먹기 싫다는 아이도 밥달라는 날
벽이 열린다 보살도 신부도 집사도 손을 모은다
뒤집고 붙이고 조리고 조르고 줄이고 주리고 
귀밝이 술을 마신 바람은 밤새도록 제삿상을 돌린다

독고탁 (獨孤濁)

투수는 완투를 앞두고 손가락에 물집이 잡혔다
스윙을 먹고 자란 물집과 실밥을 먹고 자란 물집간의 집안 싸움
물집을 짜려는 자와 부풀어 오를 때까지 기다리는 자의 눈싸움
터져버린 물집의 눈물은 갈라진 손바닥을 따라 흘렀다

야구공의 실밥으로 터진 상처를 꿰멜 수 없어
투수는 변화구를 던질 수 없다
물집은 온몸을 뻗어 야구공을 안았다
무회전 너클볼은 흔들리다가 가라앉는다

타자의 배는 물집처럼 부풀었다
방망이가 날아간다
물집은 포수 글러브에 안기며 울음을 터뜨린다
마스크를 쓴 남자가 울부짖었다 스트라이크
야유와 환호가 물병에 담겨 날아든다
투수와 포수는 중간에서 만나 마운드에 깃발을 꽂는다

물집이 터져 하늘이 노랗게 변하면 
아이는 홈으로 달려가 슬라이딩한다
살아온 날보다 많은 퍼즐조각을 맞춘 아이는 
퍼즐을 뜯어 다시 맞추기 시작한다
물집은 타자와 포수의 안전거리를 유지하며
스윙

우물

우물

#우물

두레우물에 두레박이 없다 

이끼 낀 물동이만 뒹군다

우물 속에는 인형이 있다

가만히 쳐다본다

가만히 쳐다본다

얼굴을 그린다

마중물을 부었다

뒤주를 던졌다

달빛이 베여 나온다

짜고 부었다

우물의 깊이를 잰다 

뛰는 대신 파고든다

개구리는 없다

동네사람들은 우물에 산다

스탠드

스탠드

#스탠드

책상에 엎드려 봉침을 맞는다 

책은 나무 젓가락처럼 가랑이를 벌리기만 할 뿐 

오므림을 가르치지 않는다

견딤을 가리키지 않는다 

스탠드는 견딤의 등에 침을 꽂는다

이제 그만 일어서

상하좌우 어디를 둘러봐도 스탠드의 그림자는 없다

빛과 그림자는 그렇게 헤어졌다

증발한 불꽃을 기리며 스탠드는 기지개를 켠다

스탠드는 가로등처럼 엎드린 어둠을 깨운다

스탠드는 수험생의 연대보증인이다 

스탠드의 불빛이 흐려질수록 머릿속의 주름은 늘어간다

수능시험 날 1시간 늦은 출근은 수험생을 위한 위한 시간이 아니다

시험을 보지 않는 사람들의 시간이다

스탠드가 꿈틀거린다 

몸을 뒤튼다 

고름은 짙다

주름은 물집을 꿈꾼다