최현우 시집, 사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요, 문학동네, 2020

사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요 ㅣ 문학동네 시인선 132
최현우 지음 / 문학동네 / 2020년 3월

최현우 시집, 사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요, 문학동네, 2020

최현우라는 시인은 오래 바라볼 줄 아는 사람이라는 생각이 읽는 내내 들었다. 등단작에서부터 그런 기미가 보였지만 시집에서 접어둔 시들은 한결같이 대상의 시간을 살아가는 인물의 시선이 담긴 작품들이었다. 예를 들어, '물구나무'에서 그릇이라는 대상에 대해 몸의 확장(원효의 해골도 연상되고)이 되었다가 시장의 야바위 판에서 조그마한 사발들이 바삐 움직이며 사람의 시선을 현혹하는 장면들로 자연스럽게 넘어가는 장면들. 기발하고 엉뚱한 공상과 상상 대신 오랜 관찰과 그 견딤에 신뢰가 간다.

- 시인의 말

슬프고 끔찍한 일들은/ 꼭 내가 만든 소원 같아서/ 누군가 다정할 때면 도망치고 싶었다.// 망가지지 않은 것들을 주고 싶었는데,// 스물의 나를/ 서른의 내가 닫고서// 턱까지 숨이 차서 돌아가면/ 당신이 늘 없었다.

- 남다, 담다 32-33쪽

남겨진 것에 뚜껑을 덮으면/ 담겨진다// 시간을 나룰 줄 몰랐던 때에/ 밤은 하루를 닫기 위해 덮어버린 절대적인 손바닥이었다/ 주술을 하는 사람들은 불을 지펴 어둠을 밀어내며 신의 일부를 연다고 믿었다// (···)// 건드리지 않았는데 컵이 떨어져 깨지면/ 눈물을 닫아야 할 때/ 액체가 된 날과/ 고체가 된 날// 아무리 주문을 외고 제사를 치러도/ 나는 나에게서 불현 듯 쏟아진다// 영혼에 홈이 가득 패어 있는 사람은/ 매일 밤 마음과 시간을 반대로 돌려 끼우려 했던 사람이다

- 물구나무 36-37쪽

오래전부터 두개골은 완벽한 그릇이었다/ 처음 죽은 인류의 머리를 받아들고/ 물가에서 장례를 치르던 자의 생각/ 이것으로 물을 떠 마실 수 있겠다,/ 두 손보다 많은 음식을 쥐고 먹을 수 있겠다,/ 그렇게 그릇을 발견한 자는/ 짐승을 죽일 때 머리를 때리지 않았다// 설계자의 심중은 모르더라도/ 그는 야바위꾼/ 그릇들의 춤이 보고 싶었을 것/ 머리를 땅에 박아대는/ 인간들, 인간들 보며/ 한바탕 웃고 싶었을 것// 휘젓는 손을 시간이라 부를까/ 이리저리 엎어져 있게 하다가/ 내내 감추고 있게 하다가/ 딱 한 번 뒤집어버리는// (···)

- 목각 인형 48-49쪽

죽은 다음에도 살에 살을 끼워 물고 놓지 않는다면/ 빛과 잠을 섞는 저녁의 흔들의자/ 팔꿈치를 받쳐놓아도 차갑지 않은 티 테이블/ 숨어 놀다 잠든 아이의 이불 장롱처럼/ 조금 더 너랑 살겠지만,// (···)// 어디로도 가지 않았는데 돌아가고 싶은/ 돌아갈 수 없는 사람처럼/ 물기 없이 말라붙은 얼굴에는/ 영혼 대신 페인트를 바른/ 하나의 표정/ 하나의 표면// 이 넓은 밤은 누구의 빈집일까/ 발견되고 싶어서/ 뛰어내린 바닥에는 어째서 아직 닿지 않는 걸까// 그러니까 내가 나를 물고 놓지 않는다면/ 조금은 더 / 너랑 살 수 있겠지만

- 어쩌면 너무 분명한 50-51쪽

나 만지며 너 생각하면/ 아무래도 몸은 몸이 아닌 거 같아서// 기억의 주형 속으로 부어넣은 것들 세워놓으면/ 새벽의 공원/ 비를 맞고 온몸이 어두워지는 청동의 사람/ 금속으로 만든 주름, 백 년을 늙지 않는/ 어쩌면 너무 분명한/ 아, 그러니까 어쩌면// 멀리서 빛나는 창문이 있었다/ 그림자가 춤을 추며 불빛을 흔들 때/ 내게도 움직이는 음악을 따라/ 어설프게 흉내하는 사람의 동작이 있었다// 나를 잘라 팔면 돼/ 울지 마// (···)// 발치에 꽃을 두고 사라지는 누군가/ 그 뒷면을 오래 보면/ 길고 어두운 모양이 눈동자로 옮겨 붙는다/ 이제 마음도 구체적으로 사라질 차례// 팔을 떼어 녹였다/ 귀와 코를 잘라주었다/ 왼발은 왼발 없는 자에게 건네고/ 피부를 빵으로 바꾸어 먹였다// 울지마, 라는 말을/ 몸을 잘라 해야 하는 사람// 너를 생각혀면/ 나를 만질 때마다/ 아무래도 살았다는 게 살 수가 없어서

- 최현우, 발레리나, 91쪽(2014년 조선일보 신춘문예 당선작)

부슬비는 계절이 체중을 줄인 흔적이다

비가 온다, 길바닥을 보고 알았다

당신의 발목을 보고 알았다

부서지고 있었다

사람이 넘어졌다 일어나는 몸짓이 처음 춤이라 불렸고

바람을 따라한 모양새였다

날씨는 가벼워지고 싶을 때 슬쩍 발목을 내민다

당신도 몰래 발 내밀고 잔다

이불 바깥으로 나가고 싶은 듯이

길이 반짝거리고 있다

아침에 보니 당신의 맨발이 반짝거린다

간밤에 어딘가 걸어간 것 같은데

바람이 부는 방향으로 돌았다고 한다

맨발로 춤을 췄다고 한다

발롱*! 더 놓게 발롱!

한 번의 착지를 위해 수많은 추락을!

당신이 자꾸만 가여워지고 있다

* 발레의 점프동작

심사평) 시에서 계절로부터 ‘부슬비’의 가는 발목을 발견하거나 바람으로부터 ‘사람이 넘어졌다 일어나는’ 원시의 무용을 발견하는 응시의 시선이 돋보인다.

에마 미첼, 야생의 위로, 심심, 2020

야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월

에마 미첼, 야생의 위로(the wild remedy)(산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제), 심심, 2020

코로나19로 정상적인 야외활동이 위축될 수 밖에 없는 가운데, 이 책을 펼치면 의자에 앉아 혹은 가만히 서서 산책할 수 있다. 부제처럼 박물학자이자 일러스트레이터이기도 한 저자는 우울증을 오래 앓아왔는데, 그때마다 건강을 위해 산책을 나간다(물론 직업적인 목적도 있겠지만). 거주하는 오두막집 산책로부터 멀리는 웨일즈의 초원과 습지까지, 반려견 애니와 때로는 친구와 동료 연구자들과 '자연의 항우울제'를 찾아 떠나는 것이다. 덕분에 우리는 풍부한 묘사와 꼼꼼한 일러스트, 순간의 사진 들로 일년 열두달의 생태계를 펼쳐볼 수 있다. 방구석에만 있으면 없는 우울증도 생길 것 같은 이 시절에 많은 위로를 받았다.

- 메모 

이렇게 야생식물에 평소보다 많은 열매가 열려 가지가 묵직해지는 해를 ‘열매의 해’ 혹은 ‘도토리의 해’라고 한다. 40쪽

영국 민담에 따르면 숲에 열매가 많이 열리는 것은 매서운 겨울의 예고다. 왠지 마음에 드는 이야기다. 나무들이 다가올 날씨를 감지하고 비축할 식량을 더 많이 제공해서 새들이 겨울에 살아남을 가능성을 높여준다니. 하지만 사실 숲에 풍년이 드는 이유는 그해 봄 날씨가 따뜻하고 건조하여 꽃가루 수분이 늘어난 데다 7, 8월에 비가 내려 배아가 충분히 맺히고 익었기 때문이다. 하지만 이처럼 덜 낭만적인 설명도 날씨가 추워질 때 찌르레기, 지빠귀, 산비둘기를 위해 준비되어 있을 풍성한 자연의 저장고를 생각하며 내가 흐뭇해하는 걸 막지는 못한다. 41쪽 - 10월

검은수레국화 이삭을 들여다보는데 눈에 무언가 작고 붉은 것이 어른거린다. 처음에는 너무 빨리 몸을 굽힌 나머지 망막에 섬광이 들어온 줄 알았지만, 어른거림이 좀처럼 사라지지 않아서 가까이 들여다보니 로제트 여려 개의 중심부에 무당벌레가 들어가 있다. 그중 하나에는 무려 다섯 마리가 겨울잠에 취해 꼼짝 않고 웅크려 있다. 이삭 중심부의 부숭부숭한 털은 공기를 가두어 단열층을 형성하며, 기온이 급락하는 맑은 겨울밤에 서리가 침투하는 것을 막아 무당벌레들을 보호해준다. 91쪽

샘터 2020년 4월호

샘터 2020.4 - 창간50주년 기념호
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 3월

코로나19로 자발적 자가격리를 하는 요즘 

언제 끝날지 모르는 바이러스에 대한 공포가 느슨해지면 

햇살이 좋은 날 한 반나절 걸으며 보이지 않는 흔적을 남기는 상상을 한다.

4월호에 소개된 명륜동 장면가옥, 상암동 한국영상자료원 일대(문화비축기지, 하늘공원)

초기 아파트의 모습과 최근 까페가 공존하는 서요셉아파트, 충정아파트, 서소문아파트가 있는 중림동

발저, 벤야민, 소설가 구보씨까지는 아니더라도 그 한 때를 나중에 보고 싶을 때면 포스트잇처럼 꺼내서 책상 앞에 붙여놓고 싶다. 

여행의 시작은 계획은 것처럼, 나는 샘터에서 상상을 길어올렸다. 

오은 산문집, 다독임, 2020, 난다

다독임 - 오은 산문집
오은 지음 / 난다 / 2020년 3월

경향신문에 연재했던 '청춘직설' 코너의 짧은 글을 챙겨보던 시절이 있었다.

몇 년이 지나 책으로 그때의 글을 읽으니 그때의 내가 소환되었다.

세월호 사건이 있었고, 반대로 나는 지금의 아내와 연애를 시작했었다.

그때의 슬픔, 그곳의 애틋함

저자 특유의 단어와 문장에 대한 관심과 시와 글을 촉발케하는 지점을 엿보게

하는 순간을 읽는 동시에

나는 병과 죽음에 관한 에피소드에 오래 머물렀다.

저자의 아빠, 고 황현산 선생, 허수경 시인

지금 살아있는, 당장 달려갈 수는 없는 곳에 사는

소중한 사람들을 내일은 못 본다고 한다면

나는 마음이 급해진다.

- 기대는 간헐적으로, 걱정은 매일

기대는 막연하고 걱정은 구체적이다. 기대가 머릿속의 뜬구름 같은 것이라면 걱정은

새털구름이나 양떼구름처럼 형체가 분명히 그려지는 것이다. 80쪽

찬호께이 소설집, 디오게네스 변주곡(스포있음)

디오게네스 변주곡
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 2월

"13.67"의 작가 찬호께이의 데뷔 시절부터 최근까지 쓴 단편과 중편을 모았다.

작가 후기에서 밝히는 것처럼 "여러 편의 단편을 한 권의 책에 밀어 넣는 허술한 방식이 아니라, 모음곡 형식으로" 매 단편마다 클래식 음악을 배경음악처럼 붙여 놓았다. 직접 선곡한 음악을 들으면서 감상하는 것도 좋겠다고 작가가 추천한다.

장르적으로는 SF, 카프카적인 단편, 풍자소설, 메타 추리소설, 판타지, 단순 습작까지 다양하고 특히 작가가 직접 쓴 창작동기와 영업비밀을 후기 형식으로 덧붙여 놓아 소설창작에 관심이 있는 작가지망생에게도 도움이 되겠다.

변주곡처럼 여러 소설에서 발견되는 공통되는 패턴이 있었는데,

화자가 범죄가 예상되는 상황을 사전에 인지하고 예방적 혹은 사후적으로 극악한 범죄를 저지르는 이야기가 있다. 스토킹이나 부부관계, 가족 간의 상황을 설정하고 있었다. 특이한 것은 화자가 정의감에 불탔거나 도덕적인 동기로 그 행위를 한 것이 아니라 매우 주관적인 동기로 끔찍한 행위를 하고 사후 은폐하기도 했다.

결과적으로 타인을 보호하는 결과를 낳았다고 해도 화자의 행위가 법적, 도덕적 비난을 받을 수 있는 경우에 그 행위는 용인될 수 있는가라는 가치의 충돌문제가 발생하는 사건들이다. 물론 추리소설의 설정이 항상 도덕적으로 올바른 것이어야 할 필요는 없다.

한편 다분히 우화적인 설정으로 사회를 비판하는 작품도 있었다. "커피와 담배"에서 작가가 밝힌 것처럼 담배의 유해성과 대마초의 합법화의 문제, "가라 행성 제9호 사건"에서 우주 개발에 대한 발전파와 보수파의 대립과 외계에 대한 오염문제는 토론 주제로도 훌륭하다고 생각한다.

물론 추리소설의 작법을 정면으로 다룬 중편 "숨어 있는 X"를 읽는다면 작가 특유의 반전과 엔딩의 디테일까지 놓치지 않을 수 있다. 한 권으로 여러 가지 맛을 한꺼번에 즐길 수 있는 종합선물세트 같은 책이다.

* 파랑을 엿보는 파랑

- 그가 이스턴 살인 사건의 범인을 밝혀내 법의 심판을 받게 하면 저우메이란은 위험에서 벗어날 수 있다. 하지만 이스턴 살인마가 저우메이란을 노렸다는 사실과 그 시발점도 세상에 공개된다. 블로그 때문에 살인마의 표적이 될 뻔했다는 걸 알게 되면 샤오란은 더 이상 블로그에 일기를 올리지 않을 것이다. 불 보듯 뻔한 결말이다. ‘심람소옥’이 사라지면 란유웨이는 모르핀을 맞지 못하게 된 암 환자처럼 죽음보다 못한 삶을 살게 된다. 그렇다고 해서 이스턴 살인마를 그냥 내버려두면 샤오란이 살해될 테니 역시 블로그에는 더 이상 새 일기가 올라오지 않을 것이다. 54쪽

* 정수리

- 막 대답하려는 순간, 나는 뭔가를 깨달았다. 눈앞의 정신과 의사는 내 정수리 쪽을 한 번도 제대로 쳐다본 적이 없다. 처음 진료를 받았던 의사도 그랬다. 내 머리 위에 이상한 물체가 있다고 말했는데도 내 정수리 쪽을 쳐다보지 않았다. 샤오쉐도 그랬다. 머리 위에 뭔가 있지 않느냐고 물었을 때 그녀의 시선은 움직이지 않고 내 눈만 똑바로 쳐다보았다. (···) 그들이 머리 위를 보지 않는 것은 그들도 예전부터 보고 있기 때문이다. 모든 사람이 다 보고 있다. 거리에서 고개를 숙이고 걷는 것도, 지하철과 버스에서 휴대전화만 들여다보는 것도 다 그래서다. 내가 그런 것처럼 그들도 모두 정수리 위의 역겨운 것들을 보고 있다. 다만 그들은 보이지 않는 척할 뿐이다. 보이지 않는 척하면 ‘정상’으로 살아갈 수 있다. 89쪽

* 시간이 곧 금

“시간을 샀다고?” 리원이 의아하게 되물었다. “판 게 아니라 샀어?” “그럼! 시간이 얼마나 귀중한데 누가 그걸 팔아!” 아리게 크게 웃음을 터뜨렸다. “결과적으로 그 5분은 정말 요긴하게 쓰였지. 자네도 그날 화재가 난 것 기억하지? 그때 나는 구입한 5분을 쓸 때가 왔다고 생각했다네. 노래방에서 나온 뒤에 메이얼이 보이지 않아서 아직 화장실에 있다는 것을 알았지. 급히 찻으러 갔지만 어쩐 일인지 문이 잠긴 채 고장이 났더라고. 메이얼은 살려달라고 마구 외치고 있었어. 그때 이 기계의 스위치를 눌렀고, 나는 시간을 길게 느끼게 되었네. 시간 감각이 느려지자 침착하게 문을 열 방법을 생각할 수 있었지.(···).” 121쪽

* 추리소설가의 등단 살인

- “언니가 현실에서 살해되면 동생은 더 이상 추리소설을 좋아하지 않을 겁니다. 전처럼 재미있게 읽을 수 있겠어요? 이러나저러나 독자 한 명을 잃는 꼴이죠. 그렇다면 동생을 죽이는 게 추리소설을 무시한 언니에게 주는 최고의 교훈이 될 겁니다. 어린애들이나 꾀는 멍청한 ‘밀실 트릭’이 자기 동생의 목숨을 앗아갈 줄은 몰랐겠죠. 어쩌면 추리소설을 읽어보지 않은 걸 후회할지도 모르죠. (···).” 171쪽

* 가라 행성 제9호 사건

- 그는 나를 불러서 사건의 진상을 추리하게 했습니다. 내가 실패해서 모모코 사령관이 누명을 써도 보수파는 잃을 게 없죠. 247쪽

“하지만 지금처럼 당신이 진실을 추리해낸다면요?”

“그러면 모모코 사령관은 나처럼 ‘제대로 된 직업에 종사하지 않는 부랑자’ 덕분에 혐의를 벗게 됩니다.” 두핀핀이 쓴 웃음을 지었다. “이게 총독의 계략이죠. 만약 내가 그를 원흉이라고 지목하면 발전파는 ‘보수파 덕분에 문제를 해결했다’는 이미지를 얻습니다. 모모코 역시 나에게 은혜를 입은 셈이니 대중 앞에서 보수파의 공정함을 보여주는 효과가 있습니다. 같은 보수파라고 무조건 감싸지 않는다는 거죠. 제가 총독이 한 일을 밝히든 밝히지 못하든 보수파는 이익입니다.” 247쪽

발전파가 경멸했던 ‘탐정’이 눈의 기능으로도 밝히지 못한 진(247쪽)실을 알아냈으니 발전파의 가치관을 완전히 부정하는 결과이기도 했다. 두핀핀은 멕켄넨 총독이 끌려가면서 발전파의 모순을 제대로 폭로하게 된 지금의 결과에 무척 만족스러웠으리라고 짐작했다. 248쪽

* 커피와 담배

“다들 미쳤어! 이 세계는 미쳤다고! 어린애들도 커피를 마시고, 흡연은 범죄가 아니고! 그런데 마약 복용은 불법이라고? 도대체 이유가 뭐야? 지난주에 분명히 대마초를 피우고, 암페타민을 주사했는데! 식당에서는 전부 코카인을 팔았다고! 며칠 만에 마약이 범죄가 된다고? 빌어먹을! 난 집에 갈 거야! 나갈 거라고!”

“자네는 커피를 담배로, 담배를 마약으로, 마약을 커피로 인지했어. 게다가 말할 때는 반대가 되어서 커피를 마약으로, 마약을 담배로, 담배는 커피로 말한 거야. 어쩌면 자네는 케타민을 카푸치노로 인식하고, 코카인을 멘톨 담배라 말했을지도 몰라. (···).” 304쪽