김영하 소설집, 오직 두 사람, 문학동네, 2017

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

보통 책을 읽으면 아내에게 그 내용을 말하는 편이 아니다.

시집, 철학서, 여행 에세이, 역사서를 주로 읽는 나와

미스테리 추리 소설을 좋아하는 아내의 취향은 꽤 다른 편인데,

그래도 공통분모가 있어 내용을 말해주고 의견을 묻는 경우는

내가 소설을 읽을 때다.

저자가 7년 동안 쓴 일곱 편의 단편이 실려 있다.

'오직 두 사람'과 '아이를 찾습니다'에 시선이 오래 머물렀는데,

전자는 나의 개인적인 경험 때문에, 후자는 아내와 내가 딸을 

기르는 부모라는 '입장의 동일함' 때문이었다.

'오직 두 사람'에서 과연 그 두 사람은 누구일까.

다른 가족을 배제하고 대학시험이 끝난 큰딸만 데리고 한 달 간

유럽여행을 떠난 아버지, 그때 아들은 군대에 있고

딸은 이제 고3이 되며 엄마는 철저히 소외되었다.

죽어가는 아버지와 결국 그 곁을 지키게 된 큰딸, 뉴욕으로 

이주한 엄마한 작은 딸, 그 중에 오직 두 사람은 누구일까?

'아이를 찾습니다'는 마트에서 아이를 유괴당한 부부에 대한 이야기다.

십년이 넘게 아이를 찾아다니다가 어찌어찌 아이는 부부의 품으로

돌아오게 되었는데, 그때부터 더 큰 비극이 시작된다.

길러 준 부모가 친부모가 아니었고, 내 엄마가 실은 나를 유괴했다는 사실, 친부모 중 한 명이 조현병에 걸려 정신이 오락가락한다는 사실, 새로운 집, 새로운 학교, 새로운 사람들. 

아이의 부모의 입장과 일련의 사정을 혼자 감당해야할 아이의 심정은 어떠했을까.

나라면? 우리라면? 

작가의 말에서 책에 실린 단편의 순서와 실제 발표된 순서가 다른 것을 알았다.

전후 3편의 중심에 '아이를 찾습니다'가 척추처럼 받치고 있는데,

그전에 묵혀 둔 원고를 2014년 4월 16일 세월호 사건 이후에 집필을 시작했다고 했다.

저자처럼, 이 땅에 사는 많은 독자들이 그 사건 이후에 글을 읽을 때

'세월, 침몰, 가라앉다, 안산, 노란 리본, 팽목, 가만히' 이런 단어들을 볼 때 그 사건을 필연적으로 떠올릴 수 밖에 없다.

어떤 책에서 읽었는데, 트라우마를 극복하기 위해서는 결국 그 원인에 대해 소가 되새김질을 하듯 얘기하고 기억해야 한다는 내용이었다. 아무리 지우고 지워도 지워지지 않는 얼룩, 상처를 꺼내 윤이 나고 닦고 자주 들여다보아야 한다는 사실을 새삼 깨닫는다.