헤밍웨이, 그는 왜 스페인 내전에 참전하게 되었나?

누구를 위하여 종은 울리나 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 205
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

헤밍웨이, 그는 왜 스페인 내전에 참전하게 되었나?

   1936년 7월, 스페인에서 공화파와 파시스트 간에 내전이 발발하자 전세계 젊은이들은 스페인으로 향합니다. 그 중에는 우리도 잘 알고 있는 조지 오웰과 헤밍웨이도 있었습니다. 그들은 왜, 특히 헤밍웨이는 왜 그 먼 곳까지 달려갔던 것일까요?

   스페인 북부에 있는 '론다'는 아름다운 협곡 위에 세워진 마을입니다. 매년 수많은 관광객들이 이 마을을 찾는데, 바로 120m 협곡 위에 걸쳐져 있는 '누에보 다리'를 보기 위해서입니다. 수많은 문학가들도 이 곳을 사랑했습니다. 시인 릴케는 "거대한 절벽이 등에 작은 마을을 지고 있고, 뜨거운 열기에 마을은 더 하얘진다."며 극찬을 아끼지 않았고, 헤밍웨이는 "사랑하는 사람과 로맨틱한 시간을 보내기 좋은 곳"이라고 말했습니다. 그가 얼마나 이 곳을 사랑했는지는, 이 다리 끝 산책로에 붙어있는 '헤밍웨이 길(Paseo de E Hemingway)'이라는 이름만 봐도 짐작할 수 있습니다.

   헤밍웨이는 이 곳을 배경으로 『누구를 위하여 종은 울리나』를 집필했습니다. 하지만 그의 말과는 달리, 이곳은 마냥 로맨틱한 시간을 보내기 좋은 곳은 아닙니다. 스페인 내전 당시 이 협곡은 인민전선에 대항한 민족주의자들이 처형되었던 장소이며, 다리 한 가운데에는 그들을 가둔 감옥이 아직도 남아있습니다. 헤밍웨이는 이것을 소설로 남겨 내전의 참상을 고발하고자 했던 것입니다.

   그러니, 이 소설을 읽고나면 스페인까지 달려가야만 했던 헤밍웨이의 마음을 조금이나마 짐작할 수 있지 않을까요?

   『누구를 위하여 종은 울리나』의 줄거리는 매우 간단합니다. 이 이야기는 스페인 내전이 일어난지 1년 정도 지난 1937년 5월 마지막 주 토요일 오후부터 화요일 오전까지, 단 며칠 간의 이야기를 다루고 있습니다. 미국 몬태나 소재의 대학에서 스페인어 강사로 일하고 있던 로버트 조던은 내전이 발발하자 1년동안 휴가를 내고 국제여단 소속으로 참가합니다. 그는 폭파전문가로, 공화파의 공격이 개시된 직후에 다리를 폭파하라는 임무를 수행하기 위해 이 협곡으로 들어왔습니다. 이 협곡에는 원래 게릴라 활동을 하던 사람들이 몇 팀 있었는데, 그는 이 게릴라들의 도움을 얻어 다리를 폭파할 계획입니다. 하지만 그의 임무는 성공할 가능성이 적습니다. 도움을 받을 수 있는 게릴라 수도 적은데다가 폭파 후 안전하게 탈출할 수 있는 루트가 확보되지 않았기 때문입니다. 무엇보다 공화파의 공격이 언제 시작되는지 알 수 없다는 점.

   "그럼 공격이 시작되었다는 것은 어떻게 압니까?"  "공격은 정규 사단의 전 병력을 동원하여 시작할 걸세. 사전 작업으로 공중 폭격이 있을 거야. 자네, 귀머거리는 아니지?"

   "그럼 비행기가 폭격을 개시하면 공격이 시작되는 것이로군요?"

   "반드시 그런 것은 아니지. 그러나 이번에는 그렇게 봐도 좋아. 이번에는 내가 공격하는 거니까."

   "알았습니다. 그러나 마음에 든다고는 말하지 않겠습니다" 로버트 조던이 말했다.

   "마음에 들지 않기는 나도 마찬가지일세. 이 작전이 마음에 안 들면 지금 말하게. 그리고 해낼 자신이 없어도 지금 말하게."

   "하겠습니다. 잘할 자신은 있습니다."

   "그 다리 위로는 아무것도 올라오면 안 된다는 것, 그건 절대적으로 지켜야 하는 조건일세. 그리고 나는 그걸 사전에 알아야겠네." 골스가 말했다.

   "알겠습니다."

   "나는 사람들에게 어떻게 하라고 시시콜콜 지시하는 것을 싫어하네."

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 상권, 19~20쪽

   하지만 그 작전이 어떤 결과를 초래할지 뻔히 알면서도 불가능한 명령을 수행해야 하는 걸까? (……) 해보기도 전에 어떻게 불가능하다는 것을 알겠는가?

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 상권, 271쪽

   자신은 사전에 확실하게 알아야겠다고 하면서 조던에게는 정확하게 공격 개시일을 알려주지 않는 상관 골스. 다른 어려움은 어떻게든 극복해 볼 수 있을테지만, 이건 정말 곤란합니다. 도대체 어떻게 공격이 개시되었다는 것을 사전에 알 수 있을까요?

   아무튼 조던은 임무를 완벽하게 수행하기 위해 게릴라들과 계획을 짭니다. 그 사이 게릴라군 대장인 파블로와 갈등을 겪기도 하고, 다른 게릴라군이 전멸하는 일을 당하기도 하고, 게릴라군에 의해 구출되어 지금은 게릴라군과 함께 지내고 있는 마리아와도 사랑에 빠져 평생 함께할 것을 약속합니다. 그는 자신의 임무로부터 도망쳐 마리아와의 평범한 일상을 꿈꾸기도 하지만, 이내 마음을 다잡고 자신의 임무만을 생각합니다. 결국 조던은 다리를 성공적(!)으로 폭파하지만, 그 다리와 함께 죽음을 맞이합니다.

   그는 이 전쟁이 끝난 뒤에 달리 할 일이 있었다. 이 전쟁에 참가한 것은 스페인이라는 나라를 사랑했고 또 공화국을 믿었기 때문이다. (…) 그럼 네 정치적 신념은 무엇인가? 현재로서는 그런 신념이 없지.

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 상권, 273쪽

   대체 이 공격이 왜 필요한지조차 나는 모르지 않나.

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 하권, 141쪽

   다시 맨처음 질문으로 돌아가서, 헤밍웨이 아니 로버트 조던은 왜 하던 일까지 그만두고 스페인까지 달려왔을까요? 사실 그도 정확하게 알 수 없다고 말합니다. 게다가 목숨을 건 다리 폭파를 왜 해야하는지도 모릅니다. 그의 상관인 골스는 아예 생각 따위는 하지 않는다고 합니다. 그저 자신이 해야할 일을 뿐이라고 말합니다.

   사실 혹자들은 이 소설에서 주인공의 정치적인 행동 동기가 부족하다고 지적합니다. 목숨을 걸고, 심지어 사랑까지 포기하면서 수행해야 했던 임무라면 강력한 동기나 정치적 신념이 있어야 하는데, 주인공에게는 그런 것들이 결여되어 있다고 합니다.

    하지만 직접적으로 연관되어 있는 정치적인 인물 혹은 지도자가 아닌 이상, 우리같은 대부분의 개인들에게는 '전쟁'이란 그 정도의 느낌으로 다가오는게 아닐까요? 뚜렷한 목적은 알 수 없지만, 왜 이 작전을 수행해야하는지도 알 수 없지만, 그래도 사랑하는 나라를 위해서 작은 힘이나마 보태고 싶은 마음.

   저놈들과 내가 다른 것은 서로 다른 명령을 받아 놓고 있다는 것뿐이야. 저놈들은 파시스트가 아니야. 그런 명칭으로 부르기만 할 뿐 실제로는 아닌 거야. 저놈들도 우리와 마찬가지로 가난한 녀석들일 뿐이야. 놈들은 우리를 상대로 싸우지 말아야 하는 건데. 나는 살인이라면 생각조차 하기 싫어.

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 상권, 322쪽

   특히, 헤밍웨이는 전쟁의 비인간성을 피력합니다. 전쟁이기 때문에 허용되는 살인, 아무런 속죄 행위 없이도 묵인되는 살인, 살인이 허용되어서는 안된다고 생각하지만 자신이 살기 위해서 행해지는 살인. 그리고 '상대편'이라는 이유로 무자비하게 말살되는 인간성. 이런 전쟁의 참혹함을 직접 목격한 헤밍웨이는 전쟁이 끝나자마자 집필을 시작해 1940년에 『누구를 위하여 종은 울리나』를 발표합니다. 그는 직접 전쟁에 참여해 싸우거나 원조를 하는 것도 좋지만, 무엇보다도 전쟁의 참상을 하루빨리 알리는 것이 중요하다고 생각한 모양입니다. 어쩌면 처음부터 그는 이런 마음으로 스페인까지 달려갔던 것일지도 모릅니다.

   좋다. 지금 일을 다 끝내면 책을 써야겠다. 그렇지만 내가 알고 있는 것만을, 진실된 것만을, 그리고 깨닫게 된 것만을 써야 한다. 하지만 그럴려면 지금보다 훨씬 훌륭한 작가가 되지 않으면 안 된다. 내가 이 전쟁에서 알게 된 것은 그렇게 단순하지 않으니까.

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 상권, 412쪽

   전쟁이 끝나면 모든 살인 행위에 대한 공식적인 속죄 행위가 있어야 해. 전쟁 후에 종교가 없어지게 된다면 적어도 공식적인 시민 행사 같은 것이라도 조직해서 전쟁 동안의 살인 행위에 대해 속죄를 해야 해. 그렇게 하지 않으면 평생 사람답게, 그리고 참답게 살 수 없을 거야. 살인이 필요할 때가 있기도 하지. 그러나 그건 인간으로서는 못 할 짓이야. 이 모든 일이 끝나고 전쟁에서 승리하게 되면 우리 모두의 잘못을 씻어 줄 속죄 행사가 반드시 있어야 해.

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 상권, 327쪽

   "그들은 전쟁의 목적을 이해하지 못해요. 왜 싸우는지 모르는 거죠."

   "그건 그래요. 그들이 알고 있는 거라곤 지금 전쟁이 벌어지고 있다는 것, 그리고 과거와 마찬가지로 사람을 주여도 처벌을 받지 않는다는 것뿐이에요."

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 상권, 74~75쪽

   다른 이유는 없어. 바로 그것 때문이야. 그래, 다른 사람들도 마찬가지였어. 다른 사람들도 마찬가지라고 생각해. 전쟁에서는 늘 그래야 하지만, 자기 자신 따위는 생각하지 말아야 하는 거야. 전쟁에서 개인적인 느낌 따위는 아무런 의미도 없는 거야. 철저히 자아를 배제해야 해.

   ─ 『누구를 위하여 종은 울리나』 하권, 329쪽