책짐 3

1995년에 신문사지국에 쌓아 두던 책짐을 인천으로 옮기고 군대를 가야 하던 날, 용달차 한 대 가득 실어서 날랐다. 군대를 마치고서 1998년 1월에 인천집에 있던 책짐을 들어내어 다시 신문사지국으로 가져가던 날, 1.5톤 짐차를 불렀다. 신문사지국을 그만두고 출판사로 일터를 옮기고 보금자리를 새곳으로 잡던 날, 2.5톤 짐차를 하나 불렀다. 출판사를 옮겨 사전편집장 일을 하던 무렵, 3.5톤 하나하고 1.5톤 하나를 불러서 새집으로 옮긴다. 서울살이를 접고 이오덕 어른 살던 무너미마을로 책짐을 옮기려고 3.5톤을 석 대 불렀다. 무너미마을을 떠나 인천 배다리에서 도서관을 하려고 다시 책짐을 옮기던 2007년 4월에는 5톤 짐차를 석 대 불렀다. 이 책짐이 고흥으로 멀디먼 길을 떠난 2011년에는 5톤 짐차를 넉 대 불렀다. 앞으로 이 책짐을 또 옮겨야 한다면 어떤 짐차를 얼마나 불러야 할까? 아마 5톤 짐차를 열 대 불러도 모자라지 않을까 싶다. 2019.1.1.


책짐 4

아이들이 책짐을 대단히 잘 나른다. 우리 집 아이들은 언제 보아도 참 대견하다. 인천에서 4층 옥탑집 살림을 2층 골목집으로 나를 적에 세 살 큰아이가 꽤 묵직해 보이는 짐을 같이 날랐는데, 큰아이는 이듬해에 고흥으로 살림을 옮길 적에도 어찌나 솜씨좋은 일꾼 구실을 하던지 할머니 할아버지가 다들 놀랐다. 열두 살 아홉 살이 된 두 아이는 아버지가 서울에서 실어온 책짐을 짐차에서 같이 내리고 우리 책숲으로 같이 옮긴다. 웬만한 어른 일꾼은 저리 가라 할 만큼 손이 빠르고 야무지다. 책하고 살아가는 보금자리에서 자라는 아이들이라 책짐을 거뜬히 부릴 줄 아는가? 어쩌면 어른한테는 짐(책짐)일 테고, 아이한테는 놀이(책놀이)가 되는구나 싶다. 2019.2.26. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

책짐 1

헌책집 아저씨가 책짐을 손수 꾸려서 자리를 옮기신다. “제가 뭣 좀 도울 일이 없을까요?” 하고 여쭈니 “아니야. 마음만 받을게. 책짐은 다른 사람이 도우면 안 돼. 이 책짐을 짊어지고 사는 사람이 스스로 옮겨야 해. 스스로 옮기지 못한다면 그때에는 이 책짐을 안고 살 수 없다는 뜻이야. 자네는 책짐을 어떻게 꾸리고 책꽂이를 어떻게 빼내고, 이 짐을 어떻게 나르는가를 지켜보게. 어디에서도 이 만한 가르침은 받을 수 없을걸?” 책집지기 아저씨는 매우 잽싸면서 야무진 손길로 어느새 책꽂이를 다 비우셨고, 책꽂이도 다 뜯어낸다. “책꽂이는 말이야, 돈이 들어도 가장 좋은 나무를 써야 해. 자 보게. 좋은 나무로 짰기 때문에 이렇게 떼어내어 새곳에 다시 붙여도 튼튼하지. 나무가 하나도 안 휘어졌지?” 헌책집 살림을 스무 해 넘게 하신 아저씨는 한나절이 안 되어 혼자 책집 한 칸을 고스란히 옮겼다. “아, 이제 나이가 있어서 책정리는 오늘 못하나? 뭐, 오늘은 쉬지. 내일 하면 되지.” 헌책집 아저씨는 ‘책 묶는 십자매듭’하고 ‘책덩이에 어떻게 손가락을 끼워서 몇 덩이를 한꺼번에 나르는가’하고 ‘책덩이를 짐차에 차곡차곡 쌓는 매무새’하고 ‘책꽂이 뜯기 + 뜯은 책꽂이 새로 짜서 붙이기’를 한나절에 낱낱이 몸으로 가르쳐 주었다. 1999.9.15.


책짐 2

《달팽이 과학동화》 마흔 권을 담은 전집상자를 등짐으로 나른다. 상자로 담은 책을 등짐으로 어찌 나르는가는 출판사 짐만 옮기는 일을 하는 분들이 알려주었다. 이분들은 책을 등짐으로 나르는 연장도 손수 짜서 쓴단다. 책등짐에 쓰는 책지게는 가냘픈 가로대 하나만 덩그러니 있는 위로 길쭉은 널빤인데, 가냘파 보이는 가로대에 책덩이 하나를 놓으면, 이 책덩이에 다른 책덩이를 서넛쯤 거뜬히 올려서 가볍게 나를 만하단다. 이분들이 등짐 나르는 모습을 물끄러미 바라보면서, 책지게 없이 어떻게 등짐을 날라야 좋을까를 배운다. 하루는 마흔 권들이 전집상자 200 꾸러미를 등짐으로 계단을 타고 땅밑으로 날라야 하는데, 사무실에 있는 사람들이 아무도 안 나온다. 혼자 네 상자씩 등짐으로 계단을 날듯이 오르내린다. 두 시간 즈음 헉헉대며 오르내려서 다 옮기니 그제서야 끌신을 직직 끌면서 한 사람이 기웃거리더니 “어머, 다 날랐어? 혼자?” 하고 묻는다. 힘들기도 하고 어처구니없기도 해서 아무 말이 안 나왔다. 2000.5.4. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

냇물

냇물은 흐르는 물. 흐르는 물은 산 물, 살아숨쉬는 물. 먹는샘물이라는 생수는 이름만 ‘샘물’일 뿐 안 흐르는 물이자 페트병, 곧 플라스틱덩이에 갇힌 물. 수돗물도 댐에 갇히다가 시멘트덩이를 흐르며 시달리는 물, 이리하여 죽은 물. 페트병 생수나 수돗물을 마셔야 한다면 죽은 물을 몸에 집어넣는 셈. 죽은 물로 밥을 짓는다면 죽음덩이를 몸에 욱여넣는 셈. 살아숨쉬는 물이자 흐르는 물인 냇물이나 샘물을 마시지 않는다면, 살아숨쉬거나 흐르는 물을 가까이하지 못한다면, 우리는 살아숨쉬는 넋이 아닌, 갇히거나 억눌리거나 고달픈 채 허덕이는 셈. 물이 물답게 흘러서 밥을 밥답게 누리는 삶이 아니라면, 삶이 삶답다 할 수 있을까? 냇물을 죄다 망가뜨리는 나라지기만 있다고 한다면 그런 나라지기가 있는 곳을 삶터로 삼을 수 있을까? 1998.5.6. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

왜?

왜 이런 일을 내가 겪을까? 왜 이런 삶을 내가 치를까? 왜 이런 책이 나한테 보이지? 왜 이런 글까지 내가 써야 하지? “왜?” 하는 생각이 들 적마다 오히려 스스로 “왜?” 하고 묻는다. 이런 일을 겪으며 무엇을 배울 만한지, 이런 삶을 치르는 동안 무엇을 보며 느낄 만한지, 이런 책을 눈앞에서 펼치며 어떤 길을 돌아볼 만한지, 이런 글까지 굳이 쓰면서 스스로 어떤 마음이 되는가를 하나하나 곱새긴다. 모든 일은 우리를 일깨우려고 찾아온다. 모든 글은 스스로 배우는 동안 쓴다. 1999.3.24. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

집밥

이모네 집에 놀러온 큰아이가 문득 “밖에서 사먹는 피자가 아무리 맛있어도, 집에서 구워서 먹는 피자가 더 맛있어.” 하고 말한다. 큰아이 말 그대로이다. 바깥에서 파는 피자는 그럭저럭 좋다 싶은 밥감으로 굽는다면, 집에서 우리가 손수 반죽해서 굽는 피자는 가장 좋은 밥갑을 챙겨서 구우니 맛이 다를밖에. 집밥이란 가장 좋은 밥감으로 지으니 더없이 맛있기 마련이요, 집밥은 누가 먹는가를 헤아리면서 손수 지으니 가없이 맛있기 마련인데다, 집밥은 바로 우리 사랑어린 손길로 지으니 더할 나위 없이 맛있다. 그렇다면 우리가 쓸 글은? ‘집글’이면 된다. 2019.3.17. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기