빨래 1
작은 신문사지국에 빨래틀이 없다. 놓을 자리도 없다. 이곳에서는 여름이든 겨울이든 손빨래를 한다. 청바지를 손빨래하자니 꽤 힘이 든다. 청바지가 이런 옷이로구나. 자전거를 돌리고 나서 땀으로 옴팡 젖은 몸을 씻으며 옷도 같이 빨래한다. 손빨래를 하며 살다 보니 가벼운 옷을 걸친다. ‘보기 좋은 옷’이 아닌 ‘빨래하기 좋은 옷’을 입는다. 1995.8.22.

빨래 2
“야, 손이 얼었어. 어떻게 빨래하지?” 옆에서 내무반 동기가 잔뜩 찡그린 얼굴로 콩콩 뛰면서 말한다. “난 신문배달하면서 늘 손빨래를 하고 살아서 그리 힘들지 않아. 그리고 손이 얼었대서 안 빨면 이 옷을 입을 수도 없어. 얼었으면 얼었구나 여기면서 이 얼음물을 못 느끼니 그냥 끝내면 되겠네 하고 생각해야지. 야, 바깥은 영하 십 도가 넘는 날씨인데, 물이 안 얼어서 오히려 고맙다 해야 하지 않니? 이 물이 얼어버리면 빨래를 하고 싶어도 못해. 고맙다고 절하면서 빨래해. 언손은 녹이면 돼. 오늘 빨래를 못하면 앞으로 한 달 동안 냄새나는 옷을 그대로 입고 살아야 해.” 1996.2.5. (덧말 : 강원도 양구군 동면 원당리. 군대에서 이등병이던 때.)

빨래 3
둘레에서 “최종규 씨는 집에서 손빨래를 하지 않고 기계빨래를 하면 글을 쓸 겨를을 더 낼 수 있지 않겠어요?” 하고 묻는다. “집에서 밥해 주고 살림해 줄 사람이 있으면 글을 더 많이 쓸 수 있지 않겠어요?” 하고도 묻는다. 이런 말에 빙긋 웃고서 대꾸한다. “아기 똥오줌기저귀를 손빨래를 하고, 아이들을 손수 씻기고, 집살림을 기꺼이 짊어지면서 살아가다 보니, 외려 글쓸거리가 샘솟아요. 아니, 글쓸거리가 샘솟는다기보다는 말이지요, 저 스스로 앞으로 사랑하며 살아갈 길을 어떻게 슬기롭게 가다듬으면서 이곳에서 씩씩하게 서야 하는가를 스스로 배울 만해요. 스스로 배우니 때때로 글을 써요. 스스로 배운 기쁨을 가끔 글로 옮겨요. 글만 쓰면서 어떻게 살아요? 아이들하고 복닥이고 숲을 노래하는 살림을 지으니, 더러 글손을 잡으면서 환하게 웃을 만하고, 책도 쓰고 읽고 돌보는 하루가 된다고 느껴요. 빨래를 하노라면 마음도 차분해지고 대단히 좋아요. 손빨래를 해보셔요. 삶이 확 다르게 보인답니다.” 2011.10.10. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

빛 1
아이와 함께 그린 빛깔 고운 그림을 셈틀 곁에 붙인다. 두 아이는 벽에 죽죽 금을 그으며 놀았다. 온통 새까맣게 된 벽에 그림을 붙이면서, 새까만 그림 아닌 빛깔 고운 그림을 늘 쳐다본다. 아이들 그림에는 아이들 마음이 드러난다. 내가 함께 그린 그림에는 내 마음이 드러난다. 기쁨도 슬픔도 웃음도 눈물도, 이 그림 하나에 고스란히 밴다. 나는 아이 마음에서 무엇이 드러나기를 바랄까. 나는 마음속에서 무엇이 샘솟아 아이들 그림에 살포시 드리우기를 바랄까. 지난밤 빗소리를 듣는다. 아이들은 새근새근 자고, 나는 문득 일어나 자리에 앉아서 빗소리를 듣는다. 바람이 불지 않는 비인 만큼 섬돌에 놓은 신이 젖지는 않으리라 생각하면서도 마루문을 열고 밖을 내다본다. 작은아이가 타는 세발자전거가 비를 맞는다. 아차, 세발자전거는 처마 밑으로 옮기지 않았네. 그냥 둘까, 옮길까. 자다가 빗소리 듣는 사람이 있을 테고, 잠들지 않고 깬 채 있어도 빗소리 못 듣는 사람이 있다. 나는 제비 노랫소리와 다른 들새 노랫소리를 하나하나 나누어 듣는다. 그렇지만 제비인지 참새인지 박새인지 직박구리인지 멧비둘기인지 노랑할미새인지 하나도 못 헤아리는 사람이 많다. 돌이켜면, 내 어릴 적 충남 당진에 있던 어머니네 어머니 집에 마실을 갈 적에, 우리 외삼촌이요 이모인 형과 누나 들은 새소리를 낱낱이 알았고, 빗소리이며 바람소리이며 풀잎 흔들리는 소리이며 찬찬히 알았다. 메추라기 둥지를 찾아서 메추리알 꺼내기도 했고, 나무 타고 올라가 새알 구경을 하기도 했다. 내가 시골에서 나고 자라지 않았어도 새소리를 차츰차츰 알아차릴 수 있는 까닭이라면, 어릴 적부터 우리 외삼촌과 이모 들처럼 새소리를 알아차리고 싶은 마음이 있었기 때문이다. 마음속에 빛을 품으면 시나브로 빛이 흘러나온다. 마음속에 햇살을 품으면 천천히 따스한 햇살이 새어나온다. 마음속에 구름을 품으면 어느새 몽실몽실 피어나기도 하고, 어느 때에는 잔뜩 찌푸린 채 빗물 떨구기도 하겠지. 빛을 품는 사람은 빛을 이야기한다. 빛을 사랑하는 사람은 빛을 글로 쓴다. 빛을 바라보는 사람은 아이들한테 빛을 물려준다. 2013.3.31.

빛 2
하늘에서는 별이
땅에서는 씨앗이
사람한테서는 노래가
빛입니다. 2019.3.15. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

함께읽기
‘독서회’나 ‘북클럽’은 뭔가 어렵다. 선뜻 다가서기도 어렵고, 이런 곳에서 골라서 읽는다는 책도 어렵다. 이런 모임에서 나오는 이야기도 어렵고, 다들 그냥 어렵기만 하다. 그런데 ‘함께읽기’를 하는 자리는 홀가분하다. 가벼우면서 즐겁고, 재미있으면서 이야기가 술술 나온다. 책을 미리 안 읽었어도 대수롭지 않다. 모인 자리에서 서로 목소리를 내어 나긋나긋 읽으면 된다. 한두 쪽을 읽어도 좋고, 몇 줄을 읽어도 좋다. 함께 읽는 즐거움을 나눈다. 함께 읽으면서 책을 여러 눈길로 바라본다. 함께 읽는 동안 생각을 갈무리하고 말씨를 가다듬고 마음을 차츰차츰 키운다. 2018.2.5. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

오늘 읽기 2019.3.19.

《네 칸 명작 동화집》
 로익 곰 글·그림/나선희 옮김, 책빛, 2018.1.30.


고흥으로 돌아왔는데 누리그물이 끊겼다. 전화국에서 일꾼이 찾아와서 살펴보더니, 우리 집으로 들어오는 누리그물줄을 태양광발전 업자 쪽에서 몰래 끌어갔단다. 그렇게 할 수 있는가? 그래도 되는가? 시골이나 멧골에 햇볕판을 붙여서 전기를 모은다는 시설은 모두 무선인터넷으로 다룬다. 이런 시설이 시골에 들어서기 앞서 시골에서는 누리그물을 쓰기가 어렵기도 하고, 전화줄도 안 들어오기 일쑤였으나, 시골 구석구석을 마구 파헤치면서 누리그물이 쉽게 들어온다. 이 일을 문명으로 여기는 사람이 있을 테지만, 태양광발전 시설이 기스락 산밭을 파헤쳐 들어온 뒤, 이웃마을 소우리에서는 송아지가 태어나지 않아 피해배상을 했단다. 문명을 들이는 값이란 무엇일까? 《네 칸 명작 동화집》을 읽었다. 서양에서 내려오는 옛이야기를 네 칸 그림으로 갈무리해서 엮었다. 가만가만 읽으며 ‘명작 동화’ 아닌 ‘서양 옛이야기’라 해야 옳을 텐데 싶더라. 무엇보다 네 칸 갈무리는 뜻있게 잘했구나 싶으면서, 줄거리를 밋밋하게 갈무리한 터라 매우 심심하다. 옛이야기마다 어떤 속마음을 들려주려는 살림노래인가 하는 대목은 거의 못 짚다시피 한다. 줄거리만 짧게 갈무리하는 보람은 뭘까? 이야기 아닌 줄거리만 훑으면 절뚝질이 되겠구나 싶다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

오늘 읽기 2019.3.18.

《내 마음이 우르르르 흘렀다》
 평택 아이들 104명·다섯수레 엮음, 삶말, 2018.12.5.


일산마실을 마치고 고흥으로 돌아오는 길에는 기차를 타기로 한다. 아침볕을 받으면서 수레짐을 돌돌돌 끈다. 사뿐사뿐 걸어서 능곡역에 닿는다. 한국은 어느 길을 가든 사람이 걷기에 참으로 나쁘다. 모두 자동차만 바라보는 길이다. 곁님은 무궁화 기차를 타더니 ‘비행기가 이만큼 넓으면 얼마나 좋아!’ 하고 외친다. 곰곰이 생각해 본다. 비행기 자리를 굳이 그렇게 좁게 놓아야 할까? 여객기라 하지만 어쩌면 군용기 지을 때처럼 사람을 다닥다닥 앉혀서 짐짝처럼 부리던 버릇이 고스란히 남은 셈 아닐까? 기차에서 동시 한 자락을 써서 작은아이한테 읽힌다. 이러면서 동시집 《내 마음이 우르르르 흘렀다》를 마저 읽는다. 아이들 목소리가 고스란히 담긴 동시집에는 수수한 마음씨가 수수하게 흐르며 곱기도 하고, 어느새 어른들 쳇바퀴에 길든 모습이 길든 글월로 흐르며 쓸쓸하기도 하다. 학교라는 곳을 다니는 아이들한테서는 이 두 가지 모습이 나란히 있다. 다만 초등학교에서는 두 가지 모습이 있다 할 텐데, 중학교에만 접어들어도 수수하면서 맑은 빛은 스러지고, 쳇바퀴에 길드는 모습이 짙어 간다. 이제는 바꿔야지 싶다. 졸업장 입시지옥이 아니라, 살림을 배우고 사랑을 익히는 놀이터이자 쉼터이자 숲은 학교가 되어야지 싶다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo