흙 닦기


 전주 헌책방거리 앞에서 택시를 탄다. 택시에서는 어김없이 에어컨 바람이 흐른다. 아이는 에어컨 바람이 몹시 싫다는 뜻으로 코를 손으로 감싸쥐고는 “냄새 나.” 하고 말한다. 택시 일꾼은 아이가 말하는 “냄새 나.”를 옳게 느끼지 못하리라. 그저 택시를 지저분하게 여긴다고 받아들일밖에 없으리라. 아버지는 “춥니?” 하고 말하며 손닦개로 아이 다리를 덮지만, 택시 일꾼이 이러한 말을 알아들을까. 아버지도 택시 에어컨이 싫고, 에어컨을 켤 때에 나는 냄새가 싫으며, 이보다 자동차에서 나는 플라스틱과 기름이 뒤섞인 냄새가 싫다. 자동차 앞에 붙은 엔진이 달구어지며 나는 냄새는 고스란히 자동차 안쪽으로 스며드는데, 이러한 냄새를 느끼는 어른이 참 드물다. 아이가 낯을 찡그리며 내리고 싶다 하지만 내릴 수 있나. 이러다가 아이가 발을 툭툭 놀리더니 택시 앞자리 한쪽을 흙 묻은 신으로 건드리고 만다. 택시 일꾼이 아이를 나무란다. “가만히 있어!” 짜증이 잔뜩 묻어난 목소리이다. 아버지는 “벼리야, 네가 신으로 이렇게 더럽히면 안 되잖아.” 하고 말하며 한손으로 흙 묻은 자리를 삭삭 닦는다. 말끔히 닦으려 하지만 다 닦이지는 않는다. 휴지에 물을 묻혀 닦아야 하는가 보다. 손바닥으로 여러 차례 훔친다. 아이가 밥집 같은 데에서 물을 쏟으면 아버지는 걸레를 찾아서 바닥을 훔친다. 아이가 길에다 무언가 쏟으면 가방에서 휴지를 꺼내어 말끔히 닦은 다음 비닐봉지 하나를 꺼내어 휴지를 넣고서 어딘가에서 쓰레기통을 보면 그때에 넣는다. (4344.8.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기


 하루에 하나씩 쓰는 책느낌글


 지난 2010년 유월에 살림집을 시골로 옮기면서 내 나름대로 한 가지를 다짐했다. 시골집에서 달삯을 내지 않고 살아가며 나 또한 달삯을 대느라 허덕이지 않는 삶을 꾸릴 수 있으면, 이동안 하루에 한 가지씩 책느낌글을 쓰겠다고. 나 홀로 마음으로 새긴 다짐은 얼추 잘 지켰다. 2011년 들어서 7월 31일까지 그럭저럭 지켰다. 정 못 쓰는 날이 있을 때에는 그 주에 하루에 두 꼭지를 쓰곤 했다.

 8월 1일을 지나고 맞이한 8월 2일. 새 보금자리를 알아본다며 첫째 사름벼리랑 먼길을 나섰다. 새벽 세 시에 일어나 슬슬 글쓰기를 하려고 하는데, 마실을 다니는 동안 새벽에 글쓰기를 한다며 집에서 바지런히 써둔 밑글을 하나도 챙기지 못했다. 집에서 애써 쓴 밑글을 글막대기에 담지 않았다. 나 스스로 저지른 바보짓은 돌이키지 못한다. 내가 몸소 저지른 바보짓이니 나 스스로 달게 받아들여야지.

 집으로 돌아가고 나서 밀렸다 여기는 글을 쓸 수 있을까. 좋은 새 보금자리를 찾으면, 하루하루 기쁜 나머지 밀리고 자시고를 떠나 하루에 몇 꼭지씩 쓸 수 있으려나. 달게 곯아떨어진 아이 곁에서 아버지는 바보요 하고 속으로 외친다. (4344.8.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기


 얻은 옷, 얻은 책, 얻은 삶


 첫째와 둘째한테 입히는 옷은 하나같이 얻은 옷입니다. 누군가 여러 해 예쁘게 입으며 무럭무럭 크고 나서 곱게 물려준 옷입니다. 때로는 할머니나 할아버지나 이모가 고맙게 새로 사서 선물한 옷입니다. 아이 옷 가운데 어버이로서 새로 장만하여 입히는 옷은 양말 한 켤레뿐 아닌가 싶습니다.

 내 돈을 들여 장만하는 책이라 하더라도, 이 책에 깃든 이야기는 돈으로 사거나 얻지 못합니다. 내 돈을 들여 장만하는 책이라면 내 책이라 할 테지만, 내 책이라 해서 내 책으로 삼는 종이뭉치에 깃든 이야기를 내가 일구거나 엮지 않습니다. 고마운 이웃이나 동무가 온삶을 바쳐 알뜰히 일구거나 엮어 내놓아 선물해 준 책을 고작 돈 몇 푼을 들여 쉽게 얻을 뿐입니다.

 나는 내 아이한테 새로운 삶을 선물합니다. 나는 내 어버이한테서 새로운 삶을 선물받습니다. 나는 내 옆지기한테 새로운 삶을 선물하면서, 나는 내 옆지기한테서 새로운 삶을 선물받습니다. 나는 내 아이한테 새로운 삶을 선물한다지만, 아이와 함께 살아가면서 내 아이한테서 노상 새로운 삶을 선물받습니다. 내 어버이는 나와 같은 아이한테서도 새로운 삶을 선물받을까요. 내 동무와 이웃은 저마다 사랑스러운 삶을 일구면서 당신 삶을 알뜰히 돌볼 뿐 아니라, 당신 둘레 고운 곁사람한테 고운 넋을 선물합니다. (4344.8.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기


 노래 책읽기


 아버지가 아이한테 노래를 불러 준다. 어머니가 아이한테 노래를 불러 준다. 두 어버이는 어린 날 저희 아이만 할 적에 저희 동무들이랑 신나게 부르던 노래를 저희 아이한테 불러 준다. 두 어버이는 저희 어린 날 둘레 어른이나 저희 어버이한테서 들은 노래를 저희 아이한테 불러 준다.

 어버이는 저희 어버이한테서 들은 이야기를 저희 아이한테 들려준다. 어버이는 저희 어버이와 살아오면서 듣고 보며 배운 삶자락을 저희 아이한테 고스란히 이어준다.

 모든 사람이 어버이 구실을 해야 하지는 않고, 꼭 어버이 구실을 한대서 어버이 참삶을 깨닫지는 않는다. 다만, 조금이라도 마음을 열거나 생각을 가꾸는 사람이라면, 어버이 구실을 맡을 때에 사람됨과 사람다움을 헤아릴 수 있으리라 본다. 그렇지만, 마음을 조금이라도 열지 않거나 생각을 하나도 가꾸지 않는 사람이라면, 어버이 구실을 하는 때에도 아무것도 못 깨달을 뿐 아니라 엉터리 길을 걷겠지.

 마음을 열 때에 어버이라 할 테지만, 마음을 열어야 어버이이기 앞서 옹근 사람이다. 생각을 가꿀 때에 어버이라 하겠으나, 생각을 가꾸어야 어버이라 하기 앞서 착한 사람이다. 옹글게 살아가지 않는다면 어버이 몫도 못하지만 사람 몫부터 못한다. 착하게 살아내지 않을 때에는 어버이 자리도 부끄럽다만 사람 자리부터 부끄럽다.

 나와 내 옆지기가 아이한테 들려주는 노래는 내 아이가 하나하나 가슴에 새겨서 제 아이한테 들려줄 노래가 된다. 나와 내 옆지기가 아이한테 차려서 내놓는 밥은 내 아이가 차근차근 몸에 새겨서 제 아이한테 차려서 내놓을 밥이 된다. 나와 내 옆지기가 사랑하며 읽는 책은 내 아이가 새록새록 넋과 얼에 아로새기면서 제 아이와 지내며 스스로 사랑하며 읽을 책이 된다. (4344.8.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기


 시외버스 책읽기


 고속도로 둘레로 온통 풀빛 수풀과 논밭이 펼쳐집니다. 고속도로를 옆에 끼는 마을에서 살아가는 사람은 자동차 소리를 얼마나 어떻게 느껴야 할까 궁금합니다. 고속도로를 달리는 사람은 고속도로 둘레 사람들이 자동차 소리를 어떻게 얼마나 느끼는가를 알 수 없습니다. 자동차를 멈추고 땅에 발을 디뎌야 비로소 이 소리를 깨닫습니다.

 한여름 무더위이든 끔찍하도록 안 그치는 막비이든 아랑곳하지 않으면서 에어컨 찬바람으로 가득한 시외버스에서는 하나같이 잠들거나 손전화질이거나 주전부리질이거나 수다질입니다. 나는 잠든 아이를 허벅지에 눕힌 채 커다란 배낭에서 책 한 권 꺼내어 읽습니다. 마실을 떠나면서 책 한 권 옳게 읽을 수 없으리라 생각했지만, 그래도 아이가 잠든 틈에 몇 줄이라도 읽고픈 마음에 무거운 배낭에 무거운 짐이 될 책 한 권을 챙겼습니다.

 시외버스를 탄 고등학생과 대학생치고 책을 읽는 이를 보기 몹시 어렵습니다. 시외버스를 탄 어버이랑 아이치고 책을 읽는 사람을 만나기 대단히 힘듭니다. 시외버스를 탄 할머니랑 할아버지, 아주머니랑 아저씨들 가운데 책을 읽는 사람이란 거의 없다뿐 아니라 아예 없다 할 만합니다.

 여느 때부터 책을 읽는다는 사람이 드뭅니다. 가게를 지키면서 쉬는 결에 책을 읽는다든지, 손님이 없는 동안 조용히 책을 펼치는 사람은 아주 드뭅니다. 전철이나 기차에서 책을 읽는 사람도 썩 드물지만, 시외버스에서 책을 읽는 사람은 더욱더 드뭅니다. (4344.8.1.달.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기