木村伊兵衛 昭和を寫す〈4〉秋田の民俗 (ちくま文庫) (文庫)
木村 伊兵衛 / 筑摩書房 / 1995년 7월
평점 :
품절




 모두 그리운 모습, 오늘은 오늘을 찍는다
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 24] 기무라 이헤이(木村伊兵衛), 《木村伊兵衛 昭和を寫す 4 秋田の民俗》(筑摩書房,1995)



 누구나 사진을 찍을 수 있습니다. 누구나 사진을 찍습니다. 책으로 묶는다든지 사진잔치를 열어야 비로소 사진쟁이가 되지 않습니다. 우리 식구끼리 웃고 떠들며 넘기는 사진첩에 담을 사진을 찍더라도 사진쟁이가 됩니다.

 누구나 그림을 그릴 수 있습니다. 누구나 그림을 그립니다. 멋들어진 곳에서 멋들어진 틀에 끼워 그림을 내다 걸어야 그림쟁이가 되지 않습니다. 나와 벗과 살붙이가 웃고 떠들며 돌아보는 살가운 그림이 된다면 그림쟁이가 됩니다.

 이름난 문학평론가가 손뼉을 쳐 주는 문학을 써야 글쟁이가 아닙니다. 이름난 출판사에서 책으로 나와 수십 수백만 권이 팔려야 비로소 쓸 만한 글이 아닙니다. 나라 안팎에 널리 알려지거나 불리는 노래를 짓거나 불러야 좋은 노래가 아닙니다.

 나 스스로 좋아서 쓰는 글입니다. 내가 좋아하니까 그리는 그림입니다. 내 마음을 담아 부르는 노래입니다. 내 삶을 사랑하면서 찍는 사진입니다.

 모두 그리운 모습이기에 오늘은 오늘을 사진으로 찍습니다. 모두 애틋한 이야기이기에 오늘은 오늘을 글로 씁니다. 모두 살가운 이웃이기에 오늘은 오늘을 그림으로 담습니다.

 글을 쓰다 보면 어제나 그제 이야기를 쓴다든지, 모레나 글피 이야기를 쓴다 할 만합니다. 그렇지만 어제 이야기를 돌이키든 모레 이야기를 톺아보든, 언제나 오늘을 살아가는 나로서 쓰는 오늘 글에서 비롯합니다. 꽃이나 나무나 사람을 그림으로 그릴 때면, 처음 붓을 들 때와 마지막 붓질을 할 때는 다르다 할 만합니다. 여러 날을 두고 그림을 그리면, 처음 바라보던 모습을 처음 모습 그대로 그린다 하기 어려울 수 있어요. 1초 만에 휘리릭 그려내든 1분 만에 재빨리 담아내든, 그림을 그린다 할 때에는 1초와 1분 사이에 살아낸 모습을 고스란히 옮깁니다. 한 달에 걸쳐 그림 한 장을 그린다면 한 달이라는 나날과 삶과 모습과 이야기가 그림 한 장에 스미는 셈입니다.

 사진은 오늘을 찍습니다. 사진은 어제도 모레도 찍지 못하고, 오로지 오늘만을 찍습니다. 1초에 여러 장을 찍을 수 있는 사진기인 만큼, 사진은 오늘 가운데에서도 몇 시 몇 분 몇 초로 끊으면서 찍을 수 있습니다. 어마어마하게 많은 모습을 어마어마하게 많은 이야기를 담아 보여줄 만합니다.

 같은 글이라 하더라도 쓰는 사람에 따라 맛과 멋이 다릅니다. 같은 그림이라 하더라도 그리는 사람에 따라 깊이와 너비가 다릅니다. 돌멩이를 찍든 문짝을 찍든, 사진기를 손에 쥔 사람이 돌멩이와 문짝을 어떻게 바라보며 함께 살아가는 이웃으로 느끼는가에 따라 사진맛과 사진멋이 달라져요. 사진깊이와 사진너비가 새롭습니다. 왜냐하면, 누군가는 몇 년 몇 월 몇 일 몇 시 몇 분 몇 초라는 틀에 사로잡힌 채 ‘오늘 사진’을 찍지만, 누군가는 ‘나와 네가 처음 태어나던 때부터 오늘에 이르기까지 서로 다르게 일군 삶을 나란히 마주하면서 느끼는 오늘 사진’을 찍기 때문입니다.

 기무라 이헤이(木村伊兵衛) 님이 빚은 사진을 그러모은 자그마한 사진책 《木村伊兵衛 昭和を寫す 4 秋田の民俗》(筑摩書房,1995)을 들여다봅니다. 이웃나라 일본은 사진책을 이처럼 손바닥책으로 아기자기하게 묶어서 내놓곤 합니다. 책값은 고작 840엔. 쪽수는 208쪽. 한국에서는 한 사람 사진삶과 사진넋을 조그마하면서 예쁘장한 책 하나에 살뜰히 그러모으기 힘들다고 새삼 느낍니다. 이 사진을 더 큼지막하게 바라볼 수 있다면 느낌이 한결 깊어질 수 있으리라 생각하지만, 자그마한 크기로 바라본대서 느낌이 옅거나 어수룩할 수 없습니다. 오늘을 살아가며 오늘을 아름다이 사진으로 옮긴 아름다운 손길을 얼마든지 느낍니다.

 문득 생각합니다. 지난날 김기찬 님이 내놓은 《골목 안 풍경》이라는 사진책을 이렇게 조그마하면서 예쁘장한 판꾸밈으로 아기자기하게 새로 엮으면 얼마나 좋겠는가 하고. ‘기무라 이헤이 사진문고’처럼 ‘김기찬 손바닥 사진책’이라든지 ‘임응식 손바닥 사진책’을 어여삐 묶어서 오래오래 사진꿈과 사진얼을 맛볼 수 있게끔 하면 참으로 기쁘겠다고 느낍니다.

 일본 사진쟁이 기무라 이헤이 님은 사람들을 사진으로 찍습니다. 사람들 얼굴을 사진으로 찍고, 사람들 차림새를 사진으로 찍으며, 사람들 살림살이라든지 살림집이라든지 마을을 사진으로 찍습니다. 어느 한 가지를 더 돋보이도록 하지 않습니다. 몇몇 사람을 도드라지게 보여주지 않습니다.

 저마다 작은 사람입니다. 저마다 고마운 목숨을 어버이한테서 선물받아 저마다 새로운 목숨을 제 아이한테 선물하며 살아가는 고운 사람입니다. 가난한 사람이 아니고 힘겨운 사람이 아닙니다. 외로운 사람이거나 슬픈 사람이 아닙니다. 그저 ‘내 이웃인 한 사람’입니다. ‘내 동무인 두 사람’입니다. ‘나와 살붙이라 할 만한 세 사람’이고, ‘나랑 한 마을에서 지내는 네 사람’이에요.

 돈이 없기에 슬픈 삶일 수 없습니다. 돈이 있기에 기쁜 삶일 수 없습니다. 어버이 두 분이 몸이 튼튼하든 어버이 두 분이 일찍 돌아가셨든, 어느 한쪽이 더 슬프거나 더 기쁘지 않습니다. 내 아이큐가 150이 되든 100이 되든 50이 되든 다를 일이란 없습니다. 내 걸음이 빠르든 느리든 대수롭지 않습니다. 내 키가 크든 작든 어떠하든 대단하지 않습니다. 내 삶은 그예 내 삶입니다. 내 길은 고스란히 내 길입니다. 내 넋은 사랑스러운 내 넋입니다.

 가난하게 살아가는 사람을, 더 가난하게 살아가는 사람을, 더 똥구멍 찢어지게 살아가는 사람을 만나야 ‘다큐멘터리 사진’이 되지 않습니다. 아니, 굳이 다큐사진을 찍어야 사람들 살아가는 이야기를 보여주는 사진이 되지 않습니다.

 연예인이나 예쁜 아가씨를 알몸으로 벗기고 사진을 찍는다든지, 또는 예쁘다 하는 옷을 입히고 사진을 찍는다든지, 아름답다는 나라로 가서 아름다운 얼굴과 몸매라는 아가씨를 사진으로 찍는다고 하든지 하지 않더라도 얼마든지 ‘패션사진’이 나올 수 있습니다. 옷 만드는 회사 이름이나 상품을 널리 알리거나 파는 데에 도움이 되는 길을 걸어가기에 ‘여느 사람 눈길을 확 끄는’ 사진을 찍을 수 있을 테지만, 사람들 눈길을 확 끌기에 아름다운 사진이 되지는 않아요.

 얼굴에 주름이 졌으니까 주름진 얼굴을 고스란히 보여주되, 주름진 얼굴만큼 주름진 옷과 주름진 집과 주름진 땅과 하늘을 보여줍니다. 방아를 찧거나 물레를 잣거나 벼를 훑으며 고단하기에 고단한 모습을 사진으로 찍지만, 방아를 찧으며 밥을 얻는다는 즐거움이 있고 물레를 자으며 옷을 얻는다는 기쁨이 있습니다. 고단함과 즐거움과 기쁨을 한 자리에 그러모읍니다.

 사진과 함께 걷는 따사로운 길 하나는 ‘모두 그리운 모습’이라고 느끼며, ‘오늘은 오늘을 찍는’ 사진길입니다. 내 오늘을 예쁘게 사랑하는 사람이라 한다면, 애써 《木村伊兵衛 昭和を寫す 4 秋田の民俗》 같은 사진책을 들추지 않더라도 ‘내 예쁜 오늘과 내 예쁜 오늘 사진’을 살갗으로 느끼리라 생각합니다. 내 오늘을 예쁘게 사랑하지 못하는 사람이라 한다면, 기무라 이헤이를 들추든 토몬 켄을 넘기든 살가운 속살을 헤아리지 못하겠지요. (4344.5.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

(최종규 . 2011) 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

사진읽기 삶읽기 사람읽기 7
― 필름과 메모리카드와



 4기가라는 메모리카드 하나가 맛이 갑니다. 이 메모리카드에 담긴 사진은 여러 날이 걸려 겨우 되살리지만, 이 메모리카드는 되살리지 못합니다. 어쩌다 잘못해서 불량품이 제 손으로 들어왔는지 모릅니다. 몇 차례 못 쓴 새 메모리카드가 말썽이 나고 말았습니다.

 필름으로 애써 잘 찍었다지만, 인화를 맡은 이가 깜빡 잘못하면 사진이 와르르 날아갑니다. 필름에 애써 잘 담았다지만, 미처 다 감지 않았는데 사진기 뚜껑을 일찍 열면 사진이 아지랑이처럼 날아갑니다. 때로는, 멋모르고 ‘다 쓴 필름’을 끼워넣고는 ‘한 번 찍힌 자리에 다시 찍히도록’ 하곤 합니다. 이때에는 두 가지 사진을 한꺼번에 날리는 셈입니다. 어떤 이는 일부러 이렇게 찍기도 한다지만, 필름 하나에 한 가지 이야기만 담으려 하던 사람으로서는 땅을 치고 가슴을 치더라도 돌이키지 못합니다.

 바보스러운 짓, 또는 어처구니없는 잘못, 때로는 슬픈 일 때문에 오랜 나날 오랜 품을 들인 사진이 먼지가 됩니다. 먼지가 된 사진을 알아볼 사람은 없습니다. 제아무리 빼어난 평론가라 하더라도 먼지가 된 사진을 이야기할 수 없습니다.

 먼지가 된 사진은 내 눈과 가슴과 머리에만 아로새겨집니다. 어느 때에 어느 곳에서 어떠한 마음과 느낌으로 사진을 찍었지 하는 생각만 어루만집니다.

 디에스엘알이라는 사진기이든 똑닥이라는 사진기이든 손전화 사진기이든 대수롭지 않습니다. 내가 살아가며 내가 좋아하는 이야기를 사진으로 담을 만한 사진기이면 나한테 어울리며 즐겁고 좋습니다. 나는 내 좋은 이야기를 갈무리하고 싶어 사진을 찍으니까요. 나는 내 좋은 이야기를 두고두고 건사하면서 사랑할 뿐 아니라, 둘레에 나누고 싶기에 사진을 찍습니다.

 필름을 써야 더 좋은 사진이 되지 않습니다. 필름 가운데 중형이나 대형을 써야 더 훌륭한 사진이 되지 않습니다. 메모리카드에 담는 디지털사진이라 해더 덜 좋은 사진일 까닭이 없습니다. 이제 온누리는 필름을 지나 메모리카드로 바뀐 만큼, 메모리카드로 해야 사진다운 사진이 된다 할 수 없습니다.

 몇 천만 원짜리 사진기를 쓰든 몇 백만 원짜리 사진기를 쓰든 몇 십만 원짜리 사진기를 쓰든 몇 만 원짜리 헌 사진기를 쓰든 사진이 달라질 수 없습니다. 달라지는 한 가지란 내 마음입니다. 바뀌는 한 가지란 오직 내 삶입니다.

 사진길을 걷고 싶은 사람들이라 할 때에는, ‘사진 새내기 길잡이 이야기책’을 들추지 말아야 합니다. ‘무슨무슨 길잡이’라든지 ‘무슨무슨 잘 찍는 법’ 같은 책이 아니라 ‘사진을 사진 그대로 느끼고 생각하며 받아들이는 삶을 비추는 이야기책’을 찾고 살피며 만나서 사진과 삶과 사랑과 사람을 배우며 껴안아야 합니다.

 곰곰이 헤아린다면, 슬기롭게 살아가는 사람한테는 따로 책이 없어도 됩니다. 요리책이 있어야 밥을 잘 하지 않습니다. 살림을 꾸리는 일을 책읽기로 배우지는 않습니다. 아이를 낳아 키우는 삶자락을 책으로 익힐 수 없습니다. 꽃이 얼마나 예쁘고 어떻게 예쁜가 하는 느낌이나 생각은 책을 읽는대서 깨달을 수 없습니다. 나 스스로 흙을 밟고 선 숲이나 들이나 논둑에서 나 스스로 꽃을 가만히 바라보면서 마음에서 샘솟는 아름다움이 있을 때에 바야흐로 ‘꽃이 예쁘구나’ 하고 느끼면서 삶과 자연과 목숨과 사람과 사랑을 배웁니다. 사진을 참다이 사랑하거나 배우려 한다면, 사진강의나 사진책이 아니라 사진삶이 어떠한가를 되짚으면서 내 하루하루를 아끼거나 사랑해야 합니다.

 유리판을 거쳐 필름이 되었고, 필름을 지나 메모리카드가 되었습니다. 메모리카드는 하루가 다르게 나아지거나 새로워집니다. 머잖아 메모리카드조차 사라지면서 또다른 ‘사진을 담는 그릇’이 태어나겠지요. 메모리카드를 넘어서거나 메모리카드와는 사뭇 다른 ‘그릇’이 나오면, 그때에는 또 ‘메모리카드 사진이 참 사진’이냐 ‘새로운 그릇에 담는 사진이 참 사진’이냐를 놓고 말다툼을 하려나요.

 우리는 오로지 사진을 할 뿐입니다. 우리는 늘 사진을 즐길 뿐입니다.

 우리는 오직 사랑을 할 뿐입니다. 우리는 노상 사랑을 즐길 뿐입니다.

 집에서 낳는 아기이든 산부인과에서 낳는 아기이든 조산소에서 낳는 아기이든, 한결같이 사랑스러운 아기입니다. 첫째 아기이든 셋째 아기이든 막째 아기이든 하나같이 고마운 목숨입니다.

 풋내기 사진쟁이 사진이든 이름난 사진쟁이 사진이든, 그저 사진입니다. 내가 바라보면서 나한테 얼마나 아름답게 스며드는 사진인가를 살필 수 있으면 됩니다.

 사진을 바라보아야 합니다. 사진을 사랑해야 합니다. 기계가 아닌 사진을 바라보고, 기계가 아닌 사진을 사랑해야 합니다.

 필름이 좋으면 필름을 쓰면 됩니다. 필름을 노래하거나 추켜세울 까닭이 없습니다. 메모리카드가 좋으면 메모리카드를 쓰면 됩니다. 현대 물질문명 사회라 한대서 메모리카드만 있지 않은 줄 깨달아야 합니다.

 모든 필름과 메모리카드와 유리원판 따위에 앞서, 모든 사진은 맨눈으로 찍거나 ‘감은 눈’으로 찍으면서 내 가슴에 깊이 돋을새김했습니다. 마음으로 찍지 못하는 사진이라면 기계로도 찍지 못하는 사진입니다. (4344.5.5.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

알라딘서재 사진넣기 '기능 불안정'은 언제 제자리를 잡을까. 

하루도 이틀도 사흘도 아니다. 

몇 달째 몇 해째 이어진다. 

사진을 한꺼번에 여러 장 올리지도 못해 

늘 대단히 번거로운데, 

이런 사진넣기마저 안 되는 모습이란. 

.. 

사진책 이야기를 띄우려고 새벽부터 글을 써서 세 꼭지를 마무리지었지만, 

아무 글도 올릴 수 없다. 

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
pjy 2011-05-06 12:22   좋아요 0 | URL
불안정하게 요대로 유지해주는거라도 감사해야 하는 건가 봅니다 -_-; 참, 힘드네요~
 

 

[누리말(인터넷말) 68] 프린트하기print

 한글로 ‘프린트하기’로 적고는 알파벳으로 ‘print’로 적으려 한다면, 그냥 알파벳으로만 적을 노릇이라고 생각합니다. 한글과 알파벳을 나란히 적으려 했다면, 한글로 적는 글은 옳고 바른 한국말로 적어야 한다고 느낍니다. ‘종이로 뽑기’라든지 ‘찍기’라든지 ‘종이로 찍기’로 적든지 ‘인쇄하기’로 적은 다음에 알파벳을 나란히 적어야지요. 더 생각한다면, 한국사람만 들어와서 읽도록 온통 한글로 짠 누리집 한쪽에 이 단추만 ‘print’를 나란히 적는대서 외국사람이 이곳에서 종이로 찍어야겠구나 하고 알아챌 수 없습니다. (4344.5.4.물.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

 

[누리말(인터넷말) 67] 찾아오시는길, BUS

 회사나 가게나 책방으로 찾아오는 길을 알려주는 누리집 자리는 거의 모두 ‘오시는 길’이나 ‘찾아오시는 길’이나 ‘찾아오는 길’이나 ‘오는 길’과 같은 이름을 붙입니다. 때로는 ‘MAP’처럼 영어를 알파벳으로 적바림하는 곳이 있기도 하지만, 이 자리만큼은 한결같이 쉽고 바르게 적바림하곤 합니다. 그런데, 길그림을 그려 넣는 자리에서는 ‘버스’를 ‘BUS’로 적는군요. 살뜰히 기울인 마음을 마무리까지 알뜰히 기울였으면 훨씬 좋았을 텐데요. (4344.5.4.물.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기