갯마을 하진이 보리피리 이야기 8
박형진 지음 / 보리 / 2011년 4월
평점 :
장바구니담기




 아이가 어른이 되어 삶얘기를 들려줄 때에
 [책읽기 삶읽기 56] 박형진·박지훈, 《갯마을 하진이》(보리,2011)


 아이가 하루하루 자라며 어른이 됩니다. 아이일 때에는 동무들끼리 왁자지껄 떠들기도 하지만, 때로는 홀로 가슴에 묻으며 지내는 이야기가 있곤 합니다. 어른이 되어 글을 쓰는 일을 하다 보면, 어린 날 겪거나 살아낸 이야기를 적바림합니다. 따로 글을 쓰지 않더라도 내가 낳아 키우는 아이한테 내 어린 나날을 말로 들려주곤 합니다.

 아이들은 아이로 살아가면서 저 살아가는 나날을 어른한테든 동무한테든 이야기합니다. 어른들은 아이로 살아온 저 예전 나날을 아이한테든 어른 동무한테든 이야기합니다.

 문득 돌아보면, 아이들은 ‘아이로서 저희 어린 나날’을 이야기하는 일이 드뭅니다. 아이들은 ‘아이로서 저마다 보내는 오늘’을 이야기합니다. 어른들은 ‘어른으로서 저희 어른 나날’을 이야기하는 일이 드뭅니다. 어른들은 ‘어른이 되기 앞서 어리던 지난 나날’을 이야기합니다.

 왜 어른들은 ‘오늘을 살아가는 아이’한테 ‘어제를 살았던 이야기’만 들려주는가 아리송합니다. 왜 어른들은 오늘을 살아가는 이야기를 오늘을 살아가는 아이하고 나누려 하지 못하는지 알쏭달쏭합니다.

 ‘어른 누구나 어린이 나날을 보냈’으니까, ‘오늘 어린이로 살아가는 이들 앞’에서 ‘너희보다 먼저 그때를 겪은 만큼 어른 얘기를 귀담아들으’라는 뜻으로 당신들 옛이야기를 들려줄는지요. ‘난 이런 사람이야’ 하고 무언가를 뽐내려는 뜻이 될는지요. ‘너희는 이런 일 겪지 못했지? 너희는 이런 일 겪을 수도 없지?’ 하는 마음이 될는지요. ‘예전에는 이렇게 가난하며 힘들게 살았단다. 그러니 너희는 요즈음 얼마나 걱정없고 좋게 살아가는지 아니?’ 하는 넋이 될는지요.


.. 나는 이리저리 굽기만 하던 제비 다리를 영숙이한테 내밀었다. “싫어, 너 먹어. 나는 참새 고기도 먹기 싫은디…….” “야, 이리 줘! 내가 먹으께. 느들은 둘이 맨날 바지락만 캐다 처먹어라, 흐흐흐.” 용제가 짓궂게 말하며 웃었다. 하지만 나는 끝내 먹고 싶은 마음이 들지 않았다 ..  (59쪽)


 바닷마을에서 태어나 자란 박형진 님이 쓴 《갯마을 하진이》를 읽습니다. 박형진 님이 당신 고향에서 보낸 어린 나날을 글 몇 자락으로 만납니다. 버스를 탈 때에 어떤 느낌이었는가를 헤아리고, 처음 새끼를 꼬던 느낌을 곱씹으며, 하나둘 사라지듯이 바닷마을을 떠나는 동무들을 바라보기만 해야 하던 느낌을 생각합니다.

 새조개를 캐던 모습을 떠올리고, 고구마밥 말고는 없는 낮밥에 배를 곯다가는 웃 형님들한테 시달리는 동무를 걱정하는 마음을 살피며, 땔나무를 하다가 낫에 손가락이 베면 얼마나 아팠을까 하고 가눕니다.

 온통 쓸쓸하거나 허전하기만 하던 어린 나날이었을까 싶기도 하지만, 나랑 너랑 하나도 다르지 않은 어린 나날을 함께 보내던 동무들이 복닥복닥하면서 쓸쓸함이나 허전함을 달랬으리라 생각합니다. 가난한 어버이들만큼 가난한 아이들이고, 힘겨운 어버이들만큼 힘겨이 부대껴야 하는 아이들입니다.

 너른 바다와 함께 살아가지만 너른 바다 품을 고이 껴안기 힘든 살림입니다. 넉넉한 갯벌과 함께 살아숨쉬지만 넉넉한 갯벌 가슴을 살뜰히 부둥켜안기 벅찬 살림입니다.

 집집마다 아버지와 어머니 되는 분들은 바지런히 바닷일을 하고 갯일을 하며 밭일을 했을 텐데, 왜들 이렇게 고달프거나 고단해야 했을까요. 바다에서 애써 잡은 고기들을 내다 팔면서 왜 살림이 넉넉해지지 못하고, 갯벌에서 갯것을 캐서 내다 팔 때에 왜 살림이 펴지 못했을까요.

 글을 쓴 박형진 님 또한 ‘하얀 쌀밥이 맛나’고 ‘누런 보리밥은 맛나지 않’았다는 이야기를 들려줍니다. 지난날을 살던 어른들은 으레 이런 이야기를 오늘날 아이들한테 들려줍니다. 그런데, 이런 이야기를 들려주는 어른들은 ‘보리밥을 파는 밥집’에 따로 찾아가 퍽 비싼값을 치르면서 보리밥을 맛나게 사다 먹습니다. 돌이켜보면, 쌀밥을 먹든 보리밥을 먹든, 어린 나날 끼니를 안 굶거나 조금만 굶거나 때때로 굶는다 하더라도 밥을 먹을 수 있었다면 몹시 고마운 살림이라 할 만하지 않겠느냐 싶습니다. 밥을 먹으니 고마우면서 좋은 나날이지, 보리밥을 먹는대서 슬프거나 아쉬운 나날이지 않습니다. 쌀밥을 먹는대서 기쁘거나 좋은 나날이지 않습니다.

 글쓴이 어머님은 당신 언니가 조카들하고 혼자 사는 모습이 안쓰러워 “여그넌 없는 것잉께(18쪽)” 하고 말하면서 “마른오징어 스무 마리, 국물 새지 말라고 비료 포대에 싸서 고무줄로 묶은 황석어와 중하젓 한 자루, 참기름 한 병, 고사리와 취나물 뜯어 말린 것, 더덕 캔 것(16쪽)”을 풀어놓는다고 합니다. 가끔가끔 언니네에 찾아가서 이런 보퉁이를 풀어놓는답니다.

 곰곰이 생각하면, 바닷마을에서 살아가며 쌀밥을 먹기를 바라는 일은 엉터리입니다. 바보라 할 테지요. 바닷마을에서는 바닷마을에 흔하거나 너른 먹을거리를 먹어야지요. 둘레가 온통 논뿐인 마을에서야 쌀밥을 먹는다 하지만, 쌀밥 말고 무엇을 얻을 수 있겠습니까. 도시에서 살아가는 사람은 무엇을 얻어서 먹을까요. 부자가 고깃국을 날마다 먹을까 모르겠습니다만, 고깃국을 날마다 먹든 자주 먹든 더 좋은 밥살림이 아니에요. 하얀 쌀밥을 마음껏 먹는대서 더 좋은 나날이나 살림이 되지 않아요. 밥 한 그릇을 받아들며 얼마나 고마우며 즐거운가를 느끼거나 나눌 때에 비로소 아름다운 나날입니다.

 인천에서 나고 자란 저는 어린 나날 쌀밥을 먹었는지 보리밥을 먹었는지 잘 떠오르지 않습니다만(아마 쌀밥을 먹었겠지요), 집에서 차려 주는 쌀밥은 언제나 ‘정부미 쌀밥’이었습니다. ‘일반미 쌀밥’은 명절 때에, 때로는 생일 때에 구경해 보았다고 떠오릅니다. 이러거나 저러거나 어버이 두 분 다 살아서 밥을 얻어먹는다는 나날이 좋을 뿐입니다.

 그러나, 어버이 한 분이 안 계신다든지, 정부미 쌀밥도 버거워 잡곡밥만 먹는다든지 대수롭지 않습니다. 집에 어떤 슬픔이 있든, 저마다 어떤 아픔이 있든, 학교에서나 동네에서나 개구지게 얼크러지며 놀면서 하루하루 살아내며 무럭무럭 컸으니까요.


.. “불깡통 헐라고 내가 숨겨 논 깡통이 하나 있음게 너는 호멩이(호미)나 하나 갖고 와라, 너는 여잔게 니 호멩이 있잖여?” 용제가 말하며 영숙이를 보았다. “호멩이는 뭣 헐라고?” “호멩이가 있어야 바지락을 캐잖여?” ..  (51쪽)


 요즈음 아이들은 너나없이 자전거를 타며 놉니다. 요즈음 아이들은 인라인이든 무어든 어렵잖이 얻어서 즐깁니다. 놀잇감이나 먹을거리로 근심하지 않는 아이들이 많기도 할 테지만, 이와 맞물려 놀잇감이든 먹을거리이든 근심하는 아이들 또한 많겠지요. 도시이든 시골이든, 어느 한쪽에서는 자전거이든 스케이트이든 무어든 마음껏 누리면서 논다지만, 다른 한쪽에서는 어두운 땅밑 단칸방에서 쪼그리며 울는지 모릅니다. 어느 한쪽에서는 영어 그림책이니 영어 과외이니 한다지만, 다른 한쪽에서는 퍽 어린 나이부터 바깥일을 하면서 돈을 벌거나 집안일을 하면서 더 어린 동생을 돌볼는지 모릅니다.

 이야기책 《갯마을 하진이》라 한다면, 참말 ‘갯마을’에서 살아가는 하진이다운 어린 나날 이야기를 듬뿍 실어서 들려줄 때에 훨씬 나았겠다고 느낍니다. 또는, 굳이 어린 나날 이야기를 들추지 않아도 되니까, ‘어른 하진이’로 살아가는 기쁨과 보람을 조곤조곤 들려주어도 좋겠어요. ‘오늘을 살아가는 어른’으로서, 또 ‘어제를 살아온 어린이’로서, 어른 삶과 어린이 삶을 차근차근 오가면서 두 나날이 당신한테 얼마나 아름답거나 기쁜 삶이며 보람인가를 들려주면 좋겠습니다.

 어린 나날 자취를 너무 성기게 담은 《갯마을 하진이》라고 느낍니다. 이것저것 온갖 이야기를 주워담는다 해서 좋은 이야기책이 되지 않아요. 다문 한 가지, 새조개를 잡는 이야기라든지, 미영을 감는 이야기라든지, 꼭 한 가지 이야기만을 훨씬 깊이 잡아채면서 옛날은 옛날대로 즐겁고 오늘날은 오늘날대로 즐거울 이야기로 엮는다면 좋겠어요. 이 이야기책을 ‘오늘 이 땅에서 살아갈 아이들한테 들려줄 생각’이라면, 오늘 이 땅에서 살아가며 이 이야기책을 읽을 아이들 또한 스스럼없이 바닷마을로 찾아와 미영을 감거나 갯벌에서 뒹굴며 살아갈 기운을 낼 수 있게끔, 또는 도시에서만 복닥이더라도 도시라는 또다른 삶터를 사랑하고 아끼는 넋을 북돋울 수 있게끔, ‘어른 하진이’로서 남달리 보여주거나 들려줄 사랑과 믿음을 이 작은 책에 깃들일 노릇 아닌가 싶습니다.

 한 가지 덧붙여, 《갯마을 하진이》에 그림을 많이 넣었는데, 그림이 하나같이 그닥 사랑스럽거나 따스하거나 재미나거나 포근하지 못하구나 싶습니다. 아이들 얼굴이 모두 똑같습니다. 사내아이라 하든 계집아이라 하든 똑같아요. 게다가 ‘굶기를 밥먹듯이 했다’는 아이들 얼굴이며 몸이며 너무 포동포동합니다. 그림 빛깔 느낌은 퍽 보드라우면서 예쁘다 할 수 있습니다만, 싱그럽거나 시원스럽다고 느끼기 힘듭니다.

 아이들이 읽을 책에 그림을 많이 넣어도 좋습니다만, 제대로 잘 그린 그림이 아니라면 굳이 많이 안 넣어도 됩니다. 아이들이 글을 읽으면서 생각날개를 펴도록 도울 만큼만 그림을 넣으면 됩니다. 더 많이 실을 그림보다는 이야기 한 꼭지에 그림 하나만 넣어도 되니까, 이야기 꼭지마다 ‘가장 깊이 살피며 가장 사랑스레 보여줄 모습’ 하나를 가장 살가우면서 맑고 싱그러이 담는다면 좋겠습니다. 1968년을 살던 ‘갯마을 하진이’ 그림이어야 할 텐데, 그림을 보아서는 1968년일는지 2008년일는지 2028년일는지 잘 모르겠습니다. 무엇보다 그림마다 아이들한테 무엇을 느끼도록 이끌려는지 잘 읽히지 않습니다. 눈길이 머무는 그림이 아니라 마음길이 사랑스러워지는 그림을 담아야 비로소 ‘어린이책에 싣는 그림’이 아니겠느냐 생각합니다. (4344.5.3.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 갯마을 하진이 (박형진 글,박지훈 그림,보리 펴냄,2011.4.20./9500원)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

[사진과 우리 말 89] BUS 타는곳

 버스는 ‘BUS’로 적고, 타는 곳은 ‘타는 곳’이라 적는다. 모두 한글로 적으면 될 텐데, 왜 버스를 ‘BUS’로 적어야 할까 궁금하다. 그나마, 시골자락에서 ‘BUS STOP’이라고까지 안 적었으니 고맙다고 여겨야 할까. (4344.5.2.달.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

 

들꽃을 뜯어서 아버지 손바닥에 올려놓는다. 

 

그래, 들꽃하고 예쁘게 놀렴. 

- 2011.4.29.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
양철나무꾼 2011-05-03 12:11   좋아요 0 | URL
저 조물조물한 손이 꽃보다 더 예쁜걸요~
저런 꼬물꼬물한 손모양은 아이들만 취할 수 있어요~^^

숲노래 2011-05-04 08:45   좋아요 0 | URL
예쁘게 살아서 어른이 되어도 이 손으로
예쁜 사랑을 나누어 주면 좋겠어요~
 



 벚꽃잎

 봄철 봄비가 쏟아지면서 봄바람이 매섭게 불었다. 거센 봄비가 그치며 거칠던 봄바람이 함께 잠든다. 이동안 봄철을 곱게 빛내던 멧자락 벚꽃잎은 거의 떨어진다. 거센 봄비와 거친 봄바람이 아니었다면 하늘하늘 부는 바람결에 따라 하늘하늘 흩날리는 꽃비가 내렸을 텐데. 그래도 벚꽃잎이 몇 남아서 우리 손바닥 텃밭에까지 조용히 떨어진다. 씨감자를 텃밭에 마저 심는 동안 하얀 꽃잎 몇몇 살포시 내려앉는다. (4344.5.1.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기



 벼락과 책읽기


 벼락이 치면 셈틀을 꺼야 한다. 아니, 벼락이 치기 앞서 셈틀을 꺼야 한다. 벼락이 치면 저녁이든 밤이든 불을 꺼야 한다. 전깃줄을 뽑아 놓아야 한다.

 밤부터 아침까지 비가 쏟아진다. 비가 쏟아지면서 벼락이 친다. 지붕을 뚫을 듯이 빗방울이 떨어진다. 깜깜한 시골집 바깥이 반짝반짝하면서 벼락이 떨어진다.

 아침에 일어나서 텃밭을 바라본다. 어린 살구나무도 토마토도 고이 잘 있다. 지난주에 심은 이십일무는 새싹이 돋는다. 곧 당근도 싹이 돋겠지.

 벼락이 치니까 전화줄을 뽑는다. 셈틀과 이어진 전기줄 또한 뽑는다. 비가 쏟아지니 바깥으로 나갈 수 없다. 비바람이 거세게 몰아치니 집에 얌전히 있어야 한다.

 아이는 바깥에서 뛰어놀 수 없다. 집에서 뛰어야 한다. 아이를 무릎에 앉히고 그림책을 몇 권 읽는다. 아이한테 그림책 글을 읽어 주면서 그림책에 적힌 글월을 자꾸 고친다. 아이한테 걸맞지 않을 뿐더러, 나중에 아이가 스스로 읽을 때에 썩 올바르지 못한 말마디가 자꾸 보이기 때문이다. 그림책 번역은 그냥 번역이어서는 안 된다. 어른문학 번역도 그냥 번역이어서는 안 되지만, 아이가 그림책을 읽으면서 ‘글뿐 아니라 말을 배운다’는 대목을 잊으면 안 된다. 모든 그림책과 어린이책은 번역을 마친 다음에 ‘문학다운 문학인가’하고 ‘말다운 말인가’를 찬찬히 짚어야 한다. 그림책과 어린이책은 글이 많이 안 실린다지만, 얼마 안 되는 글줄을 ‘훨씬 길고 많은 어른책 글줄’보다 더 깊고 오래 들여다보면서 다루어야 한다.

 이를테면, 야시마 타로 님 그림책 《우산》에서는 이런 대목을 고친다.

 1. 선물이 너무 마음에 들어
 → 선물이 참 마음에 들어
 → 선물이 매우 마음에 들어
 2. 모모는 매일 아침
 → 모모는 아침마다
 3. 엄마에게 물었습니다
 → 엄마한테 여쭈었습니다
 4. 햇빛이 반사되는 것을 본 순간
 → 햇빛이 비치는 모습을 보면서


 다음으로, 나카야 미와 님 그림책 《그루터기의 새 친구》에서는 이 같은 대목을 바로잡는다.

 1. 지금은 들판밖에 보이질 않아
 → 이제는 들판밖에 보이질 않아
 2. 그루터기는 너무나 반가웠어요
 → 그루터기는 참으로 반가웠어요
 3. 민들레에게 당장 말을 걸었지요
 → 민들레한테 곧장 말을 걸었지요
 4. 하지만 민들레는 쌀쌀맞게 말했어요
 → 그렇지만 민들레는 쌀쌀맞게 말했어요


 그림책을 다 읽어 주고는 벼락소리를 듣는다. 벼락소리를 듣다가는 아버지는 아버지 책을 읽고 어머니는 어머니 책을 읽는다. 아이는 아버지 등을 타고 오르내리며 논다. 어머니가 아이보고 아버지 등에서 내려오라고 말한다. 아이는 책읽기보다 놀기를 바라겠지.

 아이가 아버지나 어머니 등을 타며 놀고 싶어하듯, 나도 아이만 한 나이에 이렇게 놀려고 하지 않았나 떠올린다. 등을 타면, 타는 사람은 재미있겠지. 업어야 하는 사람은 힘들겠지. 나이를 먹은 나는 이런 줄 뻔히 아니까 다른 사람 등에 업히지 않는다. 그렇지만 아이는 업어야 하는 사람이 힘들다고는 생각하기 힘들리라. 아이는 아이이니까. 돌이켜보면 아이는 아이인 만큼 어른과 달리 생각하거나 느낄 수 없는데, 어버이답지 못하게 아이한테 지나치게 바라곤 한다. 아이가 아이답게 놀고 뛰며 웃을 수 있게끔 더 기운을 내야 하지 않겠는가.

 아이가 등을 타며 놀 때에, 나이 먹은 어른으로서 생각한다. 이제 제법 무거울 뿐 아니라 제법 힘을 쓸 줄 아는 아이가 올라타면 퍽 아프다. 그렇지만, 내가 내 굳거나 쑤시는 몸을 내 손으로 주무르기 힘들 때에 아이가 이렇게 올라타서 꿈지럭거리거나 걷거나 방방 뛸 때에 굳거나 쑤시는 내 몸을 주물러 주는 셈이 되기도 한다고 느낀다. 옆구리가 결리면 옆으로 누워 아이가 옆구리 쪽으로 올라서도록 한다. 등이 굳으면 아이가 등 쪽으로 올라서도록 한다. 아이가 제 아버지한테만 이렇게 올라타고 둘째 밴 어머니한테는 함부로 올라타지 않아야 하지만, 아이는 잘 가리지 못한다. 아이가 못 알아들을는지 몰라도, 아버지 등이나 허리나 옆구리에 올라탈 때에 조곤조곤 말해야겠다. 아버지는 몸이 힘드니까 주무르는 셈치고 밟아도 되지만, 어머니는 둘째가 무럭무럭 자라기 때문에 함부로 올라타면 안 된다고. (4344.4.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기