숲노래 살림말


무형광 무표백 종이·휴지 : 글을 그렇게 써대느라 종이를 그렇게 써대고 살면서도 종이를 어떻게 빚는가를 제대로 살핀 지 얼마 안 된다. 곁님이 문득 이야기를 했기에 비로소 깨달았는데, 나한테 핀잔을 하더라. 다른 사람도 아니고 책이며 글을 그렇게 껴안는 주제에 어떻게 연필 하나 종이 하나가 어떻게 태어나는가를 그렇게 안 쳐다볼 수 있었느냐고. 곰곰이 생각하니, 나 스스로도 놀라운 노릇이다. 어떻게 나는 종이가 어떻게 태어나는지, 또 종이에 어떻게 형광물질이나 표백제를 비롯한 화학약품을 그렇게 써대는 줄 하나도 안 헤아렸을까? 아이가 태어나기 앞서 천기저귀를 살피며 이때에 이르러서야 형광물질하고 표백제가 우리를 곳곳에서 둘러싼 줄 알아챘다. 곁님이 덧붙이지 않아도 갸우뚱한 일이 있다. 여느 흰종이가 몽땅 형광물질하고 표백제 범벅이라면, 형광물질이며 표백제를 안 쓴 누런종이(크라프트지 또는 똥종이 또는 갱지)가 값이 눅어야 할 텐데, 오히려 누런종이가 흰종이보다 비싸다. 흰종이는 값이 싸다. 우리는 더 값이 싸고 ‘하얘서 보기 좋다’는 말에 휘둘린 채, 어느새 ‘숲에서 살던 나무하고 가까운 숨결’인 누런종이하고 멀어진 오늘이 되었구나 싶다. 2007.5.19. ㅅㄴㄹ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 살림말


연필을 그냥 : 어제 두 분한테 연필을 두 자루 빌려주었는데 못 받은 줄 아침에 깨닫다. 연필을 쓰려고 찾는데 여기도 저기도 없네. 그렇지만 여러 주머니에 연필을 늘 잔뜩 챙겨서 다니기에 두 자루를 돌려받지 못했어도 걱정이 없다. 내 손에서 사랑을 받던 연필은 어느 이웃 손으로 건너가서 새롭게 사랑을 받겠지. 앞으로 새로운 연필이 나한테 찾아올 테니, 내 연필을 그냥 가져간 분이 있더라도 좋다. 내 연필을 그냥 가져간 분은 어쩌면 깜빡 잊었을 테고, 어쩌면 글힘을 얻고 싶은 마음일 수 있다. 이렇게 생각하고 보니 내가 쓰던 연필을 이웃님한테 슬쩍슬쩍 드리고서 잊은 척해 볼까 싶기도 하다. 나야 새 연필을 장만하면 그만이니까. 내 곁에서 글힘이며 글사랑을 받은 연필이 고루고루 퍼지면, 글쓰기란 언제나 즐거운 놀이요 살림이자 사랑이라는 기운이 씨앗처럼 차츰차츰 퍼질는지 모른다. 2019.10.18. ㅅㄴㄹ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

동시를 씁니다

숲노래 노래꽃 ― 56. 떡



  우리 집 떡순이가 참 오래도록 떡노래를 부르더니 한두 해쯤 갑자기 떡노래를 끊었어요. 이러다가 요즈막에 다시 떡노래를 슬금슬금 부릅니다. 떡노래를 부르는 떡순이한테 너희 아버지가 바깥마실을 다녀오는 길에 네가 바라는 떡을 한 꾸러미 장만해 주마 하고 이야기를 하다가 문득 돌아봅니다. 아마 오늘날 아버지란 자리에 있는 분들은 으레 “그래, 떡이 먹고 싶구나. 그러면 떡집을 찾아야겠네.” 하는 말을 먼저 꺼내리라 느껴요. 그렇지만 밥이든 떡이든 예전부터 다 집에서 해서 누렸어요. 빵이나 케익도 그렇지요. 사다가 먹는 밥이나 떡이나 빵이나 케익이 된 지는 얼마 안 됩니다. 이리하여 떡순이한테 떡을 노래하는 글자락을 써서 들려주기로 합니다. 이 노래꽃은 떡순이한테뿐 아니라 아버지 스스로 새롭게 살림을 생각하려는 뜻으로 쓰기도 했습니다. 이 노래꽃에서 ‘떡’을 다른 낱말로 바꾸어도 마찬가지예요. 무엇이든 쉽게 바깥에서 돈을 치러서 우리 것으로 삼으려 하기보다, 우리가 손수 짓는 길을 먼저 헤아리고, 우리 살림을 손수 지으려면 어디에 어떻게 얼마나 마음을 쓰면서 하나하나 돌보면 되려나 하고 생각해 보면 좋겠습니다. 처음부터 끝까지 손수 지을 적에 가장 빛날 테지요. 그렇지만 사다가 누릴 적에도 기쁘고 홀가분한 마음이 될 수 있으면 초롱초롱 빛날 수 있어요. 기쁨에 보람에 노래에 사랑이 되도록 떡 한 조각을 마주합니다. ㅅㄴㄹ




떡을 먹고 싶으면

떡집을 다녀오자는 아버지

떡이 먹고프면

찹쌀반죽에 팥고물 쑤라는 어머니


떡이 좋은 떡순이

떡이 맛난 떡돌이

가게떡도 제법 맛있는데

집떡맛은 어느 떡도 못 따라


할아버지가 우리 얘기 듣다가

“그럼 찹쌀 심어 보련?”

할머니는 한 마디 거들며

“찹쌀 맺으면 낫으로 베어 보련?”


우리가 손수 심어 기르고

늘 들여다보며 돌보고서

바로 우리 손으로 거두고 말리면

그 찹쌀떡이 으뜸맛이라 한다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2019.10.16.


《전국 책방 여행기》

 석류 글, 동아시아, 2019.8.14.



마을책집이 나라 곳곳에 부쩍 늘며 ‘책집마실’을 다니는 발길이 꽤 늘어났지 싶다. 그러나 독립책방이란 이름을 쓰는 마을책집이 이렇게 부쩍 늘기 앞서도 나라 곳곳으로 책집마실을 다닌 사람이 꽤 많았다. 다만 예전에는 새책집을 찾아서 나라 곳곳을 도는 일은 드물었다. 출판사 영업부 일꾼이라면 여러 고장 여러 새책집을 돌 테지만, 예전에는 여러 고장 새책집은 어디를 가나 거의 같은 짜임새에 갖춤새였다. 그러면 예전 책집마실은 무엇일까? 바로 헌책집 마실. 헌책집은 서울에서도 다 다르고, 나라 곳곳은 더더욱 다르다. 요새는 마을책집에서 ‘지역 잡지’나 ‘지역 문예지’를 다루지만, 예전에는 이 몫을 오롯이 헌책집이 맡았다고 할 수 있다. 《전국 책방 여행기》를 읽는데 몇 군데 책집을 다루지 못했다. 아니 몇 군데 책집에 ‘인터뷰 따러’ 다닌 느낌이 너무 짙다. 굳이 ‘인터뷰 따기’는 안 해도 좋을 텐데. 느긋하게 책집마실을 다니면서 갖가지 책을 누리고, 다 다른 고장 다 다른 이웃하고 살뜰히 만나면 좋을 텐데. 굳이 ‘추천 책방 목록’을 엮지 않아도 된다. 스스로 즐겁게 다닌 책집에서 스스로 새롭게 배운 마을살림을 노래할 수 있으면 된다. 지식이 아닌 마을숲을 누리려는 사뿐걸음이 바로 책집마실일 테니. ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무
강민선 지음 / 임시제본소 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

인문책시렁 97


《아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무》

 강민선

 임시제본소

 2018.10.26.



내부고발이 있고 나서 지금까지 초과한 근무수당을 지급하라는 명령이 내려졌다고 하는데 많은 산하기관들 중 일부만 돌려받았을 뿐 도서관 직원들은 받지 못했다. 고발한 사람은 일을 그만두었다고 했다. (36쪽)


너무 기본적인 사항이라 아무도 내게 말해 주지 않은 것 같은데, 말해 주지 않은 것을 내가 어떻게 알고 하나 억울한 마음도 있었지만, 이렇게 기본적인 건 말해 주지 않아도 할 줄 알아야 하고, 말을 해 줘야 아느냐 말하지 않아도 아느냐가 그 직원의 역량이었고 …… (40∼41쪽)


나는 여태까지 그 아이에게 어떤 책을 골라서 보냈는지 알지 못했다 … 나는 내가 보내준 책을 얌전히 읽고 다음 책을 조용히 기다렸을 아이에게 너무 미안했고, 한 번도 본 적 없는 도서관 사서에게 아이의 부음을 전하며 눈물을 흘리는 어머니에게 너무 죄송했다. (52쪽)


겉으로는 티를 내지 않았지만 나는 알퐁스 도데가 책이름인지 사람이름인지를 묻는 이용자를 순간 내려다보았던 것이다. (57쪽)


지금 내가 할 수 있는 작은 일은 조금 불편하더라도 동네 책방에서 정가에 책을 사는 것이다. (139쪽)



  나라 곳곳에서 도서관을 꾸리는 이웃님이 많습니다. 이분들은 틀림없이 ‘도서관’을 꾸리지만, 도서관법에 따라 ‘작은도서관’이라는 이름을 써야 한다는군요. 도서관법으로 따지면 ‘사서자격증’을 갖추고 꽤 널찍한 자리를 따로 꾸릴 수 있으면서 ‘도서관위원회’를 열기도 해야 비로소 ‘도서관’이란 이름을 쓸 수 있다고 못박습니다.


  마을에서 조그맣게 꾸려도 도서관이요, 나라에서 커다랗게 이끌어도 도서관이겠지요. 그런데 왜 법은 굳이 ‘도서관·작은도서관’을 갈라야 할까요? 작은도서관일 적에는 사서자격증을 안 갖추어도 ‘봐준다’고 하는 법인데, 왜 사서자격증이 있는 사람만 도서관을 열거나 꾸릴 수 있어야 할까요?


  밥집을 꾸리려 한다면 다른 얘기가 될 테지만, 글·책을 쓰거나 읽고 나누는 길에서는 틀에 가두지 않아도 되리라 느껴요. 문예창작학과를 나오지 않더라도 글이건 시이건 소설이건 수필이건 누구나 쓸 수 있어요. 대학교라든지 대학교 국어국문학과를 나오지 않더라도 책마을 일꾼이 되거나 책을 쓰는 길을 갈 수 있어요. 대학교뿐 아니라 고등학교를 안 마쳤어도 새책집이건 헌책집이건 열어서 꾸릴 수 있어요. 그런데 왜 도서관만큼은 ‘대학교 졸업장 + 자격증’이라는 문턱을 세우려 할까요?


  늦깎이로 사서자격증을 따서 사설기관이 꾸리는 공공도서관에서 일한 삶길을 찬찬히 옮겨적은 《아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무》(강민선, 임시제본소, 2018)를 읽었습니다. 글쓴이는 처음부터 도서관 사서가 될 생각이 있지는 않았다고 해요. 글쓰기란 길을 가고 싶었다는군요. 이러다가 어찌저찌 늦깎이로 사서자격증을 땄고, 이 자격증을 땄대서 사서가 되는 길은 매우 좁다는데, 하늘이 도왔는지 사서가 될 수 있었다고 합니다.


  그렇지만 막상 도서관 책지기라는 자리를 맡아서 일을 하려고 보니, 이 일이 무엇인지 차근차근 알려주거나 들려주는 분이 없었다고 해요. ‘자격증을 따서 들어왔’으니 알아서 하리라 여기고, 이밖에 포토샵이나 여러 풀그림을 다룰 줄 알기를 바랐다더군요. 손님으로 드나들던 도서관에서는 까맣게 모르던 일이었답니다. 일꾼이란 자리에서 아침부터 저녁까지 붙박이로 지내는 도서관으로 바뀌니, 어쩌면 이렇게 ‘아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무’가 많은지 놀랐다고 합니다.


  도서관이기에 겪거나 누릴 수 있는 기쁜 보람이 무척 크다고 해요. 이에 못지않게 도서관에서 왜 이런 일이 벌어져야 할까 싶은 아리송한 일거리가 참으로 크다고 합니다. 《아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무》 한 자락이 우리네 도서관 민낯을 모두 밝히지는 않습니다. 또 글쓴이 스스로 ‘너무 세다’ 싶은 대목은 되도록 잘라냈다고 이야기해요,


  아무래도 아직 이 나라 책살림이 덜 아름답기에 갖가지 안타까운 민낯이 그대로 드러날 수 있습니다. 이제 겨우 싹트려고 하는 책살림이니, 이런 잘못이나 저런 구멍이 도드라져 보일 수 있습니다. 언젠가 도서관 책지기를 뵈던 날 그분들이 ‘수서(收書)’라고 하는, 사전에도 없는 일본 한자말을 쓰시기에 그 말이 무엇을 가리키느냐고 여쭈었더니 그분들도 제대로 풀어내어 알려주지 못하시더군요. 그러나 가만히 듣고 보니, 또 도서관을 다룬 여러 가지 책을 찾아서 읽고 보니, 일본 한자말 ‘수서’는 ‘책들임’을 나타내더군요.


  곰곰이 보면 ‘도서관’이란 이름을 새로 지어서 쓸 수 있습니다. 사서자격증을 따서 일하는 분으로서는 그냥 익숙한 이름일 테지만, 처음으로 책을 만나려고 나들이를 가는 어린이한테는 참으로 낯선 이름이거든요. 책을 아름드리로 갖춘 그곳, 숲에서 온 종이로 지은 책을 고루 갖추어 어느 곳에서나 푸르며 싱그러운 마음이 되도록 푸르게 돌보려는 그곳, 이런 그곳이라면 ‘책 + 숲’ 또는 ‘책 + 숲 + 집’이란 얼개로 ‘책숲’이나 ‘책숲집’이란 이름을 새로 지어서 쓸 수 있습니다. 그야말로 책으로 이룬 숲이요, 책으로 이룬 숲이면서 포근한 집 같은 곳이라면 말이지요.


  글쓴이는 《아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무》란 책을 써내어 스스로 펴냈다고 합니다. 이렇게 하고서 얼마쯤 뒤 도서관 사서란 자리를 그만두었다고 합니다. 이 책 때문에 그만두지는 않았다고 합니다. 다만 한 가지를 더 생각해 봅니다. 책숲에서 책지기 노릇을 맡은 분들이 싱그러운 숲바람 같은 책을 사람들한테 잇는 그곳에서 피어나는 새로운 이야기는 ‘서로서로 알려주는 사랑스러운 숲살림’으로 거듭날 수 있으면 좋겠어요. 뒷이야기가 스러질 수 있도록 아름다운 마을살림으로 거듭나기를 바랍니다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo