문득 돌아보면
어디나 쇳덩이가 넘친다.

고흥 아재들은 언제나처럼
버스나루에서 담배를 뻑뻑 태운다.

삶은 곧 말이고,
말은 곧 삶이다.

아무 말이나 그냥 쓰면서
옳거니 그르거니 다툴 일이 없다.

차근차근
어린이들한테 말꽃하고 말빛을 물려주자.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기


철들기 (2022.11.21.)

― 부천 〈용서점〉



  11월이 무르익을 즈음은 시골도 서울(도시)도 가을빛이 흐드러집니다. 네철은 ‘첫·한·늦’으로 다릅니다. 첫여름·한여름·늦여름이 다르고, 첫가을·한가을·늦가을이 달라요.


  우리말을 살피면, ‘다르다·닮다’는 한동아리입니다. 다르기에 닮고, 닮기에 다릅니다. 다르다고 할 적에는 닮은 데가 반드시 있고, 닮다고 할 적에도 다른 구석이 꼭 있습니다.


  네 가지 철은 서로 다르지만, 뭇숨결이 살아가는 길을 알려주는 길잡이 노릇으로는 매한가지입니다. 네 가지 철은 서로 닮되, 온누리가 흐르는 길이 얼마나 다른지 알려주는 눈금입니다. 철을 알기에 눈이 밝아요. 철이 들기에 눈이 빛나요. 철을 모르기에 눈이 어두워요. 철을 잊기에 그만 어리석게 굴어요.


  서울에서 부천으로 전철을 달리는 길에서는 철을 느끼거나 읽거나 알기 어렵습니다. 그저 이 전철길이 고단하다고 느낄 뿐입니다. 어쩌면 이 길을 늘 오가면서 돈을 벌어야 하는 사람들은 어마어마하게 지치겠다고 느낍니다. 바람도 해도 눈비도 모르는 채 맴돌아야 하는 전철길입니다. 서울에 집이 있더라도 아침저녁으로 끔찍하게 짓눌리고 밟히고, 서울에 집이 없으면 새벽밤으로 더 모질고 사납게 일그러지고 망가집니다.


  가을잎이 길바닥을 가득 채웁니다. 밖에 나와 밖바람을 쐬며 숨을 돌립니다. 〈용서점〉으로 걸어갑니다. 늦가을이라는 철을 돌아보며 늦가을 수다꽃을 피웁니다. 아직 덜 철이 들었기에 마음을 일깨우려고 책을 더 읽고 장만하고 새기면서 이야기를 폅니다. 앞으로 철이 들고 싶기에 생각을 밝히고 책을 다시 읽고 사들이고 손수 쓰면서 이야기를 베풉니다.


  읽고 느끼고 헤아리는 마음을 펼치는 모든 숨결에는 오늘 하루를 짓는 생각이 차곡차곡 깃듭니다. 많이 읽거나 빨리 읽어야 하지 않습니다. 늘 읽으면 됩니다. 종이책도 읽고, 살림살이도 읽고, 풀꽃나무도 읽고, 날씨도 읽을 노릇입니다. 하루에 책을 읽는 겨를만큼 살림을 돌보고, 아이 곁에서 이야기를 함께하고, 이슬이며 별밤을 느긋이 누리면 되어요. 이름을 드날리는 책에 안 사로잡히면 됩니다. 우리 이름을 되새기면서 꽃이름하고 별이름을 짚으면 됩니다. 놀라운 책이나 대단한 책이 아니라, 우리 마음그릇이라는 책을 살피면 아름다워요.


  몸을 내려놓아도 넋은 언제나 함께 있습니다. 몸에 깃들어도 넋이 몸을 건사하고 움직입니다. 겉몸이 아닌 속마음을 읽고 익히고 잇기에 모든 숨빛이 사랑입니다.


《종이의 신 이야기》(오다이라 가즈에 글·고바야시 기유우 사진/오근영 옮김, 책읽는수요일, 2017.12.22.

#大平一枝 #紙さまの話 #紙とヒトをつなぐひそやかな物語

《해방의 미학》(富山妙子/이현강 옮김, 한울, 1985.9.10.첫/1995.4.30.재판2벌)

- 도미야마 다에코

《위대한 몰락》(엔도 슈사꾸/김갑수 옮김, 홍성사, 1983.7.15.)

《김지하論·神과 혁명의 통일》(푸미오 타부치/정지련 옮김, 다산글방, 1991.5.25.)

《채식주의자》(한강, 창비, 2007.10.30.)

《J 이야기》(신경숙, 마음산책, 2002.8.5.)

《한 문장》(김언, 문학과지성사, 2018.1.8.)


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기


짊어지는 (2022.3.21.)

― 서울 〈하우스서울〉



  날마다 여러 낱말을 짓습니다. 하루라도 새말을 안 짓는 날이 없습니다. 말꽃지기(사전편찬자)가 새로 여미는 낱말이란 씨앗입니다. 말꽃지기부터 이 삶을 푸르게 돌보는 밑거름으로 삼으려는 마음이요, 이웃이며 동무 누구나 스스로 생각날개를 펴면서 사랑으로 피어나기를 그리는 꿈입니다.


  한자말 ‘외국’을 거의 모든 곳에서 ‘이웃’으로 바꾸면 무척 어울립니다. 어느 날 문득 느꼈어요. ‘이웃말(외국어)’, ‘이웃마실(외국여행)’, ‘이웃·이웃사람(외국인), ‘이웃일꾼(외국인노동자·이주노동자)’처럼 말예요.


  서울 송파에 있는 〈하우스서울〉을 찾아가면서 이름을 곱씹습니다. 지난날 글바치는 중국말로 이름을 지었고, 일본이 총칼로 쳐들어온 뒤로는 일본 한자말로 이름을 지었고, 사슬에서 풀려나고서는 영어로 이름을 짓는 물결입니다. 우리말로 이름을 짓는 눈빛이나 손빛이 조금씩 씨앗을 뿌리지만, 아직 갈 길이 한참 멉니다.


  우리는 왜 우리 넋을 우리 손길로 다스리면서 우리 말글로 여미는 살림하고 등질까요? 마음을 알고 읽어서 그린다면 생각이 자라나겠지요. 마음을 안 알고 안 읽으며 그릴 적에는 아무래도 생각이 안 자라게 마련입니다.


  모두 아름다이 빛나는 글꽃으로 깃들 적에 숨결도 살아나지 싶습니다. 어린이하고 어깨동무하는 말을 헤아리기에 어른스럽습니다. 시골하고 서울이 손을 맞잡는 길을 말씨앗으로 풀어낼 줄 알기에 어른답습니다.


  천천히 깊고 넓게 푸른빛을 이웃나라에 펼 수 있기를 바랍니다. 우리나라에 들어온 아름다운 이웃나라 그림책은 하나같이 이웃나라 숲을 푸르게 담았다고 느껴요. 이제는 우리가 잊거나 잃기도 했으나 아직 고이 건사한 우리 들숲바다 이야기를 이웃나라한테 푸르게 들려줄 노릇이기도 하다고 생각합니다. 글책도 마찬가지예요.


  어린이가 머리를 기르든 치든 대수롭지 않습니다. 아이 스스로 하고픈 대로 하면 됩니다. 아이가 머리카락을 묶기를 바란다면 스스로 묶으라고 하면서 그저 지켜보면 됩니다. 이렇게 묶어 보고 저렇게 묶어 보다가 나중에 알아서 잘 묶어요. 둘레에서 아이 머리카락이 왜 저러느냐 하고 핀잔을 하든 뭐라 하든 말든, 늘 아이가 하고픈 대로 다른 소리를 물리치며 아이를 지키면 될 뿐이다. 아이 곁에 서는 어버이는 아이를 보면 됩니다. 다른 샛소리를 들을 까닭이 없어요.


  마음이 들려주는 소리를 담는 말이고, 마음소리인 말을 옮기는 글입니다. 굳이 손을 놀려 글을 적는 사이에 생각이 새록새록 자라서 꿈으로 뻗습니다. 말글 한 자락이란, 어제를 오늘로 이어 모레로 나아가는 징검다리예요.


ㅅㄴㄹ


《나는 왜 시골을 돌아다녔는가?》(김동영 글, 도시총각, 2020.10.28.)

《늘 봄일 순 없지만》(권냥이 글·그림, 권냥이, 2022.3.3.)


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove
















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기


잎샘 (2022.3.18.)

― 광주 〈유림서점〉



  봄볕하고 가을볕은 닮습니다. 아침저녁으로는 서늘하거나 썰렁하되, 낮에는 따끈따끈한 봄가을입니다. 봄이 깊을수록 아침저녁이 길고, 가을이 깊을수록 아침저녁이 짧아요. 봄이 깊을수록 들숲이 푸릇푸릇 일어나고, 가을이 깊을수록 숲들은 누릇누릇 가라앉습니다.


  봄은 천천히 오기에 봄이지 싶어요. 가을은 천천히 가기에 가을이지 싶습니다. 봉긋봉긋 마치 말없이 돋아나는 듯한 봄입니다. 울긋불긋 온누리 빛깔마다 차분히 노래하는 듯한 가을입니다.


  살며시 광주에 들릅니다. 〈유림서점〉에 찾아가서 책빛을 헤아립니다. 손길을 많이 타는 책이 있고, 좀처럼 손길을 탈 새가 없는 책이 있습니다. 무척 팔리다가 잊히는 책이 있고, 거의 안 팔렸으나 반짝이는 책이 있습니다. 책물결을 바라보다가 생각합니다. 우리는 왜 쓰고 왜 읽을까요? 우리는 무엇을 남기고 물려주나요?


  전남 광주는 고을이름을 우리말로 풀어서 ‘빛고을’이라 일컫는데, 두 손에 책내음이 피어나지 않는 빛이란 없겠지요. 다만, 어느 책이건 마음으로 짓고 읽고 새기고 나누면 아름답습니다. 어떤 책이라도 마음이 스미지 않거나 부풀리거나 꾸미거나 치레한다면 덧없습니다.


  잎샘바람이 붑니다. 계림동 책골목은 스산합니다. 그러나 이곳이 오래도록 책골목일 수 있도록 작은 헌책집이 드문드문 자리를 잇습니다. 그저 이분들이 마지막 일손을 내려놓는다면 계림동도 광주도 빛을 잃으리라 느낍니다. 딱히 글을 쓰거나 책을 쓴 적이 없는 조그마한 헌책집지기는 늘 말과 마음으로 이야기를 남기고 새겼어요. 책먼지를 닦고, 묵은책을 되살리면서 책씨앗을 심었습니다.


  비껴갈 수 없다면 느긋이 누릴 노릇이에요. 앙금도 멍에도 수렁도 스스럼없이 맞아들이면서 한 발짝 두 발짝 내딛습니다. 말끔히 털어낼 수 있어도 즐겁고, 어쩐지 안 털려도 즐겁습니다. 어떤 하루여도 활짝 웃음꽃으로 일어설 만하리라 생각합니다. 왜냐하면, 우리는 누구나 다 다르게 빛이거든요.


  마음닦기(명상)란, 마음을 시원하게 틔우는 빛줄기를 품는 길일 테지요. 책읽기란, 눈빛을 환하게 틔우는 빛살을 펴는 길일 테고요. 살림짓기란, 우리 손발로 하루를 새롭게 틔우는 빛꽃으로 나아가는 길이리라 여겨요.


  온누리 아이들이 맞이할 열여섯 살이며 스무 살을 기다리면서 제 열여섯 살이며 스무 살을 떠올립니다. 이무렵은 가장 눈부신 나이는 아니되 새롭게 바라볼 나이라고 느낍니다. 서른 살도 쉰 살도 가장 눈부시지는 않더라도 참으로 반짝이는 때예요.


ㅅㄴㄹ


《車窓으로 본 유럽》(장한기, 우성문화사, 1980.10.5.)

《파브르의 작은 정원》(마거릿 J.앤더슨 글·마리 르 그라탱 키스 그림/이규원 옮김, 청어람미디어, 2003.7.10.)

《사랑으로 가는 길》(홍명희, 혜화당, 1990.12.20.)

《뫼비우스의 띠와》(안희두, 온누리, 1988.5.20.)

《바다 언덕을 넘어서》(김한성, 호도애, 1992.7.20.)

《겨울에 내리는 비》(안태경, 글방, 1986.12.15.)

《가난한 행복》(조철규, 참깨, 1988.12.20.)

《성공과 좌절》(노무현, 학고재, 2009.9.25.)

《닥치고 정치》(김어준, 푸른숲, 2011.10.5.첫벌/2011.10.29.23벌)

《불교에서 본 마음과 최면 전생》(현오, 논장, 2001.6.10.)

《회보 319호》(편집부, 전라남도 교육위원회, 1985.11.25.)

《엄마하고 나하고》(박경종, 백록출판사, 1981.11.10.)

《한국곤충명집》(한국곤충학회·한국응용곤충학회 엮음, 건국대학교 출판부, 1994.5.28.)

《한국식물도감 화훼류 1》(리휘재, 문교부·삼화출판사, 1964.10.30.)

《한국동식물도감 7 동물편(포유류)》(원병휘, 문교부·삼화출판사, 1967.10.20.)

《세계의 명장 진창현》(진창현, 혜림커뮤니케이션, 2002.7.5.)


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove


















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

새벽에 마을 앞에서 택시를 타고서
고흥읍에 나간다.

06:20 첫 여수버스를 탄다.
실비 오는 아침에 여수에 닿아
돌덩이 몇 구르는
여수선사유적공원을 거닐며
지자체가 이렇게 돈을 헤프게 버리네 하고
새삼스레 느꼈다.

아침에 여수 성산초 3학년 어린씨랑
글읽눈(문해력 증진 수업)을 폈고
조금 마을길을 걷고서
고흥으로 돌아간다.

배우려는 마음이 스스로 살리고
노래하는 말이 스스로 빛낸다.

낮에 가을볕이 엄청니다.
밤에 가을별도 대단하겠지.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기