숲노래, 마실길에 읽는 책 2017.11.29.

숲노래, 마실길에 읽는 책 2017.11.29.

인천 배다리 요일가게로 이야기꽃을 나누러 왔다. 그런데 인천으로 오기 앞서 고흥에서 밤을 새우며 일을 해야 했고, 몸살을 앓으며 밤을 새다 보니 그만 온몸이 저릿저럿 후들후들 도무지 아무 힘을 쓸 수 없다. 무너지는 몸을 버티며 시외버스를 탔고, 시외버스에서 끙끙 앓으며 서울에 닿았으며, 서울서 인천까지 택시로 움직였다. 전철로 가다가는 쓰러지겠구나 싶었다. 몸을 달래고 기운을 끌어내려고 하는데 쉽지 않다. 이러면서도 배다리 헌책방 아벨서점에 들러 그림책 《바다에 간 곰 인형》을 장만한다. 고흥집에 돌아가서 아이들하고 함께 즐길 그림책 가운데 하나이다. 나는 아이들을 낳기 앞서도 그림책을 즐겼고, 아이들하고 살면서도 그림책을 즐긴다. 앞으로 아이들이 스물을 넘고 서른이 되어도 그림책을 똑같이 즐기리라 본다. 참으로 아름다운 이야기로 눈부신 책이 그림책이라고 여기니까. 그런데 《바다에 간 곰 인형》은 판이 끊어진 책. 헌책방이기에 고맙게 만난다. 이와 비슷한 줄거리를 다룬 그림책이 제법 있어서 사랑을 덜 받아 새책방에서 사라져야 했을까? 이 그림책을 우리 책숲집에 고이 건사하며 아끼자고 생각한다.

(숲노래/최종규)

숲노래, 시외버스에서 읽은 책 2017.11.28.

숲노래, 시외버스에서 읽은 책 2017.11.28.

아침 일찍 군내버스를 타고 읍내로 가려는 길. 마을 어귀에 할머니 네 분이 모이셨다. 한 분은 면소재지로, 세 분은 읍내로 가신다. 여든 안팎인 나이로 접어들면서 뼈마디 어느 곳도 안 쑤신 곳이 없어서 기어다니신다는 할머니 말씀을 듣는다. 이러면서도 흙일을 쉬지 않으신다. 읍내 병원에 가서 진통제를 맞고 또 일하실 생각이라고 하신다. 옆에 있는 할머니는 이제 그만 일하라고 지청구를 한다. 여태 그토록 뼈빠지게 일했으면 쉴 줄 알아야 한다고 덧붙인다. 나는 어제부터 몸살을 앓는다. 몸살을 앓지만 경기도의회 공문서 손질을 마지막으로 더 해서 줄거리를 갈무리하는 일까지 더 해낸다. 밤을 샌다. 그러나 밤을 새우며 ‘글손질’만 했기에, 시외버스에서 끙끙 앓으며 쉰 뒤에 서울에 닿아 찻집에 들어 코코아를 두 잔째 들이켜면서 ‘띄어쓰기’ 길잡이글을 적어서 보낸다. 아, 이제 다 끝났나? 오늘은 시외버스에서 《기지 국가》를 먼저 읽는다. 여러 날째 조금씩 읽는 책이다. 매우 아프면서 슬픈 이야기를 다룬 인문책이다. 이제 이런 책이 한국말로 나올 수 있으니 대단하구나 싶으면서도, 얼마나 많은 이가 이 책을 알아보려나 싶기도 하다. 나는 《기지 국가》를 2017년 올해 으뜸책으로 삼고 싶다. 150쪽 가까이 읽고서 다른 책을 꺼낸다. 《새를 기다리는 사람》이라는 책으로, 이 책을 빚은 분은 오랫동안 ‘자연과생태’ 잡지에 ‘새를 지켜보는 일’을 글하고 그림으로 실었다고 한다. 시외버스에서 진땀을 흘리고 끙끙 앓으면서도 《새를 기다리는 사람》을 거의 다 읽어낸다. 글도 그림도 따스하다. 참 아름답네. 이런 이쁜 글하고 그림을 여태 꽁꽁 숨겼다가 펼치셨네. 아픈 몸을 깨어나게 북돋우는 멋진 책이다. 책에 살그마니 입을 맞추었다.

(숲노래/최종규)

숲노래, 시외버스에서 읽은 책 2017.11.25.

숲노래, 시외버스에서 읽은 책 2017.11.25.

진주에서 고흥으로 돌아가는 길에 《우리의 고통을 이해하는 책들》을 읽는다. 진주문고에서 장만한 책. 진주서 순천을 거쳐 고흥으로 돌아가기에 여러 가지 책을 더 챙겼으나 막상 이 하나만 읽는다. 이 책은 사진가방에 넣었고, 다른 책은 큰 짐가방에 넣었다. 큰 짐가방을 아무 생각 없이 짐칸에 놓고 나서 나중에 알아차렸다. 아차, 책 하나만 달랑 챙겨서 자리에 앉다니! 이런 바보스러운 짓을! 순천에서 고흥 가는 시외버스로 갈아탈 적에는 표를 끊고 시계를 보니 14시 59분. 어라 고흥 들어가는 버스가 1분 뒤에 있잖아? 헐레벌떡 밖으로 나가서 짐칸에 다시 짐가방을 놓고 자리에 앉는다. 다른 책은 꺼낼 겨를도 없이. 세 시간 즈음 시외버스를 달리면서 책 하나만 손에 쥐니 읽을거리가 없어 아쉬웠으나, 아쉬움은 아쉬움대로 《우리의 고통을 이해하는 책들》에 흐르는 이야기를 곰곰이 돌아보았다. 책이란 우리 삶에서 어떤 몫을 맡을까? 책은 아픈 마음을 얼마나 달래고, 아픈 마음을 책으로 달랜 사람은 얼마나 새롭게 기운을 끌어내어 하루를 곱게 지을 만할까? 책이 늘 모든 사람을 달래 주리라 보지는 않는다. 그러나 숲에서 온 나무로 빚은 책에 흐르는 이야기를 맞이할 줄 아는 마음이라면, 구름을 이끄는 바람이 우리 곁으로 다가와서 가을잎을 살랑이는 노래도 고스란히 책이라는 대목을 받아들일 만하리라 본다.

(숲노래/최종규)

숲노래, 밥하면서 읽는 책 2017.11.26.

숲노래, 밥하면서 읽는 책 2017.11.26.

엊저녁에 큰아이한테 읽힌 그림책 《이상해!》를 아침밥을 짓기 앞서 가만히 되읽어 보았다. 바닷물고기를 사진으로 찍는 이모 이야기를 따라서 아이한테 성평등이란 무엇인가를 매우 부드러우면서 슬기롭게 보여준다. 부드러우면서 슬기롭고, 쉬우면서도 아름답게 들려주는 이야기란 얼마나 멋진가. 어른들 인문책은 으레 딱딱하거나 날카롭다면, 아이들 그림책은 이렇게 따사로우면서 부드러이 이야기꽃을 지피니 늘 새삼스레 놀란다. 저녁을 짓는 동안 시집 《나는 점점 왼편으로 기울어진다》를 읽는다. 저녁밥은 큰아이가 냄비에 불을 올려 주었다. 훌륭하다. 큰아이는 아직 밥물을 잘 맞추지 못하지만, 자꾸자꾸 하다 보면 냄비밥 물을 얼마쯤 맞추어야 하는가를 몸으로 배우리라. 손에 물을 거의 안 묻히면서 저녁을 짓다 보니 느긋하게 시집을 읽을 수 있다. 좋구나. 이런 날도 맞이하네. 그림책 《이상해!》를 보면 맨 끝에 ‘아기 업고 돼지고기튀김을 차려 주는 이모부’ 모습이 나오는데, 이제껏 거의 이런 모습으로 살림을 지어 오다가, 아이들 손길을 받으며 느긋하게 밥을 지으니, 잘 자라는 아이들이 참으로 고맙다. 《나는 점점 왼편으로 기울어진다》에 깃든 삶노래 가운데 ‘열무장수’ 이야기가 살갑다.

(숲노래/최종규)

숲노래, 시외버스에서 읽은 책 2017.11.24.

숲노래, 시외버스에서 읽은 책 2017.11.24.

고흥읍에 닿아 순천 가는 시외버스를 기다린다. 버스에 올라 가방을 내려놓고 나서 곧장 시집 《반지하 앨리스》를 편다. 바로 오늘 읽으려고 지난주에 장만했다. 다만 지난주에 책값을 치렀지만 책은 어제 닿았다. 오늘 바깥마실을 가는 길에 이 시집을 못 챙기려나 챙기려나 살짝 조마조마했는데, 때마침 어제 느즈막한 낮에 택배 꾸러미가 왔다. 시인 신현림 님은 여덟 해 동안 모은 돈을 어느 날 모두 날리면서 지난 여덟 해를 반지하집에서 살았다고 한다. 아니 어쩌시다가? 한창 젊은 나이가 아닌 제법 나이가 든 뒤에 반지하집에 머물러야 하는 살림살이가 싯말마다 진득하게 흐른다. 무척 고되셨으리라 느낀다. 이러면서도 한 가지를 떠올린다. 도시에서 반지하집 달삯이나 보증금을 댈 돈이라면, 시골에서는 빈집을 사서 지낼 수 있다. 그러나 시골은 도시하고 달리 일거리가 적다고 여길는지 모르나, 외려 시골에 일거리가 더 많을 수 있다. 논밭일도 많고, 읍내나 면내 가게에는 늘 일손이 모자라다. 요즘 같은 한국 사회에서는 도시살이를 접고서 시골살이를 할 적에 뜻밖에 돈을 차곡차곡 모으는 길을 열 만하고, 한결 나은 삶터, 이를테면 가까이에서 숲이나 바다나 멧골을 누리는 하루를 맞이할 만하다. 그나저나 시인 신현림 님은 젊은 날에 부대끼는 아픔이 아닌, 아이를 건사하면서 반지하방에서 죽도록 일하는 고달픔을 고스란히 시로 그려내면서 이 고달픔이나 아픔을 민낯으로 밝히지는 않는다. 슬픈 노래로 담고, 아픈 노래로 들려준다. 마치 제니퍼 허드슨 노래를 듣는 듯했다.

(숲노래/최종규)