풀벌레 수다



  제가 서너 살 아이일 적에 어떻게 놀았는지 가만히 돌아보았습니다. 그무렵 저는 온갖 짓을 다 하며 놀았구나 싶고, 우리 어머니는 너그러이 모든 놀이를 받아들여 주었지 싶습니다. 언제나 포근하다고 느끼며 놀았고, 이때에 즐긴 놀이 가운데 ‘벌레 되기’가 있습니다. 숲에 깃들어 가랑잎하고 죽은 가지가 널브러져 보이는, 그러니까 사람 눈으로는 이렇게 보이는 숲바닥에 납작 엎드렸습니다. 서너 살 제 모습은 어디이건 가리지 않고 납작 엎드려서 ‘벌레가 되어’ 벌레 눈으로 보고 벌레 더듬이로 느끼며 벌레 다리로 기면서 벌레 입으로 맛보며 놀았거든요. 다음부터는 제가 벌레가 되었을 무렵 벌레가 들려준 이야기입니다.


너희(사람)는 우리(풀벌레)를 몰라도 너무 몰라

1. 우리(벌레)한테 말하는 입(발성기관)이 없다고? 모르는 소리 하지 마. 우리(벌레)한테는 말하는 입이 있을 까닭이 없어. 더듬이가 왜 있니? 더듬이로 말하지. 이 더듬이를 쓰면 아무리 멀리 있어도 서로 말을 나눌 수 있어. 너희(사람)처럼 입으로 소리란 걸 내야 하지 않아.


2. 너희가 우리하고 말을 나누고 싶다면 입을 다물어. 우리가 되어 함께 기어다녀. 그리고 눈으로 보려 하지 말고 몸으로 봐. 온몸으로 보고 기고 듣고 느끼면 우리하고 말할 수 있어.


3. 너희는 왜 우리가 너희 몸을 타고 오르거나 기어서 오르는지 궁금하지? 너희가 풀밭이나 숲에 우뚝 서거나 앉으면, 너희 몸뚱이를 나무처럼 여겨. 그런데 나무가 무언지 아니? 너희가 나무로 여기는 것은 우리한테는 나무가 아니라 집이야. 너희가 나무로 여기는 것은 우리한테 집이면서 먹이 곳간이야. 언제까지나 마르지 않는 먹이가 샘솟는 곳간이면서 우리를 아늑하게 지킬 터를 지을 수 있는 집이지. 그래서 너희 몸이라고 하는 곳을 기어다니면서 먹이를 찾고 집을 지을 만한 데를 찾지. 너희가 산 목숨이니까 너희 몸에 집을 짓지는 못하지만, 너희가 죽은 목숨이라면 얼마든지 너희 몸에 집을 지어. 그리고 너희 몸을 집이자 먹이 곳간으로 삼아서 다 쓰면 너희 몸은 흙으로 돌아가.


4. 제발 너희 눈으로 우리를 따지거나 재려고 하지 마. 너희가 풀싹이나 새싹이라고 일컫는 것이 바로 우리한테 나무야. 우리는 한 해를 살면서 풀싹이나 새싹이 무럭무럭 자라는 모습을 보며 기뻐하지. 풀싹이나 새싹이 무럭무럭 자라듯 우리도 꾸준히 허물벗이를 하면서 자라. 자라는 기쁨을 느끼고 배우는 것이 나무이기에, 우리한테 나무는 바로 풀싹하고 새싹이야.


5. 너희가 우리처럼 되면, 너희가 우리처럼 놀면, 우리는 너희 몸을 타고 오르거나 기어서 다닐 엄두를 안 내. 왜냐고? 그때에는 너희가 우리를 잡아먹을는지 모르잖아! 너희처럼 커다란 몸뚱이인 벌레가 숲을 돌아다닌다고 생각해 봐! 얼마나 무서운데! 그렇지만 너희가 우리를 잡아먹지 않고 얌전히 우리를 지켜보거나 살펴본다면 너희가 어떤 벌레인가를 살피려고 살짝살짝 다가설 수 있어. 그러나 너희(벌레가 된 사람)가 언제 우리를 잡아먹을는지 모르니 늘 살금살금 다가설 뿐이지.


6. 네가 개구리가 된다면 모기는 너를 물 수 없어. 생각해 봐. 모기가 개구리한테 다가가면 어떻게 되겠니? 숲에서 모기가 싫다면 개구리처럼 굴어. 그러면 돼.


7. 하나 덧붙인다면, 우리가 너희 몸에서 기어다니는 길은 너희 몸에서 긁어 줄 만한 곳이야. 우리는 우리 먹이를 찾으려고 너희가 나무라고 이르는 것을 기어다니는데, 이렇게 기어다니면서 나무라고 하는, 우리한테는 집이자 먹이 곳간인 것에서 아픈 데를 콕콕 쑤시거나 파헤치지. 그러면 우리한테 맛난 밥이 흘러. 너희 몸을 깨물면 우리한테 좋은 밥(독소나 찌꺼기)이 나오고, 그러면 너희한테도 이바지를 하겠지.


8. 더 하고 싶은 말은 많지만, 네가 가야 한다니 이만 줄일게.


(숲노래/최종규 . 보고 들은 이야기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

빗물 수다



  지리산 기스락 골짜기에서 비를 맞았습니다. 보름 남짓 비가 들지 않더니 갑자기 구름이 몰려들었고, 빗방울이 가볍게 들다가 어느새 굵게 쏟아집니다. 비가 오는 날에는 빗물에 몸을 맡겨 씻는다고 합니다. 두 팔을 벌려 빗물이 더 구석구석 스미도록 합니다. 엎드리고 누우면서 빗방울을 맞이합니다. 바위에 누워서 한참 비를 맞는데 문득 빗물이 말을 겁니다. 아니, 빗물이 수다를 떨겠다고 합니다. 다음부터는 빗물이 쉴새없이 떠든 수다입니다. ㅅㄴㄹ


내가 왜 찾아가는지 이야기할게.

1. 너희가 도시에 살면서 맨몸으로 비 맞을 일이 드물잖아. 이 자리에서 사람들이 ‘비 맞는 기쁨’을 누릴 수 있도록 찾아왔어. 빗물로 몸 씻을 줄 아는 사람은 어젯밤 찾아왔을 때 미리 맞았겠지?


2. 곧 해가 날 테니 신나게 비를 맞으렴.


3. (너희 몸에) 빗물 떨어지는 곳은 너희가 아픈 곳이야. 아픈 곳을 생각하면서 맞으렴. 비 맞고 나서 왜 오줌 마려운 줄 알아? 아픈 곳에 빗물 맞으면서 찌꺼기(독소)가 빠져나와야 하기 때문이야.


4. 네가 궁금한 한 가지를 알려줄게. 사람들이 비 온 뒤에는 나물이 싱겁거나 맛없어진다고 하잖아? 왜 그런 줄 아니? 그냥 밭에서 기르는 풀은 한 가지 성분만 세서 독하다고 여겨서 삶거나 데치거나 찌거나 무쳐서 먹지. 그런데 그러면 풀맛을 알 수 없지. 양념맛 소금맛일 뿐이야. 풀맛 없이 먹는 나물은 풀이 베푸는 맛이나 고마움을 누리게 못하지. 풀이 주는 영양소도 못 누려. 그래서 내(빗물)가 내리는 까닭은 풀맛을 부드럽게 해서 날로 먹으라는 뜻이야. 비 오는 날 풀을 뜯어먹으면 아주 맛있고, 너희(사람) 몸에도 좋지. 우리(빗물)가 바로 풀을 맛나게 해 주는 참 양념이야. 풀을 풀 그대로 먹도록 해주는 참된 양념이지. 비가 오지 않는 날에는 샘물이나 냇물처럼 흐르는 물에 풀을 살살 적셔서 먹어 봐.


5. 자, 이제 오늘 내 이야기는 여기까지. 바로 해를 보낼게. 다음에 만나.


(숲노래/최종규 . 책 언저리)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

누구 머리핀일까



  제 머리카락을 여미는 머리핀은 제가 골라서 장만합니다. 큰아이가 골라서 쓰던 머리핀이 아니요, 큰아이가 저한테 빌려주거나 선물한 머리핀도 아닙니다. 둘레에서는 제가 머리카락을 여민 핀이 마치 큰아이 것이 아니냐고 묻는데, 왜 곱거나 예쁜 머리핀은 열한 살 아이가 고를 만하다고 여길까요? 알록달록 무지개처럼 빛나는 고운 옷을 아저씨도 할아버지도 입을 수 있습니다. 이러한 사람만 이러한 것을 써야 할 일이 없고, 저러한 사람만 저러한 것을 다루어야 할 일이 없습니다. 눈을 뜨고 헤아려야 합니다. 마음을 틔우고 생각해야 합니다. 이것은 이렇고 저것은 저렇다는 틀에 박힌 눈길이란 고전물리학입니다. 이곳에서는 이것만 태어난다고 여기는 고전물리학은 낡은 눈높이입니다. 외곬로 매인 눈으로는 책을 읽지 못합니다. 밝게 뜬 눈이 아니라면 책을 살피지 못합니다. 환히 튼 마음이 아니라면 책마다 서린 갖가지 이야기를 얻어 가지 못합니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 책 언저리)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

나한테 없는



  나한테 없는 것을 남한테서 배웁니다. 우리 스스로 쓰지 못한 이야기를 이웃이 쓴 책으로 읽어서 배웁니다. 나한테 있는 것을 남한테 가르칩니다. 우리 스스로 살아내고 살림한 이야기를 손수 써서 이웃한테 가만히 건네어 읽히니 가르칩니다. 나는 남한테서 배우고, 남은 나한테서 배웁니다. 어느 한쪽만 가르치거나 배우지 않습니다. 서로 배우면서 가르칩니다. 다시 말해서, 우리는 누구나 스승이자 벗님입니다. 우리는 다 같이 벗님이면서 스승입니다. 위하고 아래가 없습니다. 그저 곁에서 아름답게 어우러집니다. 나한테 없대서 투덜거릴 까닭이 없습니다. 나한테 없으니 없을 뿐입니다. 그대한테 없다면? 그대한테 없는 것은 그저 그대한테 없는 것입니다. 나한테 없든 그대한테 없든 그저 없을 뿐이니, 그러한 것이 있는 누구한테서 얻거나 받으면 되어요. 내 것을 즐겁게 주고, 네 것을 기쁘게 받습니다. 2018.8.7.불.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 책 언저리)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

나무하고 책



  수다쟁이 나무는 저한테 갖은 이야기를 끝없이 들려주려 했습니다. 이 가운데 하나를 옮깁니다. “너희한테 ‘내 몸’을 맡겨 ‘책’을 줬는데 무엇을 배웠니? 그 책에 뭘 적고서 ‘믿니’? 도시에서도 ‘숲’이 있도록, 느끼도록 해 주는데 너희는 무엇을 하니?” 책은 나무입니다. 나무는 숲입니다. 책은 나무이면서 숲입니다. 서울이라는 곳은 자동차에 찻길에 건물이 빼곡하지만, 크고작은 책집하고 도서관이 있어 이러한 곳이 ‘쉼숲’이 됩니다. 책읽기란 나무읽기이자 숲읽기이니, 책을 손에 쥐면서 숲바람을 마시고 숲결을 받아들이는 셈입니다. 우리는 책을 두 손에 쥐면서 어떤 숲을 어떻게 얼마나 누리거나 느껴서 삶을 새로 배워 우리 보금자리나 터전을 푸르게 가꾸는 길을 갈까요? 책이 나무요 숲인 줄 모르는 채 숫자만 머릿속에 집어넣느라 사회의식과 종교에 얽매여 ‘배움 아닌 믿음’으로 딱딱하게 굳어버리지 싶습니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 책 언저리)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기