처음 처음 | 이전 이전 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 |다음 다음 | 마지막 마지막

헌책방 천장

 


  2011년 3월 31일. 서울 혜화동에 마지막까지 남아 책살림 꾸리던 헌책방 한 곳을 찾아간다. 이곳은 이듬날 4월 1일에 문을 닫기로 했다. 헌책방 사장님이 나한테 전화를 걸어 마지막 모습 사진으로 찍으라 하셨기에, 먼길 마다 않고 부랴부랴 찾아갔다. 시외버스 타고 서울로 찾아가는 동안 곰곰이 생각한다. 혜화동에 있던 마지막 헌책방이 문을 닫으면, 난 앞으로 혜화동 갈 일 없겠네.


  필름 석 통쯤 찍을 무렵이던가, 문득 헌책방 천장이 눈에 들어온다. 그리 높지도 낮지도 않은 천장까지 빼곡하게 들어찬 책이 보인다. 오래도록 한 곳을 지킨 만큼, 오랜 나날 먼지 먹은 천장이 아련하다. 헌책방이 나가고 나면 분식집이 들어온다고 했던가. 분식집이 들어오건 다른 가게가 들어서건, 이곳에 헌책방 하나 서른 해 넘게 자리를 지켜 숱한 사람들 책쉼터 구실을 한 줄 떠올릴 수 있을까.


  책손 하나둘 줄고 인터넷으로 책을 사는 사람 늘어나던 어느 때, 혜화동 헌책방 사장님은 바깥 책꽂이에 둔 책들 햇볕에 바랠까 걱정스러워 50만 원 들여 넓게 펴는 해가리개를 달며 웃었다. “책 보러 사람도 안 오는데 이걸 해야 할까 말까 싶었는데, 그래도 책 때문에 ……. 하고 보니 좋네. 책도 안 다치고.”


  이듬날 다른 헌책방 한 곳에 이곳 책을 몽땅 넘기기로 했기에, 나는 이곳에 마지막으로 찾아온 책손이 되기는 했으나, 책을 한 권도 살 수 없다. 그러나, 아무리 이곳 책을 몽땅 넘기기로 했다 하더라도, 꼭 한 권만 장만하고 싶다. 마지막 내 손자국 남길 책 하나 사고 싶다. “그냥 가져가. 통째로 넘기기로 했는데, 한 권 빼도 되지 뭐. 그래도, 통째로 넘기기로 했으니까 한 권이라도 빼면 안 되는데, 그 책은 가져가도 되겠네.”


  하루만 지나면 헌책방 간판까지 떨어지고 말 혜화동 헌책방 좁은 골마루에 서서 필름 여러 통 쓰다가 천장을 찍으려고 돌바닥에 벌렁 드러눕는다. 내 사진기 렌즈로는 벌렁 드러누워야 비로소 천장이 사진으로 들어온다. 더 나은 사진기와 더 값진 렌즈가 있다면 굳이 벌렁 드러눕지 않고도 헌책방 천장 사진 찍을 수 있겠지. 그러나, 내가 쓰는 사진기로도 고마우며 좋다. 외려 더 즐거우며 반갑기도 하다. 화각이 안 나오기 때문에, 이렇게 헌책방 돌바닥에 벌렁 드러누울 생각을 할 수도 있잖은가. “사진 찍느라 애쓰는구먼.”


  혜화동 헌책방 사장님 말씀에 조곤조곤 말벗을 하고 싶지만, 어쩐지 말 한 마디 꺼내려 하면 눈물이 흐를 듯해서 조용히 사진만 찍는다. “이제 그만 찍고 가지. 내 밥 한 그릇 살 테니, 밥 먹고 가세.”


  마음속으로는 한 장 더, 두 장 더, 석 장 더, …… 이렇게 소리를 친다. 발걸음이 떨어지지 않는다. 이듬날 일찍 혜화동을 다시 찾아와서 책 나가고 책꽂이 나가며, 마지막 쓰레기 다 치우는 모습까지 지켜본다. 필름을 얼마나 많이 썼을까. 그런데, 사진을 찍은 내 마음이 하나도 홀가분하거나 즐겁지 못해, 이태 동안 필름을 묵힌다. 이태만에 필름을 스캐너에 앉힌다. 아직 내 마음은 가붓하지 않다. 이태만에 ‘문닫고 사라진 헌책방 모습’을 스캐너로 긁으며 바라보는데, 내 마음속에는 이 헌책방이 아직도 그곳에서 씩씩하게 문을 열어 책손을 맞이한다는 느낌이다. “어, 왔는가?” 하며 인사하는 헌책방 사장님 목소리 들린다. 4346.3.28.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
appletreeje 2013-03-29 10:03   좋아요 0 | URL
혜화동은 제게 여러가지로 의미가 많은 곳이었고, 또 지금도 그런 곳이지요.
그런데 이 글을 읽고나니 앞으론 '혜화동 헌책방'이 또 하나 제 마음에 간직되겠군요..

숲노래 2013-03-29 10:29   좋아요 0 | URL
그렇군요. 혜화동 드나드시던 때에 그 헌책방에도 가 보셨을까 궁금하네요. 아무튼, 이제 혜화동 명륜동 삼선교 길음동 성신여대 둘레까지 헌책방이 모두 사라지고 없답니다...
 

헌책방 책시렁

 


  서울 독립문 영천시장 한쪽에 헌책방 〈골목책방〉이 있다. 따로 간판이 없이 헌책을 사고파는 이곳은 1971년부터 2013년 오늘까지 씩씩하게 헌책방 살림을 꾸린다. 책이 잘 팔리건 책이 안 팔리건, 날마다 새로운 헌책을 들인다. 이곳에서 들여놓는 책을 사려고, 서울을 비롯한 전국 여러 소매 헌책방에서 꾸준하게 찾아온다. 〈골목책방〉은 도매 헌책방이다. 책 좋아하는 어떤 분은 아침과 낮과 저녁 세 차례에 걸쳐 책을 사러 이곳에 들르기도 한다. 그만큼 〈골목책방〉 일꾼은 바지런히 새 헌책을 장만해서 갖다 놓는다.


  요 몇 해 사이, 인터넷책방 〈알라딘〉이 〈알라딘중고샵 오프매장〉을 전국 곳곳에 연다. 헌책방을 다닌 적 없는 사람들이 〈알라딘중고샵 오프매장〉을 다니면서, 마치 ‘헌책방을 다니기’라도 하는 듯 생각하기도 할 텐데, 〈알라딘중고샵 오프매장〉은 이름 그대로 ‘중고샵’이지 ‘헌책방’이 아니다. 인터넷책방 〈알라딘〉 스스로 당신들은 ‘헌책방하고 다르다’ 하고 생각하며 다른 이름을 붙이려 했으리라 느낀다. 그래, 알라딘중고샵은 ‘중고샵’이지 ‘헌책방’이 아니요, 헌책방일 수 없다. 그러나, 퍽 많은 이들은 헌책방 아닌 중고샵을 드나들거나 인터넷을 켜서 이곳에서 책을 사며 ‘헌책방 나들이’라도 한 듯 잘못 생각하곤 한다.


  똑똑히 알아야 하는데, ‘헌책’을 샀대서 ‘헌책방 나들이’를 했다고 말할 수 없다. 〈아름다운 가게〉에서 ‘헌책’을 샀더라도, 헌책을 샀을 뿐이지, 헌책방 나들이를 하지는 않은 셈이다. 헌책방에 가서 헌책을 사거나 고를 때에, 비로소 헌책방 나들이를 했다고 말할 수 있다.


  너무 마땅한 노릇 아닌가. 집밥하고 식당밥은 다르다. 식당밥을 먹고서는 집밥을 먹었다고 여길 수 있겠는가. 돈을 쏟아부어 시멘트로 때려짓고는 수돗물 흐르게 하는 청계천에서 놀았다 해서 ‘냇가 놀이’라든지 ‘물놀이’를 했다 말할 수 있을까. 가재도 게도 다슬기도 개똥벌레도 개구리도 살 수 없는 청계천을 어떻게 ‘냇물’이나 ‘냇가’라 할 수 있겠는가. ‘공원’이라고는 할 수 있을 테고, 세월이 흘러 ‘시멘트 수돗물 공원’에 흙이 조금씩 쌓여 물고기가 알을 낳는다 하더라도, 수돗물 아닌 냇물이 흐르지 않고서야 냇가도 안 되고 냇물놀이라 할 수도 없다.


  새책을 읽든 헌책을 읽든, 모두 책을 읽는 셈이다. 헌책방 나들이를 해서 책을 만나든, 중고샵을 뒤져 책을 마주하든, 똑같이 책을 살피는 셈이다.


  그래, 어디에서건 책읽기를 한다. 그러니까, 어디에서나 책읽기를 하는 셈이다. 다만, 교보문고 나들이와 동네책방 나들이는 다르다. 서울 명륜동 인문사회과학책방 〈풀무질〉 나들이와 〈알라딘중고샵 오프매장〉 나들이는 다르다. 서울을 비롯한 전국 곳곳 헌책방 나들이 또한 다르다.


  헌책방을 찾아가 보지 않고서 ‘헌책방’을 말하는 목소리는 아슬아슬하다. 헌책방을 차분히 누리거나 즐기지 않고서 ‘헌책’을 말하는 글은 아찔하다.


  책은, 도서관에서 빌리든 도서대여점에서 빌리든, 똑같이 ‘책’을 빌려서 ‘책읽기’를 하는 셈이다. 도서관에 간대서 훌륭하지 않고, 도서대여점에 간대서 낮지 않다. 스스로 즐길 수 있으면 모두 아름다운 책삶이다.


  책을 좋아하는 사람들 스스로 책을 좋아할 수 있기를 바란다. 그러면서 책과 헌책방과 책삶을 슬기롭게 가누어 말할 수 있기를 바란다. 헌책방 책시렁을 알고 싶으면, 바로 헌책방 나들이를 하면 된다. 헌책방 책시렁을 말하고 싶으면, 스무 해쯤 헌책방 나들이를 즐기면서 천천히 오래도록 헌책방 책시렁을 마음으로 껴안으면 된다. 헌책방 문턱을 밟지 않고, 또 헌책방에 사진기나 촬영기 들고 찾아가서 얼쩡거리고 난 다음, 막상 헌책방 책시렁에 꽂힌 책을 하나하나 만져서 넘기지 않고는, ‘헌책방 책시렁 말하기’를 함부로 하는 일이란 얼마나 아름다울 수 있으려나.


  헌책방 책시렁은 책손 마음을 두근두근 설레게 한다. 4346.3.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

책과 빛과 눈길

 


  해가 뉘엿뉘엿 기우는 저녁. 헌책방 책시렁으로 저녁햇살 살며시 스민다. 겨울 지나 봄이 되면서 해는 차츰 길어지고, 길어진 만큼 헌책방으로 들어오는 빛살은 한결 따사롭고 포근하다. 헌책 하나 만지는 헌책방 일꾼 손길에도 따사로움과 포근함이 스미고, 이 헌책 하나 헤아리며 고르는 책손 손길에도 따사로움과 포근함이 옮는다.


  따스한 빛은 따스한 이야기 되어 따스한 책에 담긴다. 포근한 볕은 포근한 이야기 되어 포근한 책에서 자란다. 고운 눈길을 사랑하고 싶어 책을 읽는다. 밝은 마음길을 살찌우고 싶어 글을 읽는다. 밭자락 한켠 삽으로 파서 구덩이 마련한 다음, 어린나무 한 그루 심는다. 밭자락마다 손가락으로 구멍을 쏙 내고는 씨앗 두 톨씩 심는다. 어린나무는 씩씩하게 자라고, 작은 씨앗은 튼튼하게 큰다. 사람들 마음밭에서도 즐겁고 신나는 이야기씨앗 무럭무럭 자라리라.


  이윽고 해는 지고 헌책방 등불 밝다. 하루일 마친 사람들 집으로 돌아가다가 헌책방에 슬쩍 들러 책 한 권 넘긴다. 가방에 넣거나 손에 쥐면서, 아직 읽지 못한 따끈따끈한 새 이야기 속으로 헤아리면서 기쁘게 웃는다.

  책 백 권을 읽어도 좋으리. 책 한 권을 읽어도 좋으리. 천 쪽짜리 책 한 권 백 날에 걸쳐 읽어도 좋으리. 백 쪽짜리 책 한 권 이레에 걸쳐 읽어도 좋으리. 하루에 한 줄씩 읽어도 좋고, 이틀에 한 쪽씩 읽어도 좋으리.


  생각을 슬기롭게 밝히는 책 하나가 된다. 마음을 넉넉하게 돌보는 책 하나가 된다. 해를 바라보면서 햇살과 같은 눈빛이 된다. 나무를 마주하면서 나무와 같은 눈결이 된다. 책을 마주하면서 책과 같은 눈망울이 된다. 4346.3.23.흙.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

문방구가 된 헌책방

 


  헌책방이 크게 줄었다. 초·중·고등학교 언저리에 한둘 쯤 으레 있던 헌책방은 거의 사라졌다. 이제 대학교 둘레에조차 헌책방 한 군데 서지 못한다. 아니, 대학교 둘레에서는 새책방마저 자취를 감춘다. 새봄 맞이해 새내기 대학생들 대학교 옆 술집에서 머리가 핑핑 돌게끔 술을 마시기는 하되, 또 대학교 2·3학년 선배들 후배들한테 술을 사 주거나 차 한 잔 사 주는 일이 있기는 하되, 새내기 대학생 스스로 책방마실 즐기면서 책을 장만하여 읽는다든지, 선배 대학생 스스로 책방나들이 누리면서 후배들한테 선물할 책을 고르며 읽는다든지, 하는 모습은 어느새 머나먼 옛날 옛적 일처럼 되고 만다.


  전라북도 남원시 용성초등학교 옆에는 ‘지난날 초등학교 옆 헌책방’이 옛 간판 그대로 건 채 문을 연다. 그러나, 간판만 헌책방일 뿐, 문방구나 구멍가게 구실만 한다. 이곳으로 찾아오는 아이들은 게임기를 만지거나 뽑기를 하거나 군것질을 하거나 준비물을 사거나 할 뿐, 한쪽에 조그맣게 웅크린 책을 살피거나 뒤적이거나 넘기지 않는다.


  책은 사람 손을 타면 먼지가 앉지 않는다. 책은 사람 손길 받으면 빛이 바래지 않는다. 책은 사람 손가락이 살살 건드리는 따사로운 기운을 좋아한다.


  너무 마땅한 노릇인데, 사람들이 책을 읽지 않으니 책방이 문을 닫는다. 더없이 마땅한 일인데, 사람들이 삶 밝히는 책 골고루 읽지 않으니 작은 출판사가 문을 닫는다. 참 마땅한 셈이겠지만, 사람들이 사랑을 꽃피우는 삶을 일구려는 한길에서 책을 길동무 삼지 못하기에, 착한 삶 아끼는 글꾼들 살림살이 힘겹다.


  그저, 읽으면 된다. 그저, 즐기면 된다. 그저, 사랑하면 된다. 더 많이 읽어야 하지 않다. 첫 줄부터 끝 줄까지 샅샅이 훑어야 하지 않다. 마음을 살찌우는 책이라고 느끼면 된다. 사랑을 북돋우는 책을 깨달으면 된다. 읽은 만큼 삶을 보듬고, 읽으면서 살림을 꾸리면 된다. 꼭 이 책을 읽어야 하지 않고, 반드시 저 책을 장만해야 하지 않다. 마음을 살찌우는 책을 헤아리면서 날마다 조금씩 삶을 살찌우면 된다. 그러면 내 곁 여러 사람들은 ‘마음 살찌우는 책 읽어 마음 자라는 내 모습’ 바라보면서 ‘책 하나로 저렇게 아름다운 삶으로 거듭나는구나’ 하고 느끼면서, 책밭 일구려는 생각을 할 수 있다. 따사롭게 피어나는 삶꽃이 사랑꽃 되고, 글꽃으로 이어지면서 책꽃으로 영근다. 4346.3.22.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
카스피 2013-03-22 22:36   좋아요 0 | URL
남원에도 자주 간적이 있는데 그때는 헌책방을 못봤던것 같아요^^;;;

숲노래 2013-03-23 08:12   좋아요 0 | URL
헌책방을 자주 가는 분들도,
못 알아채고 말아
지나치는 데가 꽤 있지요
 

헌책방이 하는 일

 


  여기 한 사람 있어, 삶을 하나 짓는다. 삶을 짓는 한 사람, 이녁 삶을 아끼고 사랑하면서 글을 하나 일군다. 글을 둘 일구고, 글을 셋 일구더니, 어느새 글을 꾸러미로 모으고, 타래처럼 엮는다.


  삶을 짓는 동안 글을 함께 일군 이야기를 곁에서 물끄러미 지켜보던 다른 한 사람, 즐겁게 글선물 받는다. 바야흐로 책 하나 새롭게 묶는다.


  사랑을 받으며 태어난 책을 다른 한 사람 기쁘게 알아본다. 따순 마음으로 종이 한 장 넘기고 두 장을 넘기더니, 이내 책을 다 읽는다. 마음 가득 뿌듯하고 아름다운 이야기 넘실거린다. 홀로 간직하기에는 아쉽구나 여겨, 기쁘게 읽은 책을 헌책방에 내려놓고 또 다른 한 사람 이 책 살뜰히 보듬을 수 있기를 바란다. 이제, 헌책방 일꾼은 책 하나가 또 다른 한 사람한테 이어질 수 있게끔 정갈히 모신다. 나무를 잘라 책시렁을 짜고, 등불을 달아 가게를 밝히며, 걸레를 쥐어 책에 낀 먼저아 더께를 닦는다.


  한 해가 지나야 할까, 열 해가 지나야 할까. 하루면 될까, 이레쯤이면 되려나. 또 다른 책손은 언제쯤 헌책방 한 곳 알아채어 가붓가붓 나긋나긋 발걸음으로 책마실 누리려나. 책 하나는 언제쯤 또 다른 한 사람 가슴속으로 포근히 안길 수 있을까.


  삶이 흐르고 책이 흐른다. 사람이 살고 책방이 산다. 이야기가 오가고 사랑이 오간다. 4346.3.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
처음 처음 | 이전 이전 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 |다음 다음 | 마지막 마지막