[사진말 조각] 2015.11.7.

<오마이뉴스>에 사진노래 기사를 올리면서 적어 놓은 사진말 조각.

..

시골에서 아이들하고 살면서 함께 찍고 누리고 나누는 사진 이야기를 적어 봅니다. 아이들하고 함께 걷고 놀고 일하고 하다 보면 저절로 사진을 찍을 수 있고, 이러한 사진으로 스스로 즐거운 하루를 이루기에, 사진노래가 흐르는구나 하고 생각합니다. 언제나 노래하듯이 삶을 즐기는 사진이라고 생각하면서 이 글을 써 봅니다.

두 아이를 돌보면서 기저귀도 빨고 옷도 빨고 이불도 빨지요. 아이들이 아직 똥오줌을 못 가리던 때에는 날마다 빨랫감이 수두룩했습니다. 아이들은 언제나 이쁜 몸짓을 보여주면서, 내 손품에 새로운 힘을 북돋아 주었습니다.

아이들은 하루하루 새롭게 자랍니다. 날마다 차근차근 무럭무럭 자랍니다. 이를 가만히 지켜보면서 저절로 사진을 찍는데, 날마다 사진을 몇 장씩 꾸준히 찍으면서 돌아보니, 아이들은 새롭게 자랄 적마다 새롭게 기쁜 사진을 찍도록 이끄는구나 싶습니다.

노래하면서 먹자고 생각하니, 참말 아이들은 밥상맡에서 노래도 부릅니다. 무엇이 그리 재미나서 노래를 하면서 밥을 먹을까 하며 물끄러미 바라보다가, 언제나 즐거운 마음결이면 밥상맡에서도 노래하면서 조잘조잘 떠들 테지요.

아이들한테 새로운 놀잇감이랑 놀이를 알려주려고 생각하다가 문득 바람개비가 떠올랐습니다. 한쪽은 쓸 수 있는 흰종이를 알맞게 오려서 나무젓가락에 척 꽂으니 바람개비 끝. 두 아이한테 하나씩 만들어 내미니, 마당에서 바람을 가르며 바람개비를 돌리면서 하루 내내 놉니다.

집에서 놀면서 지내는 아이들은 더러 글놀이를 합니다. 아이들이 글놀이를 할 수 있도록, 나는 어느새 시인이 되어 짧은 시를 써서 건넵니다. 아이들은 저희 어버이가 그때그때 새롭게 쓰는 시를 읽으면서 한글도 글씨도 글쓰기도 익힙니다.

가을걷이를 앞둔 논 옆에 살그마니 꽃대를 올린 유채풀. 유채풀에서 유채꽃으로 거듭난 이 아이들은 씨를 맺기 앞서 잘려 나갑니다. 가을걷이를 마친 뒤에 돋았으면 멀쩡히 살아서 씨앗까지 퍼뜨렸을 텐데요.

가을에도 나비 애벌레가 깨어납니다. 겨울에 어떻게 하려고 깨어나니 하고 애벌레를 바라보면서 묻다가, 그래 이곳 고흥은 몹시 따숩지. 아무렴, 너희는 너희가 깨어나고 싶을 적에 깨어나서 번데기가 되고 나비로 거듭나겠지.

누나가 나긋나긋 읽어 주는 책을 눈과 귀로 받아들이는 작은아이는, 언제나 어버이한테서도 누나한테서도 사랑받습니다. 나는 이 모습을 사진 한 장으로 살포시 찍어 놓습니다. 두 아이 사이에서 흐르는 따스한 숨결이 고맙습니다.

숨바꼭질은 봄 여름 가을 겨울 언제라도 즐기는 놀이. 머리카락 보일라 노래하면서 숨는 아이가 머리카락뿐 아니라 네 온몸이 다 보이는구나.

사진이 태어나는 곳은 삶이 태어나는 곳입니다. 사진을 찍는 자리는 삶을 짓는 자리입니다. 아이들하고 시골에서 함께 살면서 날마다 새로운 사진을 즐겁게 얻습니다.

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말 조각)

[사진말 조각] 2015.10.20.

누리신문 오마이뉴스에 '사진노래 삶노래' 기사를 올리면서 쓴 '사진말 조각'을 붙입니다.

+ +

시골에서 살며 아이들하고 누리는 즐거운 삶을 사진으로 담으면서 부르는 ‘사진노래 삶노래’를 적어 봅니다. 사진 한 장을 찍는 자리를 생각하고, 사진 한 장을 읽는 자리를 돌아봅니다. 작은 몸짓 하나를 가만히 바라보면서 사진 한 장을 찍고, 살짝살짝 짓는 웃음을 물끄러미 지켜보면서 사진 두 장을 찍습니다. 스스로 짓는 이야기가 스스로 찍는 사진이 되어, 이러한 사진은 언제나 노래로 거듭나는구나 하고 느낍니다.

‘달리기’를 가장 좋아한다고 손꼽는 시골놀이순이는 마당을 폴짝폴짝 뛰면서 싱그럽게 땀을 흘립니다. 나는 아이하고 함께 놀다가 사진 한 장을 얻습니다.

해마다 봄이면 동백꽃잎을 가만히 지켜보다가 비질을 하고, 후박나무에 새 잎이 돋으며 헌 잎이 떨어질 적에도 물끄러미 바라보다가 비질을 하며, 새로운 가을에는 또 가을대로 가을잎을 찬찬히 살펴보다가 비질을 합니다. 아버지가 비질을 하면 어느새 마당으로 따라나와서 비질을 거드는 아이들입니다.

무엇으로든 셈을 익히거나 배울 만합니다. 장난감 조각으로 셈놀이를 하다가, 이렇게 셈을 차근차근 익히는 손가락이랑 손짓이 더없이 곱네 하고 느낍니다.

피아노를 치도록 하는 까닭은 연주자로 가르칠 뜻이기 때문이 아닙니다. 책을 읽히는 까닭은 작가가 되도록 할 뜻이기 때문이 아닙니다. 삶을 즐겁게 누리는 수많은 길 가운데 하나를 몸으로 느끼면서 스스로 재미난 가락을 짓도록 하려고 피아노‘놀이’를 합니다.

어버이가 무슨 일이라도 하면 아이들은 어느새 곁에 달라붙습니다. 뭔가 볼거리 있나 들여다보기도 하고, 얻어먹을 것이 있나 싶기도 하며, 거들면서 놀 만한 것이 있는지 살피기도 합니다. 여름 첫머리에는 매실을 따서 헹굴 적에 아이들한테 맡기면 신나는 물놀이가 된다며 아주 재미있어 합니다.

여름에도 가을에도 햇볕이 뜨겁다면서 그늘이 지는 자리를 찾아서 노는 아이들은, 처마 밑 섬돌 자리를 몹시 좋아합니다. 이 자리는 고양이도 좋아합니다. 아이들도 고양이도 섬돌에 앉아서 하루를 고요히 누립니다.

잘 차리는 밥상보다는 즐겁게 차려서 웃으며 먹는 밥상이 되기를 바랍니다. 아침저녁으로 밥상을 차릴 적마다 부엌에서 노래를 부릅니다. 나 스스로 노래를 부르지 못할 적에는 재미나거나 기쁜 밥상이 못 된다고 느낍니다.

마을 어귀 배롱나무 밑을 지나가는 아이들을 뒤에서 바라보며 사진을 찍었는데, 이 사진을 찍고 고작 1분쯤 뒤에 자전거 사고가 났습니다. 달포가 훌쩍 넘었어도 아직 오른무릎 다친 자리는 살짝 아픕니다. 참말 사람 일은 한치 앞을 모르기 마련이기에, 언제나 바로 오늘 이곳을 사랑하자고 새삼스레 생각합니다.

씩씩한 아이들이 있어서 언제나 씩씩하게 이 모습을 사진 한 장으로 고맙게 기쁘게 놀랍게 담을 수 있습니다.

시골에서조차 ‘웬 고무신?’이냐며 묻는 오늘날입니다. 그러나 우리는 ‘남 눈길’이 아니라 ‘스스로 기쁜 삶’을 생각하면서, 맛있는 고무신 차림으로 하루를 열고 닫습니다.

(최종규/숲노래 - 2015 . 사진말)

[사진말 조각] 2015.10.2.

오마이뉴스에 사진노래 이야기를 기사로 보내면서

사진말을 몇 마디 붙인다.

사진말 조각.

+ + +

책순이가 촛불을 켜고 책을 즐기려는 이른 새벽을 함께 맞으면서, 새로운 빛과 숨결이 흐르는 사진도 고마이 얻는다. 바지런한 아이 몸짓이기에 아침부터 즐겁게 노래한다.

우리가 이 시골집에서 이루거나 누리거나 나누려는 꿈을 그림으로 그린다. 이 그림을 언제나 기쁘게 바라보려고 벽에 척척 붙인다. 우리 집이기에 우리 그림을 붙이고, 우리 집이니 틈틈이 새 그림을 붙여서 새 그림으로 다시 붙인다. 우리 집 벽이라 벽마다 아이들 그림이 가득하다.

마당에 넌 빨래가 그림자를 빚고, 마당에서 자라는 호박도 그림자를 빚는다. 햇빛과 구름과 바람은 그림자 모습이 늘 새롭도록 해 준다. 마당 한쪽에 앉아서 풀을 뽑다가, 해바라기를 하다가, 가만히 빛그림자를 바라본다.

아이는 언제나 제 어버이 얼굴을 가만히 바라본다. 똑바로 바라본다. 나도 아이 얼굴을 물끄러미 바라본다. 서로 똑바로 바라본다. 마음을 읽듯이, 참말 서로 마음을 읽고 나누려고 똑바로 바라본다. 얼굴을 마주하고 똑바로 바라보는 사이일 때에는 서로 착하고 참다우며 고운 숨결이 될 테지.

여름이 저물어도 마당에서 맨발로 놀고픈 아이들은 그저 맨발로 즐겁게 논다. 뛰든 달리든 앉든 책을 읽든 바람이랑 햇볕을 넉넉히 누린다.

여름은 벌써 저물었지만, 여름을 맞이하고 싶으면 한 해를 기다려야 하지만, 한여름에 아이하고 누린 하루를 찍은 사진을 돌아보면, 언제 어디에서라도 다시 여름내음이 물씬 흐른다.

파랗게 물든 하늘을 하얗게 어루만지는 구름은 모습이 다 다르다. 아이 눈에는 구름이 저마다 어떤 모습일까. 아이는 아주 재미난 구름을 보았다면서 큰소리로 외친다. 저기 저 구름이야.

키가 작으면 바로 머리 위에 있는 것도 안 보인다. 그러면 키가 크면 코앞에 있는 것을 잘 볼까. 키가 작든 크든, 눈앞에서 흐르는 이야기를 마음을 열어서 바라볼 수 있다면, 내 앞으로 다가오는 이야기를 넉넉히 받아들일 수 있다면, 우리는 언제나 모두 사진으로 찍을 수 있다.

아버지가 오른무릎이 아파서 아무것도 못할 적에, 여덟 살 큰아이는 씩씩한 살림순이가 되어 이 일도 저 일도 기운차게 도맡아 준다. 빨래도 손수 널고, 젖은 평상을 말리도록 장판도 걷어 주고, 바지랑대도 세워 주고, 아주 대견하다. 사진기가 있어 어여쁜 살림순이 하루를 기쁘게 갈무리한다.

면소재지 놀이터에 찾아가서 놀 적에, 큰아이가 문득 모래를 두 손 가득 쥐어서 달려오더니, “자, 보셔요. 사랑이에요.” 하고 속삭인다. 나는 아무 말을 할 수 없었다.

날마다 새롭게 피어나는 이야기가 있습니다. 날마다 새롭게 흐르는 삶이 있고요. 아이들하고 누리는 조용한 보금자리에서 늘 새롭게 깨어나는 하루를 바라보면서 언제나 고맙게 사진 한 장을 얻습니다. 이 아이들 몸짓 하나하나가 모두 새로운 노래가 되어 사진으로 태어납니다. 온누리 누구라도 어버이라면 이녁 아이가 신나게 뛰노는 모습을 물끄러미 바라보면서 사랑스러운 사진을 얻으리라 느낍니다. 솜씨가 어떠하든, 재주가 어떠하든, 사진기가 어떠하든, 그저 아이들 곁에서 따사로이 모든 하루를 마주할 수 있다면, 두고두고 기쁜 이야기로 남을 사진이 되리라 생각합니다.

[사진말 조각] 2015.9.13.

오마이뉴스에 '사진노래' 기사를 올리면서 붙인 사진말 조각입니다.

..

시골에서 아이들하고 함께 놀듯이 살면서 누리는 사진 이야기를 적어 봅니다. 재미나게 노는 하루가 사진이 되고, 신나게 꿈꾸는 삶이 새롭게 사진이 되면서, 날마다 참으로 새로우며 재미나구나 하고 느낄 만한 사진이 태어난다고 느낍니다.

아이들 눈빛이 반짝반짝 빛나는 한때는 하루 내내 언제나 있기에, 하루 내내 함께 지내면서 재미난 사진을 고맙게 얻습니다.

한여름에 틀던 선풍기는 선풍기이면서 아이들 놀잇감이 되어 주었습니다. 가만히 보면, 아이들한테는 무엇이든 놀잇감이고, 무엇이든 놀잇감으로 삼아서 웃는 아이들은 언제나 멋진 모델입니다.

함께 마실을 다닐라치면, 언제나 아버지를 뒤에 멀리 두고 앞장서서 달리는 아이들입니다. 뒤에 처지며 쳇쳇거리다가도 저만치 앞장서서 달리는 아이들 뒷모습이 예뻐서 사진기를 손에 들 수밖에 없습니다.

시골 어르신들은 나이 들어 농약을 손수 칠 수 없으면서, '농약 없는 시골살이'가 아니라 '돈으로 농약헬기를 사서 띄우는 농업'으로 바뀝니다. 농약헬기가 뜨는 날은 창문도 대문도 꼭꼭 닫고 집안에 숨거나 아예 먼 다른 마을로 떠납니다.

아버지는 빨래터 물이끼를 걷고, 두 아이는 깨끗해진 빨래터에서 놀고. 그저 신나고 재미난 하루입니다.

나들이를 갈 적에 먼저 신을 꿰고 마당에 내려서려는 아이들. 그래, 너희가 늘 앞에 서서 길을 열어 주렴.

옥수수를 심고 싶은 큰아이는 손수 옥수수를 심은 뒤, 싹이 트는 모습을 꾸준하게 그림으로 그립니다. 지켜보고 다시 보고 새로 보는 동안 옥수수싹이 다른 풀싹하고 다른 줄 스스로 깨달을 테지요.

물결 뛰넘는 놀이는 아이여도 어른이어도 언제나 재미납니다. 옷 젖을 생각이나 걱정은 내려놓고 그저 놀면 돼요. 사진도 그저 그냥 찍으면 되고요.

한 해에 꼭 하루만 볼 수 있는 모습이란 무엇일까요? 나락꽃도 한 해에 꼭 한 번뿐이지만, 우리 삶을 이루는 모든 모습도 언제나 늘 꼭 한 번뿐입니다. 날마다 새롭게 찾아드는 꼭 한 번 누리는 삶을 기쁘게 맞이합니다.

아이들이 뛰놀기를 그치고 책읽기로 접어들면, 온 집안은 어느새 모든 소리가 사라지면서 고요합니다. 고요한 바람이 어쩐지 낯설어 아이들 뒤에 살그머니 서 봅니다.

맛난 열매는 사람도 새도 벌레도 함께 먹지. 우리 삶에는 모든 이웃이 함께 즐겁게 어우러질 수 있는 웃음이 피어나면서 기쁘지.

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말)

[사진말 조각] 2015.8.25.

오마이뉴스에 '사진노래 이야기'를 기사로 올리면서 붙인

몇 가지 사진말 조각을 옮겨 본다.

..

즐겁게 놀 수 있는 사람은 즐겁게 새로운 길을 걷습니다. 아이들도 글공부 아닌 글놀이를 할 적에 새로운 이야기를 짓습니다.

상자 하나로도 하루뿐 아니라 며칠 뿐 아니라 두고두고 재미나게 놀 수 있는 아이들 마음처럼, 작고 가벼운 사진기 한 대로도 얼마든지 재미나게 사진놀이를 즐기면서 내 이야기를 길어올릴 수 있습니다.

사라져 가는 모습으로 바라볼 수 있는 빨래터이고, 시골사람으로서는 우리 마을에 늘 있는 삶으로 마주할 수 있는 빨래터입니다. 나는 아이들하고 시골마을 시골내기로서 우리 마을 빨래터를 아낍니다.

짝짓기를 하는 범나비를 찍으려고 다가섭니다. 그런데 제 사진기에 붙인 렌즈는 작고 가볍기에, 가까이 다가서더라도 크게 찍기 어렵고, 찰칵 하는 소리 때문에 꼭 한 번만 찍을 수 있습니다. 오직 한 장을 얻으려고 발소리를 죽이면서 살금살금 다가섭니다.

우리 집 작은아이를 보며 가시내인지 머스마인지 묻는 사람이 많습니다. 큰아이도 그런 말을 내내 들었습니다. 아이들 성별이나 어른들 성별이 얼마나 대수로울까요?

이른봄부터 한여름까지 우리 집에서 지내며 자라던 제비가 떠나기 앞서, 빨랫줄에 오래도록 앉았습니다. 여느 때에는 사진으로 찍기도 어렵고, 찬찬히 바라보기도 어려웠지만, 우리 집(제비로서는 둥지)을 떠나는 날, 아주 오랫동안 빨랫줄에 조용히 앉아 주면서 서로서로 지켜보았습니다.

나는 아이들 앞에서 달릴 수 없습니다. 언제나 아이들이 앞에서 달립니다. 아이들 뒤에서 아이들을 지키는 몫이 어버이 자리이기 때문입니다.

나무를 타며 노는 큰아이를 사진으로 남길 수 있어서 무척 고맙습니다. 나도 어릴 적에 나무를 타며 놀았으나, 내 모습은 사진으로 남지 않습니다. 다만 내 마음속에는 내가 어릴 적에 타고 논 나무 모습이 또렷이 있습니다. 우리 아이들한테는 사진도 남겠지만, 사진에 앞서 이 아이들 가슴에 이야기가 남겠지요.

글씨가 춤을 춥니다. 아이 마음이 춤을 추기 때문일 테지요.

경운기가 아닌 자전거로 들일을 다니는 할배를 보면, 도시에서도 자가용 아닌 자전거를 몰며 일터를 오가는 아재와 할배가 떠오릅니다. 두 다리에 날개를 달아 주는 자전거는 더없이 사랑스럽습니다.

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말 조각)