파리아의 미소
비람마 외 지음, 박정석 옮김 / 달팽이 / 2004년 12월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 20


《파리아의 미소》

 비람마·조시안·장 뤽 라신느

 박정석 옮김

 달팽이

 2004.12.15.



높은 계급에서 태어난 아이들의 운명은 바로 그랬다. 그 애들의 부모들은 장난감과 비싼 물건으로 애들을 행복하게 해 줄 수 있다고 생각하지만 사실 애들은 거기에 별로 관심이 없다. (39쪽)


나는 ‘당신도 나처럼 옷을 입지 않았습니까? 나는 열심히 일하고 지금은 여유를 즐기고 있습니다. 내 돈 주고 옷을 샀는데도 그것을 입고 거리를 활보하면 안 됩니까? 왜 나를 꾸짖습니까, 어르신?’ 하고 응수했다. (291쪽)


송아지를 낳고 나면, 일주일 동안 쌀을 씻었던 따뜻한 물로 암소를 씻기고, 젖통과 발굽에도 그 물을 뿌려 준다. 먼저 나는 노란 초유를 받아 과자를 만드는 데 사용한다. (346쪽)


“이 정당은 좋은 이념을 가지고 있지만, 나는 먹여살려야 할 애들이 있다. 나는 일거리가 필요하고 내 아들도 마찬가지이다. 내 가족 모두는 레디아르 댁의 머슴이어서 우리는 그가 주는 쿠지를 먹고살아야 한다.” (400쪽)



  위하고 아래란 있습니다. 물은 위에서 아래로 흐르니까요. 그런데 이 위아래란, 어쩌면 우리가 삶을 한쪽으로만 바라보면서 생긴 흐름이지 싶습니다. 물흐름이 위에서 아래라기보다는, 물은 저 흐르고 싶은 결에 맞추어 흐른다고 여겨야 알맞지 싶어요. 저쪽이 위고 이쪽이 아래가 아니라, 거꾸로 저쪽이 아래이고 이쪽이 위가 아니라, 그저 물은 저 흐르는 결대로 흐를 뿐이요, 비도 저 바라는 결대로 갈 뿐이지 싶어요.


  자, 지구라는 별로 본다면 북반구란 데에서 ‘내리는’ 비는 남반구로 본다면 참말로 ‘내린다’고 할 수 있을까요? 남반구에서 ‘내리는’ 눈은 어떨까요? 지구라는 별 한복판에 중력이 있어서 이 힘을 따라 물흐름이 달라진다고 하는데, 이 힘이 지구라는 별 한복판이 아닌 다른 곳에 있다면, 이를테면 해나 뭇별한테 있다면, 이때에는 ‘위아래’가 어떤 흐름이나 결이 될까요?


  《파리아의 미소》(비람마·조시안·장 뤽 라신느/박정석 옮김, 달팽이, 2004)는 인도에서 불가촉천민이란 아랫자리에서 태어나 살림을 꾸려야 한 아주머니 이야기를 들려줍니다. 아주머니한테서 이야기를 듣고 갈무리한 분은 이 아주머니가 살아온 나날이며 발자국이며 살림이며 생각을 낱낱이 받아적으려 합니다. 어느 하루나 이틀쯤 듣고 마치는 이야기가 아닙니다. 서로서로 생각을 주고받으면서 이야기로 꽃을 피웁니다. 학자로서 다가가서 적바림하는 논문이 아닌, 비람마란 인도 아주머니가 위아래란 계급을 떠나 오롯이 선 사람으로서 이 삶을 어떻게 지었고 앞으로 어떻게 짓기를 바라는가 하는 꿈하고 사랑까지 알뜰히 귀여겨듣고서 차곡차곡 담아내 줍니다.


  인도 아줌마 한 사람이 삶을 지어 온 길은 불가촉천민이란 자리였기에 이룬 삶길이 아닙니다. 어느 자리 어느 살림길이었다고 하더라도, 스스로 사랑하고 아이를 사랑하며 이웃을 사랑하는, 온사랑이 가득한 숨결로 이룬 삶길이자 살림길이자 노래길이었구나 싶습니다. 참으로 알뜰히 영근 ‘사람노래(민중자서전)’를 만났습니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노르웨이의 나무 - 북유럽 스타일로 장작을 패고 쌓고 말리는 법
라르스 뮈팅 지음, 노승영 옮김 / 열린책들 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 46

 

《노르웨이의 나무》
 라르스 뮈팅
 노승영 옮김
 열린책들
 2017.11.15.

 

땔나무 운반 트레일러가 도랑에 빠져 기름을 뒤집어쓴 바닷새는 하나도 없다. 나뭇더미가 전쟁을 막지는 못할지도 모르지만, 단순하고 지역적인 에너지원이 폭력적 분쟁의 불씨가 되는 경우는 없다. (45쪽)

 

오래된 자작나무 등걸에서 어린 나무 두 그루가 자랄 수도 있다. 이 묘목들은 늙은 나무의 근계를 이용하여 빠르게 성장한다. 2000년 된 참나무 등걸도 여전히 새 나무를 길러낼 수 있다. (79쪽)

 

정말 좋은 도끼는 소유자의 이름을 새길 만한 가치가 있다. 체인톱과 달리 도끼는 결코 닳지 않는다. 낡을 뿐이다. (109쪽)

 

“장작더미 사이로 부는 바람이 나무를 말립니다. 열기도 중요하지만, 젖은 나무는 햇볕과 바람을 최대한 많이 쐬어야 합니다.” … 그는 살아오면서 나뭇간 설계를 여러모로 실험했다. 여든 번째 생일을 갓 지난 지금, 마침내 마음에 드는 설계를 찾았다. (155쪽)

 

  장작을 때서 지은 밥이 있습니다. 가스불을 올려 냄비에 지은 밥이 있습니다. 전깃줄을 꽂아 전기밥솥으로 지은 밥이 있습니다. 편의점에서 플라스틱 그릇에 담아 전자렌지로 덥힌 밥이 있습니다. 이 여러 가지 밥을 밥상에 나란히 올려놓아 본다면, 우리는 다 다른 밥맛을 느끼거나 알아챌까요?


  장작을 때서 나무로 불을 지피는 집하고, 도시가스로 방바닥을 덥히는 집하고, 기름보일러를 돌려 따뜻하게 하는 집이 있으면, 우리는 이러한 집마다 다 다른 따스함이 어디에서 비롯하는가를 느끼거나 알아챌까요?


  《노르웨이의 나무》를 읽으면, 노르웨이라는 나라는 워낙 남다른 터전인 터라 기름이나 가스가 아닌 나무를 때서 따스한 기운을 얻는다고 하는 이야기를 처음부터 끝까지 들을 수 있습니다. 거의 모든 집에서 나무를 하고 장작을 패기에 아이들도 어릴 적부터 도끼를 다루거나 장작짐을 나를 줄 안다지요.


  책을 읽으니, 우리가 석유 아닌 나뭇더미를 돌보는 살림일 적에는 전쟁 불길이 안 퍼졌으리라는 얘기도 흐르는데, 꼭 그렇지는 않습니다. 1900년대에 이르러 터진 전쟁은 석유 때문이라면, 지난날에는 나무를 차지하려고 싸움을 벌였어요. 그리고 앞으로는 너른 숲을 차지하려고 총칼을 앞세워 싸울는지 모릅니다.


  도시살림을 키우는 길이라면 앞으로 석유다툼뿐 아니라 나무다툼이 벌어지리라 생각합니다. 이와 달리 도시살림은 알맞게 멈추거나 다독이거나 줄이는 길을 간다면, 또 도시에서도 숲살림을 키우는 길을 간다면, 이때에는 나라 사이에서뿐 아니라 고장 사이에서도 다툼이 잦아들리라 느껴요. 집집마다 숲살림을 누리면서 숲에서 나무를 얻는다면, 집살림을 나무를 베어 다듬어서 손수 짓는다면, 아이들이 어릴 적부터 나무 품에 안기면서 자라고, 숲바람을 마시고 숲길을 걸으며 숲노래를 듣는 하루라면, 마음이며 몸에 아늑하며 넉넉한 숨결이 무럭무럭 크리라 생각해요.


  자동차도 아파트도 얼마든지 줄일 노릇입니다. 정치일꾼도 벼슬아치도 자꾸자꾸 줄일 노릇입니다. 학교도 줄이고 문화시설까지 줄여도 되어요. 숲을 늘릴 노릇입니다. ㅅㄴㄹ

 

(숲노래/최종규)

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
논 - 밥 한 그릇의 시원 - 2009 문화체육관광부 우수교양도서
최수연 지음 / 마고북스 / 2008년 10월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 19


《논, 밥 한 그릇의 시원》

 최수연

 마고북스

 2008.10.1.



물은 흙 속에 있는 양분을 녹여 벼에 전달한다. 다시 말해 공기에 있는 양분이나 흙 속에 있는 양분을 물에 녹여 벼가 빨아들이기 쉬운 형태로 바꿔 주는 역할을 한다. (46쪽)


논이 하는 일은 우리가 짐작하는 것보다 훨씬 많다. 일차적으로 쌀을 생산해서 밥을 먹게 해 주고 거대한 녹지공간을 제공해 몸과 마음을 안락하게 해 준다. 논의 공익적 기능을 생각하면 우리가 먹는 쌀은 조금 과장되게 부차적인 생산물이라고까지 생각할 수도 있다. (50쪽)


논을 나타내는 다른 표현으로 섬지기라는 말이 있다. 이것은 볍씨 한 섬의 모 또는 씨앗을 심을 만한 넓이를 나타낸다. 즉, 한 섬지기는 한 마지기의 열 배인 약 2∼3천 평의 논을 가리킨다. (56쪽)


겨울이면 새끼를 꼬고 가마니를 치고 멍석을 짠다. 그 모두가 짚이 재료다. 신도 삼고 다래끼도 만들고 이엉도 얹는다. 콩깍지와 함께 구수한 냄새를 풍기며 가마솥에서 끓어 넘치던 소여물도 바로 짚이다. (130쪽)



  가을이 되어 나락을 베는 철입니다. 요새는 나락을 기계로 말리기도 하지만, 자동차가 뜸한 두멧시골에서는 길바닥에 나락을 죽 펼쳐서 말립니다. 어쩌다가 자동차가 지나가는 시골에서는 널따란 찻길은 나락이며 깨이며 콩을 말리기에 무척 좋은 마당 같습니다.


  한국에서는 한때 논을 늘리려고 갯벌을 메꾸었습니다. 꽤 너른 갯벌이 논으로 바뀌었습니다. 그런데 논뿐 아니라 갯벌도 우리 터전에서 매우 대수롭습니다. 논이 하는 구실이 있듯이 갯벌이 하는 몫이 있어요. 둘 가운데 어느 하나만 넓어야 하지 않습니다. 둘은 나란히 들하고 바다를 살찌우는 밑바탕입니다.


  《논, 밥 한 그릇의 시원》(최수연, 마고북스, 2008)을 읽습니다. 이 책을 누가 읽으려나 하고 헤아립니다. 누구보다 시골 지자체 군수를 비롯해, 군청 공무원이 좀 읽을 노릇이지 싶습니다. 시골 논을 밀어내어 발전소라든지 공장이라든지 비행장이라든지 관광단지로 바꾸고 싶어하는 산업개발과 공무원부터 이 책을 읽어야지 싶어요.


  시골에서 살며 시골 공무원을 지켜보자면, 거의 모든 시골 공무원이 이웃 큰도시 아파트나 읍내 아파트에 살면서 자가용으로 다니는구나 싶습니다. 읍이나 면에서 떨어진 작은 마을 흙집에 살며 공무원살림을 잇는 이는 매우 드물지 싶어요. 시골 공무원으로서 늘 논이나 갯벌을 바라보는 집에서 살지 않는다면, 들녘이나 숲이나 멧골이나 바다를 언제나 바라보면서 사랑하는 마음이 없이 시멘트 군청 건물 책상맡에만 앉는다면, 이들은 어떤 행정을 펴려나요?


  밥을 얻는 논으로 그치지 않습니다. 삶터로 있는 논입니다. 어른은 일하는 자리요, 아이는 놀이하는 자리인 들판입니다. 사람은 풀열매를 얻는 터이며, 새랑 풀벌레랑 민물고기는 곁에서 고이 어우러지는 터이지요. 아파트를 줄여 숲으로 바꾸어야지 싶습니다. 찻길을 줄여 논밭이나 풀밭으로 돌려야지 싶습니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도감이라는 것 - 자연을 비추는 거울
조영권 지음 / 자연과생태 / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


문책시렁 16


《도감이라는 것》

 조영권

 자연과생태

 2018.7.16.



생물 도감은 ‘생물을 비추는 거울’입니다. 그런데 도감을 하나둘 펴내고, 스스로에게 묻고 답하기를 거듭하면서 도감이 지닌 뜻이 거기에서 그치지 않는다는 사실을 알았습니다. 도감을 짓고 엮는 일은 자연을 비추고, 사회를 비추고, 자신을 비추어 내가 선 자리와 모습까지 살피는 일이었습니다. (5쪽)


도감에서는 생물 특징과 생태가 잘 드러난 사진이 중요합니다. 사진가 시각으로 영상미가 뛰어난 생물 사진을 담는다면 그것은 도감이 아니라 화보집이겠지요. (108쪽)


도감 원고를 살피다 보면 공통으로 나타나는 특징이 있습니다. 영어식, 일본식 문장이 매우 많다는 점입니다. 국내 자료가 적었던 시절에 주로 영어권과 일본에서 나온 도감이나 이를 번역한 교재로 공부했고, 이런 자료를 참고해 글 쓰는 일이 많았기 때문인 듯합니다. (145쪽)


용어도 우리말로 바꿔 누구나 쉽게 알 수 있도록 하면 좋을 텐데 참 어려운 일입니다. 용어를 우리말로 바꾸려면 먼저 우리말을 잘 알아야 하는데 생물 연구자가 그런 지식까지 갖추기는 어렵습니다. 생물 분야와 국어 분야가 협업해야만 가능한 일입니다. (147쪽)



  도감이라고 하는 책은 1999년부터 눈을 떴습니다. 1999년 이해에 출판사 영업부 일꾼으로 들어갔는데, 제가 일한 출판사에서는 잔붓그림으로 도감을 여러 권 펴냈어요. 잔붓그림 도감을 짓기까지 곁에 둔 여러 나라 도감을 살피면서, 또 이 출판사에 새로운 도감을 여러 헌책집을 뒤져서 찾아내어 갖다 주면서, 도감이란 어떤 책인가 하고 곰곰이 생각했습니다.


  사전은 낱말을 오직 말로 밝혀서 이야기를 들려준다면, 도감은 오직 그림이나 사진으로 이야기를 들려주는 책이로구나 하고 느꼈어요. 사전은 말을 국어학이라는 얼개인 학문으로 파고들지 않습니다. 도감은 생태나 자연을 생태학이나 환경학이나 생물학이라는 얼개인 학문으로 파고들지 않아요. 사전이나 도감은 말과 뭇숨결이 터를 잡고 살아가는 이 땅이 어떤 살림인가를 쉽고 부드러우면서 알뜰히 알아채거나 배울 수 있도록 돕는 길잡이책이라고 느껴요.


  《도감이라는 것》(조영권, 자연과생태, 2018)은 생태도감을 꾸준히 펴내어 우리 삶을 더 깊고 너르며 새로운 눈으로 바라보도록 북돋우는 출판사 책지기가 손수 쓴 책입니다. 책꽂이에 모셔 두는 도감이 아닌, 책상맡에 놓고서 틈틈이 들추어 이웃(뭇푸나무하고 뭇짐승하고 뭇새하고 뭇벌레 모두)을 만나도록 징검다리가 되는 도감을 어떻게 엮고 펴내며, 어떻게 읽고 즐길 만한가를 하나하나 짚습니다.


  도감 하나를 곁에 두기에 우리 삶이 얼마나 넉넉할 수 있는가를 이야기하지요. 도감 하나를 다 읽어낸 뒤에 마음이 얼마나 살찌고 눈빛이 얼마나 밝게 거듭나는가 하는 대목을 들려줍니다. 도감 하나를 짓는 땀방울이란 새벽에 풀잎에 내리는 이슬처럼 해맑은 손길입니다. 도감 하나를 알아보고 장만해서 품에 안고 살살 어루만지는 우리는, 이 지구라는 별이 어떻게 자라나면서 서로 사랑으로 어우러질 만한가를 배웁니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고통받은 동물들의 평생 안식처 동물보호구역 동물권리선언 시리즈 9
로브 레이들로 지음, 곽성혜 옮김 / 책공장더불어 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 12


《고통받은 동물들의 평생 안식처 동물보호구역》

 로브 레이들로

 곽성혜 옮김

 책공장더불어

 2018.5.10.



처음으로 접한 가짜 동물보호구역은 내 고향인 캐나다 토론토에서였다. 어릴 때 동물들을 보러 갔다가 끔찍한 기분으로 돌아왔던 기억이 있다. 기니피그부터 대형 고양잇과 동물에 이르기까지 모든 동물이 보호구역 안에 자리잡은 조그만 창고 안에 처박혀 있었다. 제일 큰 우리라고 해 봤자 개집 정도였다. (115쪽)


야생동물 밀매와 불법 포획을 막으려면 정부가 불법으로 감금된 동물을 압수했을 때 보낼 곳이 있어야 한다. 그들을 일단 피신시키고 치료해 줄 피신처가 없으면 불법을 적발하고도 고통 속에 있는 동물에게 도움을 줄 방법이 없다. (66쪽)


새로운 보금자리에 사자들을 방사했을 당시 사자들은 어리둥절했다. 방사된 사자 중에는 태어나면서부터 쇼 동물로 살아서 풀밭을 처음 밟아 보는 경우가 많았기 때문이다. 하지만 사자들은 곧 넓은 공간을 활보하기 시작했고, 특히 그늘에서 쉬고 기어오를 수 있는 나무를 무척 좋아했다. (69쪽)



  자동차만 가득한 터전에서 산다면 자동차를 잘 알기 마련입니다. 아파트에서 태어나고 자라서 어른이 된다면 아파트를 잘 알기 마련입니다. 학교를 열두 해뿐 아니라 스무 해 가까이 다니고 보면 학교를 잘 알기 마련입니다. 자, 이런 삶이라면 자동차하고 아파트하고 학교 말고 무엇을 더 알 만할까요? 무엇을 눈여겨보거나 지켜보거나 살펴볼까요?


  서울 한복판에 사슴이 풀을 뜯는 일이 없습니다. 부산 골목길에 꾀꼬리가 찾아들어 둥지를 짓는 일이 없습니다. 다만, 어쩌면 이런 일이 더러 있을 수 있을 텐데, 서울이나 부산 같은 커다란 도시에 살면서 숲짐승이나 숲이웃을 헤아리기란 매우 어려워요. 늘 마주하거나 지켜보아야 하는 모습은 싱그러운 숲내음이 아닙니다.


  《고통받은 동물들의 평생 안식처 동물보호구역》(로브 레이들로/곽성혜 옮김, 책공장더불어, 2018)을 읽으면 ‘거짓 동물보호구역’ 이야기하고 맞물려 ‘제대로 마련하는 동물보호구역’이란 무엇인지를 차근차근 짚습니다. 지구별 어디에서나 사람들이 삶터를 망가뜨리거나 무너뜨리면서 숲짐승하고 숲이웃 모두 시름시름 앓는다는 이야기가 흐릅니다.


  범이나 사자가 왜 쇠우리에 갇힌 채 태어나서 자라야 할까요? 들판을 신나게 달릴 줄 아는 숲짐승은 왜 좁은 쇠우리에 갇힌 채 스물 몇 해씩 구경거리가 되어야 할까요? 사람한테 이바지할 수 있도록 크고작은 숲짐승 몸뚱이를 놓고서 실험을 하고 약을 집어넣고 때로는 죽이기까지 해도 될까요?


  오늘 우리가 여러 숲짐승하고 숲이웃을 괴롭히거나 죽이는 모습을 지켜보면, 사람살이에서도 이웃에 있는 사람을 아끼거나 어깨동무하는 마음이 사라진 모습하고 이어지지 싶습니다. 우리 삶터에 풀 한 포기 마음껏 못 자라고, 나무 한 그루 껴안기 어려우며, 풀벌레나 개구리 노랫소리를 듣지 못하는 아파트랑 찻길이랑 시멘트 학교 둘레에서는 ‘동물보호구역’도 ‘사람이 살 보금자리’도 제대로 건사하기 어렵겠지요. 관광지나 골프장이나 발전소 아닌 숲짐승 쉼터를 마련할 줄 아는 정책이 태어나기를 빕니다. 고속도로는 그만 놓고, 아니 고속도로 몇 군데는 걷어치워서, 망가진 숲을 싱그러운 숲으로 돌려줄 수 있기를 빕니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo