노래책시렁 174 인부수첩 (김해화)

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.5.

노래책시렁 174

《인부수첩》

 김해화

 실천문학사

 1986.9.30.

  글을 쓰려면 사랑글을 여밀 일입니다. 사랑이 아닌 짝짓기를 쓴다면 덧없습니다. 사랑을 등진 채 설레발을 쓴다면 엉성합니다. 사랑으로 나아가지 않고서 꾸미기만 한다면 허울입니다. 글을 읽으려면 살림글을 살필 노릇입니다. 살림이 아닌 치레를 찾는다면 부질없습니다. 살림을 잊은 채 돈바라기를 쓴다면 넋나갔습니다. 살림을 가꾸지 않고서 쳇바퀴를 둘러댄다면 숨빛을 잃습니다. 《인부수첩》을 서른 해 만에 되읽습니다. 섣부르거나 어설피 높이는 목소리가 곳곳에 있지만, 이 노래책을 이루는 바탕은 ‘설익되 사랑’입니다. 사랑을 바라되 ‘아직 사랑이 뭔지 모르겠다’면서 헤매는 마음이 진득하게 흘러요. 그렇다면 왜 《인부수첩》은 ‘설익은 사랑’일까요? ‘땀흘리는 일’을 ‘집 바깥’에서만 찾거든요. 예나 이제나 우리네 일글(노동문학)은 ‘집 바깥 공장이나 공사장’에서 뚝딱거리는 모습을 옮겨야 한다고 여기는 틀에 갇힙니다. 생각해 봐요. 아기를 낳는 어머니가 짓는 하루도 일(노동)입니다. 아이돌봄도 일(노동)입니다. 모름지기 ‘일글’이란, 살림빛과 사랑빛을 삶빛으로 녹여낼 적에 태어납니다. 우리나라 일글은 너무 오랫동안 ‘웃사내 바깥벌이’에 얽매인 채 사랑씨앗이 없이 목소리만 지나치게 앞섰어요.

ㅅㄴㄹ

손가락을 깨물고 싶다 / 혈서를 쓰기 위해서가 아니라 / 갖은 이 설움의 깊이를 깨닫기 위해서가 아니라 / 수없이 갈아온 / 증오의 칼날을 가늠하기 위해서가 아니라 (인부수첩 30 시들지 않은 사랑으로/74쪽)

사랑을 위하여 / 술을 끊기로 했다 / 환장하게 그리운 사랑아 / 이렇게 뜨거운 우리들 그리움에서 / 쓰디쓴 술냄새가 난다면 / 말도 안도니다 / 긴 밤을 박꽃처럼 지새운 / 그대 순결한 기다림의 가슴에 / 돌아가야 할 우리 / 펄펄 끓어야 할 젊은 심장에서 / 식어버린 술냄새가 난다면 / 말도 안된다 (술을 끊기로 했다/116쪽)

+

《인부수첩》(김해화, 실천문학사, 1986)

혈서를 쓰기 위해서가 아니라

→ 핏글을 쓸 뜻이 아니라

74쪽

휭허니 타고 서울까지 올라가서

→ 휭허니 타고 서울까지 가서

82쪽

나의 시는 그러한 나의 비겁에 대한 변명에 지나지 않는다

→ 내 노래는 그러한 꼼수를 둘러댈 뿐이다

→ 내 노래는 그러한 굽신질을 감쌀 뿐이다

→ 내 노래는 그러한 더럼짓을 꾸밀 뿐이다

153쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 278 모든 여자의 이름은

모든 여자의 이름은 ㅣ 창비시선 269
최영숙 지음 / 창비 / 2006년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.5.

노래책시렁 278

《모든 여자의 이름은》

 최영숙

 창비

 2006.10.29.

  아프지 않은 사람은 아픈 몸을 모릅니다. 배곯지 않은 사람은 배곯는 하루를 모릅니다. 앓아눕지 않은 사람은 앓아눕는 나날을 모릅니다. 가난해서 돈을 빌리는 살림이 아닌 사람은 가난살림을 모릅니다. 눈힘(시력)이 좋은 사람은 장님이 무엇을 느끼는지 모릅니다. 이름난 사람은 이름 안 난 사람을 모릅니다. 모르니까 모르고, 어깨동무를 하니까 압니다. 그리고 어린이 곁에 서지 않는 사람은 어린이하고 나누면서 온누리를 사랑으로 바꿀 말길하고 글길을 모릅니다. 《모든 여자의 이름은》을 쟁이고서 몇 해를 묵혔습니다. 노래님은 일찌감치 흙으로 돌아갔고, 이이가 남길 노래는 더는 없습니다. 한 꼭지를 읽고서 한 달을 보냈고, 다음 꼭지를 읽고서 두 달을 흘렸고, 한 꼭지를 더 읽고서 몇 달을 슥 지나갔습니다. 한때 권정생 님 글도 처음부터 아주 천천히 되읽은 적 있습니다. 이오덕 님 글은 진작에 모두 서른∼일흔 벌씩 되읽었지만, 천천히 곱새기며 새록새록 읽기도 했습니다. 이미 떠난 님이 남긴 글이기에 더 아름답지 않아요. 살아서나 죽어서나 왜 되읽을 만하냐면, 스스로 노래하는 살림빛을 영글어서 얹거든요. 다리를 다쳐 절뚝이는 사람을 보고도 걸음을 안 늦추고 나란히 안 걷는다면, 그이는 이웃이나 벗이 아니겠지요.

ㅅㄴㄹ

이제 막 말을 배우기 시작하는 세살 난 딸아이는 이렇게 말하지 / “누구 강아지?” “엄마 강아지” / “누구 딸?” “엄마 딸” / “누구 닮았지?” “엄마 닳았지” (잠든 아이의 배꼽을 보면/50쪽)

입구는 있으나 출구는 없다 여기는 영혼이 몸을 가두는 곳, 낮과 밤도 없다 까마귀떼처럼 24시간 두 눈을 쪼아대는 형광 불빛 아래 몸은 잠들지 못한다 무덤 속이 이렇게 환하다면 사실은 아마 마음놓고 썩지도 못할 것이다 (응급실의 밤/64쪽)

+

집안의 슬픈 소사(小史)

→ 집안 슬픈 작은길

9쪽

이상한 서기(瑞氣)가 있다고

→ 다른 빛줄기가 있다고

→ 유난한 빛살이 있다고

12쪽

주일날 아이를 데리고

→ 해날 아이를 데리고

→ 쉬는날 아이를 데리고

19쪽

마음의 진신사리(眞身舍利)를 여기서 본다

→ 마음구슬을 여기서 본다

→ 참된 마음구슬을 여기서 본다

35쪽

이제는 육탈해 거기 아니 계시겠지

→ 이제는 놓고 거기 아니 계시겠지

→ 이제는 벗고 거기 아니 계시겠지

41쪽

점심에는 식사 저녁에는 호프를 파는

→ 낮에는 밥 저녁에는 보리술을 파는

42쪽

어쩐지 말이 없는 그녀는

→ 어쩐지 말이 없는 그이는

→ 어쩐지 말이 없는 그분은

47쪽

이제 막 말을 배우기 시작하는

→ 이제 막 말을 배우는

50쪽

할머니의 나들이는 흰 고무신을 깨끗이 닦아 댓돌에 엎어놓는 것으로 시작된다

→ 할머니 나들이는 흰 고무신부터 깨끗이 닦아 댓돌에 엎어놓는다

→ 할머니는 흰 고무신부터 깨끗이 닦아 댓돌에 엎어놓으며 나들이를 연다

76쪽

불꽃의 시절이었지

→ 불꽃같은 날이었지

→ 불꽃같았지

→ 불꽃나날이었지

98쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 277 百濟行 (이성부)

백제행 ㅣ 창비시선 12
이성부 지음 / 창비 / 1977년 7월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.5.

노래책시렁 277

《百濟行》

 이성부

 창작과비평사

 1977.7.10.

  지나온 나날을 거슬러서 글을 읽노라면 뜻밖이거나 뜬금없구나 싶은 줄거리를 곧잘 봅니다. 그때에는 으레 그랬거니 하고 여길 줄거리가 아닌, 그때부터 이렇게 높낮이가 갈렸구나 하고 느낄 대목입니다. 그때부터 이런 글줄을 나무라거나 타박하지 않고서 버젓이 실으면서 ‘시’요 ‘문학’이라고 치켜세웠으니, 우리 글밭이며 책밭이 오늘날 같을 만하구나 싶어요. 《百濟行》을 모처럼 되읽다가 툭하면 술판을 벌인 글바치 뒷모습을 엿보고, 집안일을 않는 웃사내 몸짓을 느끼고, ‘시를 쓴다면서 밥어미를 거느리던 살림’일 수 있나 아리송하며, ‘철도 예순 돌’을 기린다는 글줄에 “어린 날 마신 술”을 읊조리는 이 터무니없이 철없는 사람들이 여태 뭘 해왔나 하고 곱씹습니다. 그들은 무슨 돈으로 술을 펐을까요? 그들은 어떤 술집을 드나들었을까요? 그들이 벌인 술자리에는 옆에 누구를 앉혔을까요? ‘백제길’처럼 적지도 못하고 ‘百濟行’으로 적으면서 한자 솜씨를 자랑하는 글은 낡아도 한참 낡았습니다. “내 革命도 짓밟아버린 지 오래면서 / 지 섹스도 가두어둔 지 오래면서”처럼 이녁 곁님을 깔보고 노리개처럼 바라보는 글자락이란 얼마나 안쓰러운지요. 그러나 그때에나 이때에나 이런 글이 아직도 시에 문학이라고 합니다.

ㅅㄴㄹ

우리나라는 왜 이다지도 / 노여움에서 태어난 사람들이 많으냐. / 마련된 칼로 저마다의 가슴만을 찌르며 / 왜 이다지도 돌아오지 않는 사람을 기다리는 사람들이 많으냐. (밤샘을 하며/7쪽)

만나면 우리 / 왜 술만 마시며 / 저를 썩히는가. / 저질러 버리는가. // 좋은 계절에도 / 변함없는 사랑에도 / 안으로 문닫는 / 가슴이 되고 말았는가. (만날 때마다/34쪽)

이제는 안심해도 된다면서 / 식구가 늘었으니 식모 없이도 된다면서 / 아내가 조심스레 내 눈치를 살핀다. / 내 革命도 짓밟아버린 지 오래면서 / 지 섹스도 가두어둔 지 오래면서 / 조심스레 조심스레 / 나를 살핀다. (新生/48쪽)

미처 늦어버린 세월에도 / 自由에도 絶望에도 / 늠름한 勝利처럼 / 거만한 詩처럼 // 열차는 달려온다. / 어린 날 마신 술의 / 저 언덕 넘어서…… (列車, 철도창설 68주년 기념일에/105쪽)

+

《百濟行》(이성부, 창작과비평사, 1977)

깊은 밤 渾身의 힘으로써 간추린 이 한마디 말들을, 멈춘 시간의, 캄캄함 속을 빠지고 빠지다가

→ 깊은 밤 안간힘으로써 간추린 이 한 마디 말을, 멈춘 하루에, 캄캄한 곳을 빠지고 빠지다가

6쪽

더 큰 海溢을 거느리고 사랑을 거느리고

→ 더 큰 너울을 거느리고 사랑을 거느리고

17쪽

식구가 늘었으니 식모 없이도 된다면서

→ 손이 늘었으니 밥지기 없어도 된다면서

→ 사람이 늘었으니 드난이 없어도 된다며

48쪽

지 섹스도 가두어둔 지 오래면서 조심스레 조심스레 나를 살핀다

→ 지 살곶이도 가두어둔 지 오래면서 살살 슬슬 나를 본다

→ 지 밤일도 가두어둔지 오래면서 살그머니 슬그머니 나를 본다

→ 지 밤놀이도 가두어둔지 오래면서 나를 살펴본다

48쪽

어린 날 마신 술의 저 언덕 넘어서

→ 어린 날 술 마신 저 언덕 넘어서

105쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 230 염소 똥은 똥그랗다

염소 똥은 똥그랗다 ㅣ 문학동네 동시집 10
문인수 지음, 수봉이 그림 / 문학동네 / 2010년 2월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.2.

노래책시렁 230

《염소 똥은 똥그랗다》

 문인수

 문학동네

 2010.2.8.

  어린이한테 읽힐 글은 어린이가 스스로 씩씩하게 서고 즐겁게 놀고 아름답게 꿈꾸는 사랑으로 나아가는 길을 밝히는 이야기일 노릇이라고 생각합니다. 어린이한테 아무 글이나 읽힐 수 없고, 아무 그림이나 보일 수 없어요. 그런데 어느새 이 나라 배움책(교과서)조차 ‘캐릭터북’이 되고 맙니다. 배움책에 싣는 글마저 글담(문단 카르텔)으로 범벅이고요. 어린이는 아침에 배워도 저녁에 잊게 마련입니다. 어제 배운 이야기라면 까마득하고, 이레나 달포쯤 앞서 배운 이야기라면 좀처럼 못 떠올립니다. 어린이는 왜 자꾸 ‘잊는 듯’할까요? 어린이는 날마다 새롭게 보고 듣고 겪으면서 배우거든요. 좋거나 나쁘다는 울타리가 없이 모두 받아들여서 삶으로 녹이기에 어린이입니다. 《염소 똥은 똥그랗다》를 읽다가, 이런 ‘추억팔이’를 어린이한테 왜 읽히나 갸우뚱합니다. 어린이 곁에 서지 않기에, 어린이를 내려다보며 글을 꾸밉니다. 어린이 눈으로 온누리를 사랑하려는 길하고 멀기에, 어린이 마음에 빛씨앗으로 드리울 글을 모릅니다. 어린이는 ‘문학’이나 ‘동시’를 읽지 않습니다. 어린이는 ‘마음’을 읽고 ‘꿈’을 읽어서 ‘사랑’으로 나아가고 싶습니다. 틀에 박은 ‘감성팔이’가 아닌, 스스로 일어서는 길을 그릴 노릇입니다.

ㅅㄴㄹ

구름은 산 너머 너머에서 온다

산속 가난한 마을을 뭉게뭉게 살펴보며

제 근심만 뭉게뭉게 잔뜩 더 부풀어

구름은 산 너머 너머에서 온다 (흰 구름은 뭉게뭉게 근심만 부푼다/22쪽)

목이 긴 우리 엄마,

이걸 두르면 참 잘 어울리겠다

꽃샘바람에 춥지 않겠다 (새 발자국 무늬 스카프/65쪽)

+

산속 가난한 마을을 뭉게뭉게 살펴보며

→ 멧골 가난한 마을을 뭉게뭉게 살펴보며

→ 가난한 멧마을을 뭉게뭉게 살펴보며

22쪽

이걸 두르면 참 잘 어울리겠다

→ 이 천 두르면 어울리겠다

→ 두르면 어울리겠다

65쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 370 새벽편지 (정호승)

새벽편지 - 개정판 ㅣ 민음의 시 12
정호승 지음 / 민음사 / 2007년 4월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.10.18.

노래책시렁 370

《새벽편지》

 정호승

 민음사

 1987.9.30.

  우리가 오늘 펴는 말이란, 저마다 오늘을 바라보는 눈망울로 그리는 마음입니다. 좋은 마음이나 나쁜 마음이란 따로 없습니다. 사랑을 그리는 마음이 있고, 사랑이 없는 마음이 있어요. 꿈을 사랑으로 빚는 마음이 있고, 꿈이 아닌 헛바람을 사랑없이 만들려는 마음이 있지요. 사랑이라는 마음일 적에는 꾸미지 않고 치레하지 않고 덮어씌우지 않을 뿐 아니라, 구경하지 않습니다. 사랑이 없는 마음이니 꾸미고 치레하고 덮어씌우고 구경합니다. 사랑일 적에는 언제나 사랑 곁에 있는데, 이 사랑이란 풀꽃나무처럼 푸르게 노래하는 숲빛입니다. 그러니까 풀꽃나무도 숲빛도 없는 말잔치일 적에는 ‘사랑척’이라고 여길 만합니다. 《새벽편지》를 읽으면 ‘새벽편지’란 이름으로 다르게 쓴 글이 여럿입니다. 적잖은 글마다 ‘나의·너의’처럼 일본말씨로 꾸밉니다. ‘분노의·새들의·자유의’ 같은 일본말씨도 잇달아요. 우리는 우리말로 이야기를 여미거나 글을 쓰기 어려울까요? 아니면, 사랑이 없는 마음이기에 자꾸 꾸미려 하다 보니 일본말씨나 옮김말씨가 끼어들고 말까요? 새벽에 맺는 이슬 한 방울은 풀꽃이며 나무를 살리고 숲짐승을 북돋웁니다. 새벽이슬을 닮은 빗방울은 온누리를 씻고 돌봐요. 글바치는 다들 어디에 있나요?

자유의 아름다움을 / 지키기 위하여 // 나의 별에는 피가 묻어 있다 (새벽편지/11쪽)

죽어서 사는 그대 꽃다운 죽음 앞에 / 별 한 송이 눈물의 꽃을 피운다 (弔花/21쪽)

+

《새벽편지》(정호승, 민음사, 1987)

자유의 아름다움을 지키기 위하여

→ 아름다운 날개를 지키고자

→ 홀가분한 아름다움을 지키려고

11쪽

나의 별에는 피가 묻어 있다

→ 우리 별에는 피가 묻었다

→ 이 별에는 피가 묻었다

11쪽

별들도 강물 위에 몸을 던졌다

→ 별도 냇물에 몸을 던졌다

13쪽

너의 죽음이 새가 된다면

→ 네 죽음이 새가 된다면

16쪽

별 한 송이 눈물의 꽃을 피운다

→ 별 한 송이 눈물꽃을 피운다

→ 별 한 송이 눈물로 꽃을 피운다

21쪽

분노의 눈물을 잊지 못하고

→ 불타는 눈물을 잊지 못하고

→ 북받친 눈물을 잊지 못하고

37쪽

새들의 새똥이 아름다운 봄날

→ 새똥이 아름다운 봄날

→ 새가 눈 똥이 아름다운 봄날

47쪽

가을 산길 위에 죽어 있다

→ 가을 멧길에 죽었다

54쪽

주여 저에게도 신을 주소서

→ 빛이여 저한테도 님을 주소서

→ 님이여 저한테도 빛을 주소서

87쪽

광야로부터 언제나 벗어날 수 있도록

→ 벌판에서 언제나 벗어날 수 있도록

→ 들판에서 언제나 벗어날 수 있도록

87쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove