떳떳하지 못한 ‘새움출판사’와 ‘이정서’

이방인 - 개정판
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2014년 3월

..

떳떳하지 못한 ‘새움출판사’와 ‘이정서’

  즐겁게 나누려는 이야기라 한다면, 서로를 섬길 줄 아는 마음이 있어야 합니다. 서로를 섬기지 않고 깎아내리거나 비아냥거린다면 아무런 이야기를 나눌 수 없습니다. 예부터 가는 말이 고와야 오는 말이 곱다는 말은 괜히 하지 않습니다. 그런데, 《이방인》을 한국말로 새로 옮긴 ‘새움출판사’와 ‘이정서’라는 분은 ‘사람 사이에 서로 지킬 아름다운 마음결’은 헤아리지 않는구나 싶습니다.

.. 25년 오역의 세월이 관련 전문가도 아닌 무명의 출판인 한 명 한테 이렇게 까발려질 수 있다는 사실이 수구세력에겐 두렵고 두렵긴 할 것입니다 ..  (이정서라는 분이 남긴 글)

  새움출판사는 ‘무명 출판사’가 아닙니다. 이 출판사에서 대표로 일하는 분도 ‘무명 출판인’이 아닙니다. 스스로를 낮추려는 모습일는지 모르나, 참말 ‘이름이 거의 알려지지 못한 채 씩씩하게 책마을 한길을 걷는 작은 출판사’가 수없이 많은데, 그분들 앞에서 이런 이름은 함부로 쓰지 않기를 바랍니다. 그런데, “수구세력에겐 두렵고 두렵긴”은 누구를 가리키는 말이 될는지요? 누가 수구세력인지요?

  새움출판사에서 한국말로 새로 옮긴 《이방인》을 ‘칭찬하지 않’거나 ‘비판하는’ 사람은 모두 ‘수구세력’이 되는 듯한 흐름이자 느낌입니다. 문학작품 하나를 더 깊고 넓게 생각하고 살피자는 이야기가 아닌, 이렇게 다른 사람들을 깎아내리거나 비아냥거리는 말을 일삼는다면, 어떤 이야기 어떤 토론 어떤 문화 어떤 책이 이루어질까 아주 궁금합니다.

.. 지금은 그 '거짓'이 이기고 있는 것으로 보일 수 있습니다. 그러나 그것이 시간을 이기지는 못할 것입니다. 정당하게 책을 읽은 독자들 전부의 입을 틀어막지는 못할 것이기 때문입니다 ..  (이정서라는 분이 남긴 글)

  무엇이 거짓일까요? 새움출판사 이정서가 외치는 말을 따르지 않으면 모두 다 거짓일까요? ‘정당하게 책을 읽은 독자’는 누구일까요? 새움출판사에서 낸 책을 읽은 사람만 ‘정당하게 책을 읽은 독자’일까요?

  이정서라는 분 말마따나 ‘독자들 전부의 입을 틀어막’을 수 없습니다. 새움출판사에서 아무리 ‘노이즈 마케팅’을 끝없이 달리더라도 ‘독자들 전부의 입을 틀어막’을 수 없습니다. 아무리 새움출판사에서 알라딘으로 찾아와 ‘새움출판사 번역책에 별점 다섯 테러(?)’를 일삼는다 하더라도 ‘독자들 전부의 입을 틀어막’을 수 없는 노릇입니다.

  새움출판사에서는 스스로 ‘노이즈 마케팅’을 해야 한다고 여러 곳에서 밝혔습니다. 그러면, 노이즈 마케팅이란 무엇일까요?

[두산백과] 노이즈 마케팅 [noise marketing]

: 자신들의 상품을 각종 구설수에 휘말리도록 함으로써 소비자들의 이목을 집중시켜 판매를 늘리려는 마케팅 기법.

[시사상식사전] 노이즈 마케팅 [noise marketing]

: 고의적 구설수를 이용하여 인지도를 높이는 마케팅 기법

[매일경제] 노이즈마케팅 [Noise marketing]

: 각종 이슈를 요란스럽게 치장해 구설수에 오르도록 하거나, 화젯거리를 만들어 소비자들의 이목을 현혹시켜 인지도를 늘리는 마케팅 기법을 말한다. 즉 소음이나 잡음을 뜻하는 '노이즈'를 일부러 조성해 소비자들의 호기심을 부추기는 기법으로 주로 텔레비전의 오락 프로그램이나 새로 개봉하는 영화 등을 홍보할 때 많이 이용된다.

  새움출판사 이정서라는 분이 처음부터 뜻한 대로 《이방인》 새 번역은 ‘노이즈 마케팅’ 효과를 톡톡히 봅니다. 여러 사전에서 밝히듯이 ‘노이즈 마케팅’이란 요란스럽게 치장하고 소비자들 이목을 현혹시킬 뿐 아니라 고의적 구설수를 이용하여 인지도를 높이면서 “판매를 늘리려는” 기법입니다.

  이는 올바른 책장사가 아닙니다. 올바른 책장사는 사람들한테 잘못된 이야기를 퍼뜨리면서 팔아치우는 짓이 아닙니다. 사람들이 즐겁게 읽으면서 아름답게 받아들일 책은 시끄럽게 떠벌인대서 퍼질 수 없습니다. 아마 한동안 이렇게 해서 책을 팔 수 있겠지요. 아마 한동안 이렇게 책을 팔아 몇 억쯤? 또는 일 억이나 이억 원쯤 손에 쥘 수 있겠지요.

  새움출판사 이정서라는 분한테 차분히 여쭙고 싶습니다. 책을 이렇게 팔고 싶습니까? 까뮈라는 분이 빚은 문학을 이렇게 팔고 싶습니까? 아름답게 책을 팔 수 없습니까? 사랑스럽게 책을 알리고, ‘번역 토론’을 할 수 없습니까?

  까뮈 문학이 이렇게 ‘노이즈 마케팅’으로 알려지고 팔려서 돈을 벌어도 되겠습니까? 새움출판사는 까뮈 문학뿐 아니라 다른 문학도 이렇게 시끌벅적하게 사람들 눈을 홀리거나 온갖 비아냥과 막말을 일삼으면서 팔 생각입니까? 이렇게 책을 팔면, 사람들이 책을 좋아하거나 문학을 사랑할 수 있겠습니까?

  누구 번역이 낫거나 옳거나를 떠나, 책을 책으로 마주하는 아름다운 마음씨를 추스르기를 바랍니다. 까뮈 문학과 《이방인》이라는 작품과 김화영이라는 번역가를 떠나서, 이 나라 모든 독자 앞에서 책을 ‘시끄럽게 망가뜨린 잘못’을 깊이 뉘우칠 수 있기를 바랍니다. 책이 되어 준 나무 앞에서 창피한 줄 아시기를 바랍니다. 책이 되어 준 너른 숲과 푸른 숲 앞에서 조용히 고개 숙일 줄 아시기를 바랍니다. 4347.5.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

손꽃 핀다

처음 손바느질 - 36.5℃ 손바느질 소품 37
송민혜 지음 / 겨리 / 2014년 4월

제 옷장에는 초등학교 때 어머니께서 떠 주신 스웨터가 아직까지 걸려 있어요.-머리말쪽

제 쓰임이 있는 소품들이라면 아이가 늘 곁에 두고 쓰면서 엄마 사랑을 담뿍 받을 수 있어요.-12쪽

느리게
한 땀 두 땀

빛깔 고르고
바늘땀 더하는 재미

손꽃 핀다.-17쪽

청 자투리를 밑으로 덧대고 위쪽으로는 해진 올을 그대로 살려 수를 놓았더니 꽃 한 송이 곱게 피었답니다.-31쪽

아이는 자르고 엄마는 바느질, 사이좋게 뚝딱.
안 입는 옷과 자투리 천으로 만든 장식줄.-70쪽

모심는 손이

산골 마을 아이들 ㅣ 창비아동문고 119
임길택 지음 / 창비 / 1998년 7월

"모심는 손이 무릎에서 놀면 무릎이 썩어 시집도 못 간다." 지은이 아버지가 정아를 보고 농담을 하였다. 정아는 그러지 않으려 애를 썼으나 이번엔 네 포기도 못 심고 "아이고 허리야." 하는 소리를 그만 입 밖에 내고 말았다. 밤마다 어머니가 허리를 밟아 달라는 까닭을 이제 알 수 있을 것만 같았다-190쪽

아버지는 순미의 청에 못 이겨 고구마를 받더니 이렇게 말했다. "순미도 이젠 이름 쓰는 걸 배워야 내년에 학교엘 가지." "학교 가면 선생님이 매 때린다는데 가기 싫어요."-95쪽

개울 양쪽 산엔 온갖 나무들이 빽빽이 들어차 있었습니다. 나무들은 혼자서만 넓은 땅을 차지하려 하지 않는 것 같았습니다. 자기들이 서 있는 곳 말고는 풀씨 하나에까지 터를 내주어 함께 살고자 했습니다. 그뿐 아니라 서로 가지를 주고받으며 하늘을 함께 채우고, 키 큰 나무들은 가지를 높이 달아 아래 하늘을 키 작은 나무들에게 내주고 있었습니다. 그래서 숲속엔 늘 평화가 깃들어 있는지도 모르는 일입니다.-51쪽

아저씨는 밤이 무섭지 않다고 않다고 하였습니다. 산도 나무도 하늘도 모두 아저씨를 지켜 주기 위해 잠을 자지 않는다는 것이었습니다. 바위 밑에 누워 나뭇가지들 사이로 바라보는 하늘만큼 아름다운 것도 드물다 하였습니다. 그 많은 별들을 누가 만들었는지, 그 넓은 하늘은 어디에 닿아 있는 것인지, 그런 생각에 끝없이 빠져들다 보면 신기하게도 만나는 사람들끼리 다투지 말고 또 욕심 부리지 말고 살아야겠다는 다짐을 하게 된다는 것이었습니다-20~21쪽

이웃 관찰일기와 내 삶글

판자촌 일기 - 청계천 40년 전 ㅣ 한국의 마을 어제와 오늘 2
최협 지음 / 눈빛 / 2012년 2월

따뜻한 삶읽기, 인문책 68

이웃 관찰일기와 내 삶글
― 판자촌 일기, 청계천 40년 전
 최협 엮음
 눈빛 펴냄, 2012.2.18.

  최협 님이 엮은 인문책 《판자촌 일기, 청계천 40년 전》(눈빛,2012)을 읽습니다. 마흔 해 앞서 최협 님이 대학생이던 때에 서울 청계천 둘레 쪽방에서 지내면서 이곳 사람들을 지켜보고 만난 이야기를 갈무리하여 엮은 책입니다. 이 책에는 최협 님을 비롯해 여러 사람이 청계천 둘레에서 판자촌 사람들과 어깨동무하던 발자취를 살필 수 있습니다. 다만, 최협 님이나 다른 조사자들은 ‘주민’은 아닙니다. ‘조사자’일 뿐입니다. 마을사람과 섞이기는 하되 마을사람처럼 일하지는 않습니다. 마을사람과 한 곳에서 먹고 자지만, 마을사람처럼 이곳에 뿌리를 내리지는 않습니다.

.. 1960년대에 10여 년 남짓 마장교 아래 청계천변에 머물며 생활을 꾸려 갔던 사람들의 삶과 그 모습은 우리의 기억에서 갑작스레 잘려져 나갔다. 그 결과 조국 근대화의 찬가가 울려퍼지던 당시 한국 사회의 그늘진 구석에서 힘겹게 살아갔던 이들의 자취나 흔적을 우리는 영영 다시 볼 수가 없게 되었다 … 오늘날 판자촌 주민에게 의욕을 불어넣는 새 이상의 모델은 자수성가로 성공한 비즈니스맨이다. 바꿔 말하면 판자촌민은 새 개인주의적 물질주의적 가치를 획득하기 위해서 도약적으로 전진하는 것 같으며, 적어도 전통의 쇠사슬을 벗어 버리는 데는 여타의 도시 주민보다 빠른 것 같다 ..  (19, 174쪽)

  《판자촌 일기》는 판자촌에서 함께 지내며 지켜본 이야기를 담습니다. 이웃들 삶을 지켜본 이야기도 ‘살아가는 이야기’라 할 테지만, 스스로 이곳에서 생계를 꾸리지는 않는 만큼 ‘내 이야기’는 없습니다. 모두 ‘다른 사람 이야기’입니다. 이곳으로 들어와서 이곳에서 생계와 살림을 꾸려야 하는 사람들 하루를 눈으로 보고 귀로 들으면서 적바림한 이야기입니다.

  요즈음에도 골목동네에서 방 한 칸 얻어, 골목동네 사람들 삶을 가만히 지켜보면서 이야기를 적바림하는 대학생이나 조사자가 있으리라 생각합니다. 요새는 중앙정부에서 ‘생활문화유산’이라는 이름을 붙여 새로운 인문지리학을 갈무리해서 책으로 선보이기도 합니다. 아파트로 바꾸려는 골목동네에 마지막까지 남아서 지내는 사람들 이야기를 듣거나 이들이 남긴 살림살이를 몇 가지 건사해서 전시회도 마련하고 박물관을 짓기도 해요.

  여러모로 뜻이 있다고 느끼지만, 어느 모로 보면 아쉽습니다. 재개발을 해서 아파트를 짓더라도, 골목동네 한쪽을 그대로 두면 굳이 박물관 새 건물을 안 지어도 됩니다. 골목집 몇 채를 그대로 두면 고스란히 박물관입니다. 골목집을 손질해서 ‘민박’이나 ‘여행자 숙소’로 삼을 수 있습니다. 골목집을 고쳐서 ‘마을도서관’으로 꾸밀 수 있습니다.

.. 장씨의 부인은 내게 다음과 같이 말했다. “이 둑방의 마장동 판자촌은 서울에 있지만 실제로는 서울이 아니다. 시골보다 좋은 점이 하나도 없고, 만일 시골보다 나은 점이 있다면 사람이 아주 많다는 점이다. 자동차가 많아 좋은 점도 있지만 교통사고의 위험도 더 많고, 공기가 너무 나쁘다. 그래서 서울이 싫다.” 그녀는 또한 “나는 아직까지 창경원도 가 보지 못했다. 나는 서울의 중심가도 한번 가 보고 싶고, 좋은 곳을 다니며 구경을 하고 싶은데 아직 그렇게 하지 못했다. 돈이 없으니 구경을 다닐 형편이 되지 못하고, 그저 한숨만 나온다.” … 할머니는 지금 하고 있는 일이 농사에 비하면 쉽고 재미있다고 한다. 할머니는 “농촌에서는 일은 힘든데 임금은 너무 낮다. 그래서인지 서울에 와 보니 모든 사람들이 농촌에서 올라와 있더라”는 말을 했다 ..  (52, 67쪽)

  풀로 지붕을 삼는 시골집을 몇 채 놓고서 ‘민속촌’을 꾸미기도 합니다. 그러나, 시골집을 고스란히 살리는 민속촌은 찾아보기 어렵습니다. 시골집을 모조리 없애고 나서 한참 뒤에야 ‘사진이나 자료 몇 가지를 바탕’으로 새롭게 짓기 일쑤입니다. 무엇보다, 풀로 지붕을 삼는 시골집이 예쁘게 있는 동안에 이 시골집이 ‘문화’이거나 ‘역사’이거나 ‘예술’이라고 여기지 않습니다. 골목집도 이와 같아요. 가난한 사람이 모인 동네이건 아니건, 골목집을 문화나 역사나 예술로 제대로 느낀 이들이 거의 없어요. 예나 이제나 ‘철거 대상’으로 삼습니다. 어제나 오늘이나 ‘도시 미관’을 망가뜨린다고 여깁니다.

  민속촌이 따로 있을 까닭이 없습니다. 모든 시골집이 ‘민속마을’이요 ‘전통마을’이니까요. 박물관을 따로 세울 까닭이 없습니다. 모든 골목집이 ‘박물관’입니다.

  한국사람이 즐겁게 마실을 하는 유럽 나라를 떠올립니다. 따로 으리으리하게 지어야 박물관이 아니에요. 여느 사람이 살아가는 여느 집이 바로 박물관 구실을 합니다. 수수한 집들이 쉰 해, 백 해, 이백 해, 오백 해를 흐릅니다. 고치거나 손질하거나 새로 지으면서 아기자기한 마을을 이룹니다.

.. 서울시에 속한 이곳이지만 밤에도 문을 잠그지 않는 집이 있다. 시내에서는 몇 년 동안 살아도 이웃에 누가 사는지 모르지만 이곳에서는 이사 온 사람이 있으면 동네 사람들이 서로 인사를 오는 풍습이 있어 쉽게 사귈 수 있다. 서로 협력하는 일은 시골처럼 잘되지는 않으나 서울 깍쟁이처럼 인색하지도 않다 … 주민들 중에는 장씨와 이공엽 씨의 반대파가 몇몇 있는 것 같다. 제일 반대하고 싫어하는 사람은 시 당국과 손을 잡고 일을 하고 있는 각 동의 통장과 반장들일 것이다 … 이곳 주민들의 대부분이 그렇듯이 할머니도 아프면 병원에 가서 진찰을 하고 약을 써서 고치는 것이 아니라 감기 정도면 아스피린을 먹을 줄 아는데 아무 때라도 병원에 갈 줄은 모르고 있다 ..  (83∼84, 133, 139쪽)

  오늘 짓는 아파트는 서른 해 뒤에 생활문화나 생활역사로 남을까 궁금합니다. 오늘 짓는 공장과 발전소는 쉰 해 뒤에 사회문화나 사회역사로 남을까 궁금합니다. 아마 백 해나 이백 해 뒤에는 4대강사업이나 ‘수도물 청계천’도 문화나 역사 대접을 받겠지요. 밀양에 송전탑을 밀어붙이는 모습도 삼백 해나 오백 해 뒤에는 오늘 우리 사회나 역사를 읽는 이야기로 삼을 테지요.

  일제강점기부터 얼마 앞서까지 ‘구비문학’을 모은다면서 적잖은 학자들이 시골과 골목을 돌아다녔습니다. 머지않아 구비문학을 더는 모을 수 없을 텐데, 구비문학을 모으지 못하면, 앞으로는 어떤 ‘여느 사람 이야기’를 모으려 할까요. 연속극을 보고 영화를 보는 사람들이 들려주는 추억을 구비문학으로 모으려 할까요. 자가용을 몰고 외국여행 다닌 사람들이 들려주는 경험을 구비문학으로 모으려 할까요.

 
  삶이 있기에 이야기가 있어 구비문학이라는 이름을 붙여서 자료를 모아 인문학을 이룹니다. 권력이나 이름이나 돈하고는 멀리 떨어졌으나, 이웃끼리 오순도순 아끼고 사랑하는 삶이 있어서 이야기가 샘솟았습니다. 책으로 엮든 논문으로 묶든, 삶이 있을 때에 이야기가 있어, 이 이야기를 바탕으로 무언가 만들 수 있습니다. 인류학을 하든 인문학을 하든, 여느 사람들이 스스로 씩씩하고 꿋꿋하게 일구는 하루가 있을 때에, 이 하루를 발판으로 무언가 꾸밀 수 있습니다.

.. 내가 살고 있던 현저동 막바지의 집들은 대개가 허리를 굽히고 들어가서 서기도 어려운 낮은 지붕에 콜타르를 바른 단칸방이었다. 입구 바로 안에는 약간 마루를 낮춘 작은 부엌이 있고, 주실은 2∼3평의 온돌방이다. 판잣집은 가파른 비탈을 깎아낸 좁은 평지에 반쯤 허리를 걸치고 반은 1.5미터 내지 4.5미터 높이의 축대 위에 버티고 있다. 같은 평면 위에 정확히 들어앉은 집은 하나도 없고, 위태위태한 지름길이 바탈을 끼고 직로처럼 상하종행으로 퍼져나갔다 … 우리는 “나는 좀더 잘살고 싶다”는 말을 거듭해서 들었다. 이것은 농촌 지방민의 불만을 표시하는 하나의 보편적인 설명이다 ..  (158∼159, 163쪽)

  《판자촌 일기》처럼 ‘관찰일기’를 써도 인류학이나 인문학을 할 수 있습니다. 《판자촌 일기》는 1970년대 첫머리 서울 청계천 언저리 삶자락을 잘 보여준다고 할 만합니다. 그런데, 학자들이 이렇게 관찰일기를 쓰지 말고, 스스로 삶을 일구면서 ‘삶일기’를 써 보면 어떠랴 싶어요. 다른 사람이 살아가는 모습을 물끄러미 구경하면서 관찰일기를 쓰는 일은 좀 그만두고, 스스로 삶을 새롭게 지으면서 날마다 꾸준히 삶일기를 쓰면 어떨까 싶습니다.

 
  이를테면, 소로우 님이 쓴 《월든》처럼, 스스로 삶을 누리고 짓고 일구고 가꾸는 모습을 차근차근 적바림하면 어떨까 싶어요. 시튼 님도 이녁 삶을 스스로 갈무리했어요. 사진작가 호시노 미치오 님도 스스로 알래스카에서 살아가면서 이녁 이야기를 손수 갈무리했습니다.

  학자들이 ‘이웃 아닌 구경꾼’으로서 구경하는 관찰일기를 쓰기보다는, 마을사람 스스로 마을살이를 쓸 수 있도록 이끌고, 학자는 학자대로 이녁 스스로 살아가는 이야기를 쓸 때에 서로 아름다우면서 즐거우리라 생각해요. 인문책 《판자촌 일기》로 1970년대 첫머리 서울 청계천 언저리를 살필 수 있기는 하지만, 참말 청계천 사람들 목소리는 아닙니다. 청계천 사람들 눈높이나 삶자리에서 들여다본 이야기는 아닙니다. 앞으로는 ‘내가 어디에 서는 사람인가’를 돌아보면서 ‘내가 선 곳을 아끼고 사랑하는 삶’을 이야기 한 타래로 일구는 이들이 늘어나기를 빌어요. 4347.1.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

우리는 누구나 늘 부자입니다

행복의 민낯 - 여섯 여자의 30일 행복 실험
하이힐과 고무장갑 지음 / 샨티 / 2013년 12월

책읽기 삶읽기 150

우리는 누구나 늘 부자입니다
― 행복의 민낯
 하이힐과 고무장갑 글
 샨티 펴냄, 2013.12.16.

  새벽에 일어나서 부엌으로 갔다가 문득 깨닫습니다. 아차, 엊저녁에 밥냄비를 안 비웠구나, 엊저녁에 잠들기 앞서 누런쌀 불려야 했는데 안 불렸구나. 부랴부랴 밥냄비를 비우고 설거지를 합니다. 냄비에 쌀을 붓고 씻습니다. 흰쌀밥 아닌 누런쌀밥 먹으니 아침저녁으로 쌀을 제때 불려야 하는데, 가끔 깜빡 잊고 지나갑니다.

  미리 안 불렸으니 흰쌀밥으로 아침을 지을까 생각하다가, 세 시간쯤이라도 불리고서 작은 불로 조금 더 오래 끓이자고 생각을 고칩니다. 물을 조금 더 붓고 오래 끓이면, 미처 덜 불렸어도 그리 딱딱하지는 않습니다.

.. 우리 딸들에겐 나처럼 배우고, 탐구하고, 도전할 기회가 박탈된 삶을 살게 하고 싶지 않아요. 그리고 아직 나도 세상에서 더 배우고 싶고, 더 탐구하고 싶고, 더 도전하고 싶은 게 많아요. 내겐 선택의 기회를 박탈당하지 않을 돈(자유)이 필요해요 … 어린 시절 결핍을 겪은 사람들, 즉 자신이 행복하지 않다고 느끼면서 살아온, 뭐랄까 ‘결핍이 있는 사람들’은 어른이 되어서도 몸 안에 행복이란 공간이 자리를 잡을 틈이 아예 없는 것은 아닐까, 그런 생각이 들곤 해요 ..  (25∼26, 35쪽)

  섣달이 무르익습니다. 며칠 뒤면 동지입니다. 동지를 앞두고 아침이 늦으며 저녁이 이릅니다. 밤은 더없이 어둡습니다. 한 해 가운데 밤이 가장 긴 날이 찾아옵니다. 아직 일월과 이월이 지나야 봄이건만, 나는 늘 섣달 동지날부터 ‘겨울이 풀리는구나’ 하고 여깁니다. 밤이 조금씩 짧아지는 기운을 느끼면서 겨울을 한결 즐겁게 날 수 있으리라 생각해요.

  거꾸로 밤이 가장 짧은 하지를 지나면서 ‘곧 겨울이 오겠구나’ 하고 여겨요. 천천히 저무는 여름을 기쁘게 누리면서 겨울을 맞이해야겠다고 생각해요. 하지부터 이 여름은 한 해가 흘러야 다시 찾아온다고 느끼면서, 하루하루 새롭게 맞아들입니다.

  겨울에는 아이들 이불깃 여미느라 밤새 뒤척입니다. 여름에는 아이들 부채질 하느라 밤새 꾸벅꾸벅 졸듯이 잡니다. 어느 모로 보면 힘들다 할는지 모르지만, 나는 스스로 좋아서 이렇게 살아갑니다. 아이들이 겨울에 따스히 잘 수 있기를 바라고, 여름에 시원하게 잘 수 있기를 빕니다. 나는? 아이들이 따스히 잔다면, 나도 곁에서 따스히 잘 수 있어요. 아이들이 시원히 자면, 나도 곁에서 시원히 잔다고 느껴요.

  함께 먹는 밥도 언제나 똑같아요. 아이들이 맛나게 먹을 밥이란, 나도 함께 맛나게 먹을 수 있는 밥입니다. 아이들한테 보여주고 싶은 책이란, 나부터 스스로 즐겁게 읽을 만한 책입니다. 아이들과 다니고 싶은 숲이나 바다나 들이란, 나도 이 아이들과 다니고 싶은 숲이나 바다나 들이에요.

  혼자 먹기에는 아쉽습니다. 혼자 읽기에는 아쉬워요. 혼자 푸른 바람과 맑은 햇볕 누리기에는 더없이 아쉽지요.

.. 30대까지는 정말 우리 가족이 서울에 경제적으로 정착하는 게 지상과제였죠. 열심히 맞벌이했고, 딴생각할 겨를이 없었어요. 그런데 그렇게 지내다 보니까 어느 순간 제 삶에 물기가 없더라구요. 가족도 있고 돈도 벌고 뭔가 굴러가고는 있는데, 정작 나는 허깨비 같고 바싹 말라 있는 느낌이었어요. 서울이 이렇게 넓은데 내가 아는 사람이라곤 직장 사람과 달랑 우리네 가족 말고는 없다는 게 물기라곤 없는 팍팍한 모래 강을 걷는 기분이었어요 … 어렸을 때의 환경이 마흔 중반이 된 지금까지도 내 삶에 영향을 미치고 있는 것 같은 게 ..  (32, 50쪽)

  매서운 된바람 부는 겨울에는 이 된바람 있기에 겨울답다고 느껴요. 시원한 살랑바람 부는 여름에는 이 살랑바람 있으니 여름답구나 싶어요. 추위와 함께 누리는 겨울입니다. 더위와 함께 맞이하는 여름입니다. 손이 꽁꽁 얼면서 겨울을 즐깁니다. 땀을 후줄근히 흘리면서 여름을 맛봅니다.

  나무를 바라보아요. 나무는 봄에도 가을에도, 여름에도 겨울에도, 늘 튼튼하며 씩씩한 숨결입니다. 더운 여름에는 활짝 피어나듯이 푸르고, 추운 겨울에는 다부진 모습으로 말갛습니다. 추운 날에도 푸른 숨결 나누어 주고, 더운 날에도 푸른 숨결 베풀어 주어요.

  나무가 있기에 모든 목숨들한테 삶이 있어요. 나무가 자라기에 모든 목숨들이 보금자리를 얻어요. 나무가 없는 뭍이라면 냇물도 샘물도 없으리라 느낍니다. 나무가 없는 땅이라면 흙이 몽땅 메마르겠지요.

  나무 없이 삶이 있을까요? 오늘날 도시는 나무란 없이 시멘트와 아스팔트뿐인데, 나무를 모두 밀어낸 탓에 에어컨과 난방기를 돌려야 해요. 나무를 모두 짓밟거나 괴롭히기에, 도시에서는 수도물 마셔야 하고 재채기 끊이지 않으며 병원이 줄줄이 늘어서요.

  어느 짐승도 병원을 들락거리지 않아요. 어느 물고기도 병원에 몸져눕지 않아요. 어느 벌레도, 어느 새도, 어느 벌과 나비도, 어느 제비와 까치와 참새도 병원에 기대지 않아요. 오직 사람만 병원을 세우고, 병원에 얽매이며, 병원과 함께 살아갑니다. 왜냐하면 사람들 스스로 나무를 베거나 밀거나 없애기 때문입니다. 사람들 스스로 나무를 잊고 나무를 버리며 나무를 사랑하지 않으니, 자꾸 아프고 힘겨우며 고단해요.

.. 날씨가 그새 많이 선선해졌다. 감사하다 … 남편의 반응이 섭섭하긴 했지만 큰 동요 없이 담담하게 내 갈 길을 생각하는 내 모습이 정말 이전과는 많이 다르다 … 단행본들을 사면서는 아이들에게 이 책이 얼마만큼 ‘감동’을 줄 수 있을까를 먼저 생각했다. 그런데 전집을 살 때는 아이들에게 얼마만큼 ‘효과’가 있을까를 기준으로 삼았다 ..  (91, 128, 140쪽)

  이야기책 《행복의 민낯》(샨티,2013)을 읽습니다. 아줌마 여섯 사람이 조잘조잘 주고받는 수다를 알뜰히 묶은 이야기책입니다. 아줌마 여섯 사람은 아마 서울에서 사는구나 싶고, 아파트 또는 아파트와 비슷한 집에서 살아가지 싶습니다.

  아줌마 여섯 사람은 회사를 다니면서 아이를 낳고 살림을 꾸리지 싶습니다. 집에만 얽매이고 싶은 마음이 없고, 아이한테만 달라붙고 싶은 뜻이 없으리라 느껴요. 그렇다고 회사에 목을 매달고 싶지도 않으리라 느껴요.

  그러면, 이 아줌마들은 어떻게 살아가고 싶을까요. 이 아줌마들은 무엇을 하며 살아가고 싶을까요. 이 아줌마들은 꿈과 사랑을 어디에서 찾아 어떻게 누리고 어떻게 나누고 싶을까요.

.. 평일의 광화문행 버스에는 나를 포함해 여섯 명뿐이다. 한가하고 헐렁해서 좋다. 목동 사거리를 지나고부터 책을 보기 시작했는데 눈을 들어 보니 신촌을 지나고 있었다 … 큰딸과 함께 동네 뒷산에 올라가서 그늘진 벤치에 앉아 시원한 바람을 쐰 날이었다 … 오늘 내가 행복하기 위해 한 선택은 자가용 대신 버스와 지하철을 타고 학교 가는 것이었다. 버스 타러 걸어가는 길 10분, 버스와 전철 타고 가는 시간 1시간 30분, 내린 뒤 걸어가는 데 10분이 걸렸다 ..  (175, 205, 217쪽)

  돈이 있대서 밥을 먹지 않습니다. 밥이 있어야 밥을 먹습니다. 밥은 돈으로 사고팔 수 없습니다. 오늘날에는 가게와 밥집이 있지만, 가게나 밥집 또한 돈이 있대서 밥을 들일 수 없습니다. 왜냐하면, 누군가 흙을 일구어야 쌀을 얻고, 누군가 볍씨를 갈무리하면서 살뜰히 아껴야 밥이 태어날 수 있거든요.

  시골에서 흙을 일구는 사람들이 봄 한철에 모내기를 안 하면 이 나라에 어떤 일이 생길까 궁금하곤 해요. 시골 흙지기가 꼭 한 해만 흙일을 안 하고 시골에서 조용히 오순도순 지내면 이 나라는 어떻게 될까 궁금하곤 합니다.

  파업? 아닙니다. 시골 할매와 할배 모두 고단하니까 좀 쉬셔야지요. 해마다 죽어라 논밭 일구지 않아도 이제는 시골 할매와 할배 넉넉히 먹고살 만해요. 굳이 배추나 무를 안 심어도 유채와 갓은 씩씩하게 돋아요. 상추는 씨만 죽 뿌려도 저희끼리 알아서 엄청나게 자라지요. 상추씨를 안 뿌려도 들은 온통 풀밭이 되어 이 풀 먹고 저 풀 먹느라 바쁩니다. 그러니까, 시골사람은 꼭 한 해쯤 농사를 안 지어야 무언가 바뀔 수 있다고 느껴요. 시골사람이 농사를 안 지어 도시사람을 쫄쫄 굶겨야 모두들 머리를 번쩍 깰 수 있으리라 느껴요.

  오로지 돈만 바라보고 돈만 생각하는 도시사람한테, 발등에 떨어지는 불처럼, 한국 농사꾼 모두 한 해 동안 ‘안식년’을 누려야지요. 왜 도시사람만 안식년이니 휴가이니 육아휴직이니 누립니까. 시골 농사꾼도 안식년을 누릴 노릇입니다. 수천 수만 수십만 해를 이은 ‘일’을 쉬고, 시골 농사꾼이 권력자와 양반과 부자와 도시사람 먹여살리던 고리를 싹둑 자를 노릇이라고 생각해요. 돈이면 다 되는 줄 여기는 도시사람한테, 돈이면 백화점에서 사다 먹으면 된다고 여기는 도시사람한테, 돈이면 가게와 밥집에 가서 사다가 냉장고에 쟁이면 된다고 여기는 도시사람한테, 시골 흙지기 할매와 할배가 본때를, 아니 삶을, 사랑을, 꿈을, 빛을 보여줄 노릇이라고 느껴요.

  우리 삶은 돈으로는 아무것도 안 되어요. 우리 삶은 오직 삶으로 이룹니다. 삶을 가꾸며 삶이 있어요. 사랑을 가꾸며 사랑이 자라요. 꿈을 가꾸며 꿈이 피어나요.

  우리는 누구나 늘 부자입니다. 우리는 누구나 늘 사랑입니다. 우리는 누구나 늘 평화요 민주이며 통일입니다. 우리는 누구나 늘 아름다움입니다. 그러니, 돈에 매달리지 않아도 돼요. 애써 무슨무슨 운동을 하지 않아도 돼요. 굳이 머리띠를 둘러야 하지 않아요. 밑바탕을 바꾸면 돼요. 삶을 고치면 돼요.

  생각해 보셔요. 한국땅 시골마을 모든 농사꾼이 ‘안식년’을 누리면, 농협을 비롯해 농림부와 대통령과 시장과 군수와 국회의원과 의사와 판사와 기자와 지식인과 소설가와 교사와 공장 노동자와 운전기사와 이런저런 사람들 모두 어떻게 될까요? 미국이나 중국이나 베트남에서 쌀과 열매와 곡식 사다 먹으면 되나요?

  삶을 삶답게 사랑하면서, 사랑을 사랑답게 가꾸는 이웃이 차근차근 늘어날 수 있기를 빕니다. 우리 스스로 어떤 사람인지 슬기롭게 깨달아 맑게 웃는 이웃이 하루 빨리 눈을 뜰 수 있기를 빕니다. 4346.12.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)