떨어지는 책, 올라가는 책
처음부터 끝까지 빈틈없이 내 마음을 넉넉히 어루만지는 책이 있고, 처음에는 무척 아름답다 싶더니 이내 시들해지면서 마지막에 이르러서는 그럭저럭 읽을 만했네 싶은 책이 있습니다. 처음에는 대단해 보이지 않으나, 차츰 빠져드는 책이 있어요. 처음부터 끝까지 내내 따분한 책이 있고요. 어느 책은 글쓴이나 출판사 이름값으로 번들거리는 겉치레만 흐르기도 해요. 이런 여러 갈래 책을 하나하나 읽다가 곰곰이 돌아봅니다. 아름답지 않은 책을 굳이 읽을 까닭이 있을까요? 안 아름다운 책을 읽는 데에 내 하루를 들일 만한 값어치가 있을까요?
나는 ‘좋은 책’이나 ‘나쁜 책’이 있다고 생각하지 않습니다. 어느 책을 놓고 더 좋다거나 더 나쁘다고 할 만할 수 없다고 느낍니다. 다만 이와는 다르게 한 가지를 헤아려요. 좋은 책이나 나쁜 책은 없지만, 사람마다 그이 마음에 ‘떨어져 보이는 책’하고 ‘올라가 보이는 책’은 있구나 싶어요.
‘떨어져 보이는 책’을 손에 쥐어 읽는 동안, 이처럼 떨어져 보이는 책을 나쁘다고 여기지 않습니다. 떨어져 보이는 책을 읽기에, ‘나도 자칫하면 이 책처럼 스스로 떨어져 보이는 글을 쓸 수 있다’고 깨닫습니다. 제대로 마음을 기울이지 않고서 하루를 열면, 내가 쓰는 모든 글은 덜 떨어지는 글이 되고 말아요.
‘올라가 보이는 책’을 손에 쥐어 넘기는 동안, 이렇게 올라가 보이는 책을 좋다고 여기지 않습니다. 올라가 보이는 책을 읽기에, ‘내가 앞으로 나아갈 글길이나 글살림이라면 이렇게 한결같이 마음을 북돋우거나 살찌우는 숨결일 때에 나부터 즐겁고 이웃님한테도 즐겁겠네’ 하고 알아차립니다. 슬기롭게 마음을 바치면서 하루를 지을 적에는, 내가 쓰는 짧거나 수수하거나 투박한 글도 얼마든지 아름답게 올라가 보이는 글이 될 만해요.
떨어져 보이는 책을 거울로 삼으면서 살림살이를 새로 배웁니다. 올라가 보이는 책을 길벗으로 삼으면서 살림결을 새로 가다듬습니다. 책은 모두 우리한테 상냥하면서 사랑스러운 배움벗이지 싶습니다. 2016.11.13.해.ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규 . 책 언저리)