응어리 내려가는 글쓰기
이오덕 님과 권정생 님이 주고받은 편지를 묶은 책이 다시 나왔다. 열두 해 만이다. 열두 해 앞서 이 책이 처음 나왔을 무렵, 그 책은 ‘돌아가신 이오덕 님’과 ‘아픈 몸으로 살던 권정생 님’ 두 분뿐 아니라, 둘레 다른 사람 가슴에 생채기를 입혔다. 그래서 그무렵 나는 이오덕 님 책을 갈무리하는 일을 맡으면서 ‘다른 모든 것을 내던지기’로 하고 ㅎ출판사하고 맞서 싸웠다. 다시 책마을 일꾼으로 돌아갈 수 없을는지 모른다는 느낌이 짙었으나, ‘책 하나와 내 삶을 송두리째 바꾸기’를 했다.
지난 열두 해 동안 나는 어떻게 살았을까? 지난 열두 해 동안 내 삶은 어떠했을까? 나는 이제 책마을 일꾼으로 일하지 못 한다. 그러나, 나는 책마을 일꾼이 아닌 ‘글을 쓰는 사람’이 되었다. 나는 책마을 일꾼으로 더 일할 수 없게 가로막히고 말았지만, 서울을 떠나서 시골에서 사는 사람이 되었다.
어느 길로 갔으면 내 삶이 빛났을까? 나는 아직 모른다. 어느 길로 가든 삶은 늘 빛나기 마련이고, 고요하게 숨죽이기도 할 테며, 아름다운 꽃으로 피어나리라 느낀다.
이오덕 님과 권정생 님이 주고받은 편지를 묶은 책이 나온 이야기를 듣고, 갑자기 배가 몹시 아팠다. 찢어지게 아팠다. 뒷간에 가서 물똥을 눈다. 속을 쓸어넘기고 물구나무서기를 한다. 한숨을 몰아쉰다. 비로소 조금 개운하다. 그렇구나, 지난 열두 해 동안 내 삶에 응어리처럼 맺힌 것이 내려갔구나. 고마운 일이다. 지나온 열두 해를 되짚으면서, 앞으로 걸어갈 열두 해를 꿈꾼다. 4348.4.24.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규/함께살기 . 2015 - 삶과 글쓰기)
