시를 씁니다 ― 17. 빔
곁님이 책을 보내 드리고 싶은 이웃님이 있다고 해서 주섬주섬 책을 챙깁니다. 이렇게 이 사람, 저렇게 저 사람, 그렇게 그 사람 … 곁님이 책을 드리고 싶다는 이웃님은 자꾸자꾸 나오고, 책을 자꾸자꾸 보냅니다. 마땅한 노릇인데, 글쓴이가 선물로 책을 주려면 글쓴이가 출판사에 여쭈어 사 놓아야 합니다. 책선물을 참 잘 하는구나 하고 생각하다가, 제 책을 여러 이웃님한테 선물로 드릴 만큼 즐거운 읽을거리로 삼을 수 있으면 기쁘겠다고 느낍니다. 오늘 심는 작은 책씨는 차츰차츰 자라서 숲이 되겠지요. 뜨개모임을 이끄는 분한테 책을 보내는 길에, 책만 보내기보다는 뭔가 하나 곁들이자고 생각하며 ‘빔’이라는 글을 씁니다. 시골버스를 타고 우체국으로 가는 길에 썼어요. 풀에서 얻는 실을, 실로 얻는 천을, 천을 얻고서 이 살림 저 집일을 하느라 바빠 살짝살짝 틈을 내어 바늘을 놀리는 밤을, 그리고 모든 바느질·뜨개질을 마치고서 흐뭇하게 선물하는 마음을, 이 새옷을 받고서 활짝 웃으며 춤출 아이들 얼굴빛을 동시 몇 줄에 담으려고 했습니다. 옷을 새로 지어서 ‘새옷’인데, 새옷을 새옷이라 하지 않고 ‘빔’이라는 낱말을 굳이 지은 뜻을 곰곰이 생각합니다. 낱말 하나를 새롭게 지어서 쓰는 뜻이란 얼마나 고운 사랑인가를, ‘빔’이라는 낱말로 새옷을 가리키려는 마음은 얼마나 너른 기쁨인가를, 찬찬히 생각합니다. ㅅㄴㄹ
빔
쑥쑥 자란 풀에서
가늘고 질긴 가닥
물레는 실을 잣고
베틀은 천을 밟아
가위가 천을 마름하면
이제부터 바늘이 나서지
한 땀 두 땀 지나면
한 올 두 올 엮어
한 밤을 새우다가
밥하고 빨래하고 치우고
두 밤을 지새다가
아기 보고 밭 매고
일판은 끝없는 듯하지만
어느덧 마무리하는 뜨개판
어때? 설빔이란다
꽃무늬옷 두르고 잔치판 가자
(숲노래/최종규 . 삶노래)