라블레가 찾은 ｀궁극적 진리｀

ㅋㅋㅋ

어제 이웃께서 북플에 사진을 올렸다. 몇 쪽인지 잘 모르겠지만, 움베르토 에코의 소설 《바우돌리노》(열린책들, 2002) 속에 있는 한쪽 전체를 찍었다. 거기에 이런 문장이 있다. 

 바우돌리노는 자신이 보았던 사본의 제목 몇 개를 그에게 일러 준 뒤, 또 다른 제목들도 언급했다. 말하자면 비드 존자(尊者)의 『세 번 출산하는 최고의 사건에 대해』, 『부드럽게 방귀 뀌는 기술』, 『배변하는 방법에 대해』, 『머리 빗는 법에 대해』, 『악마들의 조국에 대해』 같이 그가 그럴듯하게 꾸며 낸 것이었다. 이런 작품들은 선량한 참사회원의 놀라움과 호기심을 자극했다. 라에빈은 서둘러서 알려지지 않은 이 지식의 보물을 복사해 달라고 요청했다. 

 바우돌리노는 오토 주교의 양피지를 지워 버리고 나서 느꼈던 양심의 가책을 치유하기 위해 성실하게 라에빈의 청을 들어주고 싶었다. 하지만 대체 어떤 것을 필사해야 좋을지 몰랐기 때문에 그 작품들이 거기, 생 빅토르 수도원에 있는데, 이단의 냄새가 나기 때문에 참사회원들이 그 누구도 볼 수 없게 한다고 둘러댈 수밖에 없었다.

바우돌리노가 언급한 사본의 제목이 재미있으면서도 독특하다. 이런 책은 실제로 존재하지 않는다. 에코는 중세 가톨릭교를 풍자하려고 의도적으로 책 제목을 우스꽝스럽게 꾸몄다. 중세 시대의 가톨릭교는 종교에 대한 풍자성이 강한 출판물을 이단 서적으로 규정했다. 가톨릭이 금서로 지정한 책은 불에 태워지기 마련인데 화형에 간신히 살아남은 책은 사람의 발길이 드문 수도원 도서관 비밀 장서실에 보관되기도 한다. ‘위험한 책’을 누구도 쉽게 볼 수 없다. 이 책을 보려면 도서관을 지키는 사서 혹은 수도원장에게 허락을 받아야 한다.  

생 빅토르 수도원(St. Victor Abbey)은 프랑스 마르세유에 있는 오래된 건축물이다. 생 빅토르는 마르세유에 주둔했던 로마 군인이자 순교자다. 그래서 수도원 외관이 요새와 흡사하다. 이 수도원의 도서관은 수많은 장서를 보관한 곳으로 유명하다. 에코는 이곳 도서관에 이단 서적이 보관된 것으로 설정했다. 폐쇄적인 사회일수록 인간을 유혹하는 금기의 페로몬은 더욱 강렬해진다. 몇몇 수도승들은 위험을 무릅쓰고 금서를 읽으려고 했고, 금서를 필사한 사본들은 가톨릭의 탄압을 피해 은밀하게 유통되기도 했다. 가톨릭은 하느님의 절대적 권위를 조금이라도 무시하고, 희롱하는 것을 용납하지 않는다. 특히, 웃음을 유발하는 풍자를 신의 진리를 파괴하는 위험한 사상으로 인식한다. 이러한 억압의 시대 속에서도 종교에 지배당한 사회의 모순을 신랄하게 고발하고 풍자한 작가들이 등장했으나, 대부분 이단자로 낙인 찍혀 거대한 불길 속으로 사라져야 했다. 물론, 그들이 남긴 서적도 함께. 그래서 무시무시한 시대 속에 끝까지 살아남은 프랑수아 라블레의 《가르강튀아. 팡타그뤼엘》(문학과지성사, 2004)이 대단할 수밖에 없다.

라블레는 생전에 이 소설을 발표하여 큰 인기를 얻었음에도, 가톨릭에 비판적인 태도를 밝혔다는 이유로 창작 활동에 제한받았다. 에코의 풍자는 라블레의 풍자에 빚을 졌다고 해도 과언이 아니다. 라블레는 에코보다 더 노골적으로 가톨릭을 어리석은 종교로 풍자했다. 그의 소설 《팡타그뤼엘》의 제7장은 생 빅토르 수도원 도서관에 보관된 서적에 관한 내용이다. 라블레는 중세 봉건주의와 가톨릭교회를 풍자하기 위해 식욕이 왕성하고 지식욕이 엄청난 거인 가르강튀아와 팡타그뤼엘을 창조한다. 팡타그뤼엘은 공부를 하기 위해서 파리에 오게 되는데, 생 빅토르 도서관에 있는 몇 권의 책들이 훌륭하다고 극찬한다. 그 내용을 담고 있는 제7장의 제목이 ‘팡타그뤼엘이 어떻게 파리로 갔는가, 그리고 생 빅토르 도서관의 훌륭한 장서에 관해서’다. 라블레는 특유의 장광설로 도서관에 보관된 책 제목을 줄줄이 나열한다. 이 목록에서 재미있는 제목 몇 개를 골라봤다.

용자(勇者)들의 코끼리 불알
오르투이누스 선생 저, 모임에서 정직하게 방귀 뀌는 법
타르타레 저, 대변 배설법
건전한 배를 가진 배불뚝이
추기경의 암노새들을 세척하고 염색하는 방법
과부들의 껍질 까진 엉덩이
남녀 악마 소환법
다섯 탁발 수도회의 뚱뚱한 배
신부들의 당나귀 자지

라블레는 보수적인 가톨릭교회 관계자, 신학자, 스콜라 철학자들의 이름을 우스꽝스러운 책의 저자명으로 거론한다. 심지어 책 제목의 일부는 외설적이다. 그러나 그들은 실제로 이런 책을 쓴 적이 없다. 라블레는 장서 목록을 허위로 꾸며냄으로써 독자의 웃음을 유발하여 가톨릭 교리의 권위성을 무너뜨린다. 오늘날 같으면 명예훼손죄에 가까운 표현이다. 실제로 도서 목록에 언급되는 사람들은 라블레와 함께 같은 시대에 살았던 신학자들이다. 자신을 조롱하는 라블레의 문장을 보는 신학자들의 표정이 좋을 리가 없다.

에코가 라블레의 개방적인 태도를 모델로 자신의 대표작 《장미의 이름》의 주인공 윌리엄 수사를 창조했을지도 모른다. 윌리엄 수사는 프란체스코 수도회 소속 수도승인데 실제로 라블레도 프란체스코회 수도원에서 수도사 생활을 한 적이 있다. 윌리엄 수사는 아리스토텔레스의 《시학》 제2부 ‘희극론’의 진리를 인정한다. 그렇지만 장님 수사 호르헤는 신의 교리 앞에서 웃는 행위 자체가 위험하다고 주장한다. 중세인들은 엄숙한 종교적 질서 속에서 생활했고 사제들의 역할은 바로 그러한 종교적 규율을 확립하고 지켜나가는 것이었다. 웃음과 풍자는 삶의 원초적 생명력을 일깨우지만, 동시에 권위를 뒤흔든다. 수도사들은 하느님이 가르치는 절대적 진리 위에서 만들어진 자신들의 권력을 지키는 동시에 자신들을 위협하는 금서의 존재가 두려워서 금단의 장소인 수도원 도서관에 비밀리에 보관했다. 라블레가 근엄한 수도사 출신이면서도 웃음을 통해 사회를 비판하는 건강한 사회를 원했다. 그는 수도사 생활을 하면서 깨달은 진리를 엄숙한 가톨릭교회가 아닌 교회 밖에 들리는 민중들의 웃음에서 찾았다. 이미 라블레는 윌리엄 수사가 추구하는 ‘궁극적인 진리’를 행동으로 실천하고 있었다.

“인류를 사랑하는 사람의 할 일은, 사람들로 하여금 진리를 비웃게 하고, 진리로 하여금 웃게 하는 것일 듯하구나. 진리에 대한 지나친 집착에서 우리 자신을 해방시키는 일. 이것이야말로 우리가 좇아야 할 궁극적인 진리가 아니겠느냐?”

(움베르토 에코 《장미의 이름 2》 중에서, 871쪽)

그림은 부적이 아니다

몇 달 전 베스트셀러 순위에 독특한 책 한 권이 눈에 띄었다. 표지엔 제목도 저자명도 없어 더 궁금증을 자아낸다. 표지 속 꽃들의 정체는 클림프의 그림 일부다. 책 제목은 《그림의 힘》(에이트포인트, 2015). 이 책의 저자이자 세계미술치료학회장 김선현 교수는 그림을 보는 것만으로 우리 뇌와 심신에 에너지를 선사한다고 말한다. 그리고 신선한 아이디어를 떠올리게 하는 그림, 집중력을 높여주는 그림, 불안을 잊게 해주는 그림 등 탁월한 효과가 있는 명화들을 엄선했다고 한다. 이 책이 2권까지 나올 정도로 인기가 치솟는 상황이 작년 ‘컬러링북’ 열풍과 유사하다. 작년에는 그림에 직접 색칠을 하면서 스트레스를 해소하려는 사람들이 많았다면 올해는 그림만 보는 사람들이 늘어났다. 무릎에 힘이 빠지고 숨을 쉴 수 없을 정도로 충격에 휘말린다는 스탕달 신드롬은 아니더라도 그만큼 어떤 미술 작품들은 우리 뇌에 강렬한 인상을 심어주는 것은 분명하다.

그림치료의 효과는 임상실험으로 증명되긴 했으나 혹시나 단순히 그림을 보는 것만으로 단기간 내에 ‘기적’을 바라는 독자들이 있을까 봐 염려된다. 실제로 《그림의 힘》을 소개한 어느 언론 서평에서는 그림의 힘을 ‘기적’과 동등한 의미로 설명했다. 기적을 바라는 종교의 시대에 쓸법한 낡은 표현이다. 화가의 그림은 우리에게 기적을 주는 성화(聖畵) 정도까지는 아니다. ‘기적’이라는 단어에는 ‘영적 상태’를 내포한다. 초기 유럽 기독교 시절로 거슬러 올라가면 신도들은 거룩한 성물 앞에서 경건한 기도를 드린다. 시간이 흘러 성물은 예수와 성인들의 모습이 그려진 그림으로 대체되는데 이것을 ‘이콘(icon)’이라고 한다. 신도들은 이콘을 보면서 하느님의 영적 힘을 인정하고 기적의 체험을 추구한다. 오늘날 그림이 감상의 대상이라면, 이콘이 유행했던 시대의 그림은 종교적 태도와 신앙을 전파하고, 공유하기 위한 목적으로 만들어진 것이다. 그러므로 세계적 명화를 이용한 그림치료를 ‘기적’으로 표현하는 것 자체가 난센스다. 반 고흐가 외로운 친구 관계로부터 멀어진 사람들의 마음을 헤아리면서까지 어떤 목적을 가지고 「우체부 조제프 룰랭 초상화」를 그리지 않았다. (《그림의 힘》 1권에서 저자는 고흐의 초상화를 부드러운 사람과의 관계를 원하는 사람들을 위한 그림으로 소개했다) 단지 자신과 친분이 있는 우체부 아저씨의 모습을 그렸을 뿐이다. 그림은 종교적 성화는 아니더라도 사람들의 마음을 치유하고 평화가 깃들도록 도와줄 수는 있다. 하지만 기적을 바라는 것은 미술치료의 본래 목적과 한참이나 벗어나 있다. “종교에는 기적이 있어도 경제에는 기적이 없다”라는 정주영 전 현대 회장의 경영철학을 빗대어 표현하자면, 미술에는 기적이 없다.

《그림의 힘》은 미술작품을 간략하게 소개하면서 독자의 마음에 영향을 주는 심리적 효과가 무엇인지 알려준다. 그림이 담고 있는 깊은 의미. 이를 제대로 이해하기 위해선 상당한 배경지식이 필요한 건 당연하다. 그렇지만 독자가 저자의 친절한 설명을 믿고 따라가는 《그림의 힘》의 구성방식이 독자에게 신선한 자극을 줄 수 있을지 의문이다. 독자가 저자의 해석에 동의하게 되면 그 해석의 틀에 따라 제 생각을 맞추게 된다. 자신도 모르게 타인의 해석이 사고회로 과정에 개입되는 순간이다. 결국, 이 책을 통해 새로운 동기부여를 얻으려면 독자 스스로 현실적인 고민을 헤쳐 나갈 수 있는 방법을 찾아봐야 한다. 그러니까, 자신 스스로 생각하는 시간이 필요하다. 저자의 해석과 동떨어져도 좋고, 반대로 생각해도 좋다. 《그림의 힘》은 ‘아프니까 그림본다’ 같은 현대인에게 위로를 주는 명약 같은 책이 아니며, 이렇게 책이 만들어져서 버젓이 팔리면 안 된다. 오히려 이런 홍보 방식 때문에 미술치료 본연의 의미가 잊힐까 봐 걱정된다. 미술치료는 개인의 성격과 심리상의 문제점을 파악한 뒤 안정적이고 성숙한 심리 상태로 이끌어가려는 시도이다. 자신이 느끼고 있는 문제점이 무엇인지 파악하지 못한 채 ‘기적을 부르는 책’이라는 얄팍한 홍보 문구만 믿고 책을 사는 사람이 있다면 그럴 바엔 차라리 부적을 사서 벽에 붙이는 것을 권한다. 다시 한 번 말하지만, 오늘날의 미술에는 기적이 없으며 미술작품은 우리에게 영적 에너지를 불어넣어 주는 부적이 아니다.

‘그림의 힘’을 몸소 체험하고 싶어서 《그림의 힘》을 구입하기 보다는 그냥 본인이 특별히 좋아하는 화가의 그림이 있는 책을 고르는 것이 낫다. 아무 설명 없이 그림만 보는 것만으로도 마음이 편안해지는 책을 소개해본다. 미술평론가 로버트 휴즈가 직접 서문을 남긴 《명작 400선》(마로니에북스) 시리즈다.

일단 이 책의 구성이 너무나 단출하다. 책을 펼치면 휴즈의 서문이 있고, 나머진 전부 작품명만 달린 그림이 쭉 이어진다. 뒤쪽에는 작가 연보와 색인이 있다. 이 시리즈는 반 고흐, 마그리트, 마티스, 달리, 피카소 총 다섯 명의 화가의 작품 사진을 각각 400점씩 실었다. 정말로 책 한 권에 그림이 400점 실려 있는지 직접 세어보진 않았지만, 이 정도면 그림 좋아하는 독자들의 눈을 즐겁게 해주고도 남을 양이다. 이 시리즈에는 작품 설명이 없어서 화가의 작품을 제대로 이해하고 싶은 독자들은 그림만 봐도 성이 차지 않을 것이다. 게다가 다섯 권 중 세 권(피카소, 마그리트, 반 고흐)은 품절되었다. 하지만 《명작 400선》 시리즈를 ‘그림의 힘’을 충분히 느낄 수 있는 책이라고 자신 있게 소개할 수 있다. 기존의 미술 화보는 판형이 상당히 큰 편이다. 그래서 《명작 400선》 같은 언제든지 들고 다니기 편한 미술 화보는 많지 않다. 또한, 그저 그림만 봐도 마음이 편안해진다. 복잡한 미술 공부를 할 필요도 없으니 스트레스가 생기지 않는다. 이 책을 펼치는 순간, ‘나’와 그림과의 일대일 만남이 이루어진다. 그림이 이해되지 않는다고 벌써 쫄 필요 없다. 그림을 보는 것에 정해진 정답은 없다. 철저히 보는 사람의 몫일 뿐이다. 같은 그림을 보고도 누군가는 감동을, 또 다른 누군가는 슬픔을 느낀다.

마음이 불안정하면 일체 대상에 자신의 내면을 투사하게 된다. 모든 상황에 대해 보는 사람에 따라 전혀 다른 시각이 있는 것을 우리는 늘 경험하면서 살아간다. 그림도 마찬가지다. 하나의 그림으로 향한 《그림의 힘》의 저자가 보는 눈과 독자 개인의 눈은 완전히 일치할 수가 없다. 사람들이 좋아하는 명화에 감흥이 느껴지지 않는 것 또한 지극히 정상적인 감정 표현이다. 그림에 자신의 고정관념과 선입견을 투사하지 않는다면, 그림을 자신만의 방식으로 바라보고 느끼는 행위는 축복이다. 그러다 보면 그림을 통해 혼돈 속에서 발견하지 못했던 자신의 내면도 좀 더 선명하게 볼 수 있고, 풀어헤쳐 놓지 못했던 응어리진 상처들도 쏟아낼 수 있다. 그림을 잘 보는 방법? 특별한 건 없다. 그냥 자신 있게 그림을 보면서 즐겁든, 슬프든 자신만의 감정으로 느끼면 된다.

[반비] 『나는 불안과 함께 살아간다』 서평단 모집

※ 관심 있는 분은 신청해보시길. 다른 분들의 서평을 참고한 뒤에 책을 읽을 것인지 말 것인지 결정하고 싶습니다.  

희망과 회복력을 되찾기 위한

어느 불안증 환자의 지적 여정

“과학, 역사, 자서전을 엮어 써낸 불안에 관한 종합판.”

―앤드루 솔로몬(『한낮의 우울』 저자)

나는 불안과 함께 살아간다 │ 스콧 스토셀

35년 전만 해도 ‘불안장애’라는 공식 진단은 존재하지 않았다. 그러나 지금은 신경정신과를 찾아야 하는 정신질환 중 가장 흔한 병이 되었다. 미국에서 정신건강 관리에 드는 비용의 31퍼센트가 불안 치료에 사용된다. 한국도 다르지 않아 지난 5년 사이 불안장애로 진료 받은 환자 수가 22.8퍼센트나 증가했다. 우리 시대 거의 모든 사람은 만성 스트레스를 안고 산다고 한다. 종종 불안을 근대성의 문화적 징후로 분석하기도 한다. 잇따른 경제위기, 빠르게 증가하는 소득불평등, 사회 전반적인 불확실성의 시대를 살아가는 현대인이라면 누구나 불안에 시달릴 수밖에 없다는 점에서 불안은 현대를 특징짓는 심리적 현상이다.

평생 동안 이 병을 앓아온 환자이자 저널리스트인 스콧 스토셀은 『나는 불안과 함께 살아간다』에서 현대병인 불안의 정체를 파악하기 위해 지난 3000년간 불안에 관해 쓰인 수십만 장의 글과 자기 자신의 삶 속으로 뛰어든다. 자신을 비롯해 살면서 한 번은 극심한 불안을 경험하는 수많은 사람들에게 불안에 관한 이해를 제공하고자 한 것이다.

---

이벤트 참여방법

1. 이벤트 기간: 9월 16일 ~ 9월 20일 (당첨자 발표 : 9월 21일)

발송: 9월 22일 (예정)

2. 모집인원 : 10명

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요.(필수)

-책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 10일 이내에 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

(미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)

한숨과도 같고, 웃음과도 같은 인생 그림자들

그림자에 불타다 ㅣ 문학과지성 시인선 466
정현종 지음 / 문학과지성사 / 2015년 4월

삶의 고통은 어째서 원하지 않는 곳에서 찾아오며 지나칠 생각도 없이 그림자처럼 찰싹 달라붙어 있는 것일까? 그래서였던가. 정현종 시인의 「그림자에 불타다」를 읽으면서 살면서 잊고 있었던 내 마음속 ‘그림자’의 실체가 궁금해졌다. 심리학자 칼 구스타프 융은 인간의 마음속 근원에 존재하는 원형으로 ‘그림자’를 제시한다. 그림자는 ‘나’의 어두운 면을 의미한다. 이 그림자가 때때로 통제가 안 되고 드러날 때가 있다. 그림자는 우리가 더 칭찬받는 사람이 될수록 그에 맞춰 더 커진다. 그리고 많은 경우 인간은 그림자의 실체를 인정하지 않고 바깥으로, 즉 주변 사람들에게 투사해 자신의 분노와 절망을 표출한다. 그리고 결국 자기 자신도 파괴한다. 「그림자에 불타다」에서 시인의 삶 그리고 그가 사는 세계는 그림자에 까맣게 그을려 있다. 그림자 크기가 비대해질수록 나태, 분노, 우울로 인한 고통의 그늘이 우리 삶을 집어삼킨다.

1

버스 타고
근동 지방을 구불구불 가다가
드넓은 밀밭을 검게 태운
구름 그림자를 보았다
구름 그림자에 타서! 대지는
여기저기 검게 그을려 있었다.

2

욕망 - 구름 그림자
마음- 구름 그림자
몸 - 구름 그림자에
일생은 그을려,
너 - 구름 그림자
나 - 구름 그림자
그 - 구름 그림자에
세계는 검게 그을려-

3
그 모든 너울을 걷어낸 뒤의
구름 자체를 나는 좋아하고
그리고
은유로서의 그림자에 불타는 바이오나 -

(「그림자에 불타다」, 72쪽)

비로소 시인은 ‘그림자’의 실체를 자신의 것으로 받아들인다. 물론 자신의 그림자를 들여다보는 일은 불편하고 낯선 작업이다. 하지만 그림자의 일탈을 그대로 내버려두는 순간, 우리 삶은 위험해진다. 괴물로 망가지느냐, 새로운 탄생을 맞느냐, 중요한 기로가 된다. 그림자와의 대면을 통해 자신의 긍정적인 면과 부정적인 면을 모두 감싸 안은 후에야 자기완성을 이룰 수 있다. 물론, 그 음습한 욕망이 내 것으로 인정하긴 쉽진 않겠지만 피한다고 될 일도 아니지 않은가. 그 다양한 지식이 있어도 누구 하나 가르쳐주지 않는 영역. 바로 우리 자신의 내면을 들여다보는 일이다. 우리를 둘러싼 세계, 그 바깥쪽에는 그렇게 매달리면서 어째서 우리의 안쪽을 살피는 일에는 그리도 인색한지. 세월이 고단해서, 삶이 지나치게 바빠서, 또 다른 절박한 사정으로, 내 그림자를 때때로 내버려둔 채 살고 있는지 반성하게 된다.

지난 하루를 되짚어

내 발자국을 따라가노라면

사고의 힘줄이 길을 열고

느낌은 깊어져 강을 이룬다 - 깊어지지 않으면

시간이 아니고, 마음이 아니니.

되돌아보는 일의 귀중함이여

마음은 싹튼다 조용한 시간이여.

(「지난 발자국」, 12쪽)

인간이 하나의 생을 살면서 남기고 가는 흔적은 여러 가지다. 「지난 발자국」은 그렇게 흔적에 대한 관심에서 출발한다. 우리가 남기는 삶의 발자국이 번뇌와 욕심으로 각인된다면 결코 뒷사람이 따르거나 배울 것이 못 된다. 결국 ‘되돌아보는 일’은 어리석은 마음을 없애는 현실적 수행이다. 시인은 소멸하는 것에 대한 이해를 통해 자기 성찰을 유도한다. 하찮게 보이는 발자국을 통해 독자는 삶의 유한한 정체를 깨닫게 된다.

이게 무슨 시간입니까
마악 피어나려는
꽃송이,
그 위에 앉아 있는 지금,
공기 중에 열이 가득합니다.,
마악 피어나려는 시간의
열,
꽃송이 한가운데,
이게 무슨 시간입니까.

(「이게 무슨 시간입니까」, 76쪽)

꽃이 예쁜 까닭은 그것이 유한한 데에 있다. 때가 되면 시들어 떨어지지 않고 사시장철 한사코 피어 있는 꽃을 상상해 보라. 아무 때나 볼 수 있는 꽃이라면 더 이상 귀하거나 애틋하지 않을 것이다. 개화를 보는 일은 무척 까다롭다. 날씨가 변화무쌍해 개화 시기를 정확히 예측하기 쉽지 않다. 희열의 순간을 앞둔 꽃이기에 보는 이로 하여금 희망의 기운을 찬찬히 느끼게 한다. 꽃을 대하면서 우울해지는 사람은 없을 것이다. 이게 무슨 시간입니까. 자신도 미소를 짓게 하는 행복한 순간이다. 「이게 무슨 시간입니까」는 지극히 평범한 일상 속에서도 가장 찬란한 순간의 심미적인 삶을 공감케 하려는 시인 작업의 핵심이 농축되어 있다.

여행을 가면
가는 곳마다 거기서
나는 사라졌느니,
얼마나 많은 나는
여행지에서 사라졌느냐.
거기
풍경의 마약
집들과 골목의 마약
다른 하늘의 마약,
그 낯선 시간과 공간
그 모든 처음의 마약에 취해
나는 사라졌느냐.
얼마나 많은 나는
그 첫사랑 속으로
사라졌느냐.

(「여행의 마약」, 30쪽)

시간은 항상
그늘이 깊다.
그 움직임이 늘
저녁 어스름처럼
비밀스러워
그늘은
더욱 깊어간다.
시간의 그림자는 그리하여
그늘의 협곡
그늘의 단층을 이루고,
거기서는
희미한 발소리 같은 것
희미한 숨결 같은 것의
화석(化石)이 붐빈다.
시간의 그늘이
심원한 협곡,
살고죽는 움직임들의
그림자,
끝없이 다시 태어나는(!)
화석 그림자.

(「시간의 그늘」, 32쪽)

시인은 시간의 경과에 예민하게 받아들인다. 시집에서 ‘그늘’과 ‘그림자’를 자주 쓰는 빈도를 통해서 시인의 정서가 다가올 시간보다는 지나간 시간 쪽에 쏠려 있다는 사실을 확인할 수 있다. 시인은 아련한 슬픔의 감정을 드러낸다. 시인에게 여행의 추억은 첫사랑처럼 가장 순수했던 시절로 남는다. (「여행의 마약」, 30쪽) 시간의 경과 뒤에 남은 것은 ‘살고 죽는 움직임’의 흔적이 화석처럼 굳어져 버린 그림자들뿐. (「시간의 그늘」, 32쪽)

이 순간에서
저 순간으로
넘어가는
그 사이에
그림자들,
무거워, 한숨과도 같고
가벼워, 웃음과도 같은
그림자들.
꽃이 피면 같이 웃고
꽃이 지면 같이 우는
그림자들

(「그 사이에」 중에서, 42쪽)

행복의 빛이 마음속에서 밝아지면 시간의 흐름 속에 비굴해지는 그림자가 그만큼 더 짙게 드리운다. 그러나 시인은 지나가 버린 시절의 광휘에 집착하지 않으며 무기력하지 않다. 삶의 변화를 피해갈 비법은 따로 없다. ‘그늘’을 거꾸로 하면 ‘늘그’가 된다. 늘그막. 시인은 거대한 장막 같은 인생의 그늘 한가운데 있다는 사실을 받아들인다. 늘그막은 누구에게나 따라오게 되는 인생 자체의 그림자다. 무거워서 한숨과도 같고, 한편으로는 너무 가벼워서 웃음과도 같은 그림자.

이상한 나라의 사진가

당신이 7080세대라면 브룩 실즈를 절대로 모를 리가 없다. 1980년대 소피 마르소, 피비 케이츠와 함께 코딩 책받침 미녀 모델의 트로이카 중 한 명이었던 그녀에게 항상 ‘세기의 미녀’라는 수식어가 따라다녔다. 하지만 그녀는 ‘세기의 여배우’가 되지 못했다. 대표작이라고 해봐야 <블루 라군> 정도. <블루 라군>에 출연하기 전에 찍었던 영화 <프리티 베이비>는 작품성보다는 작품에 대한 논란 때문에 널리 알려지게 되었다. 이 영화를 찍었던 당시 브룩의 나이는 열두 살. 브룩은 어린 창녀 바이올렛으로 등장한다. 1917년, 미국 뉴올리언스의 매음굴을 배경으로 전개되는데, 세상 물정 모르는 바이올렛은 그녀의 어머니(수잔 서랜든 분)처럼 창녀가 된다. 여기에 브룩이 올 누드로 등장해서 큰 논란을 불러일으켰다. 이야기 설정도 파격적이다. 어린 창녀가 400달러에 자신의 순결을 팔고, 아버지뻘 되는 남자와 결혼하여 한집에 산다. 이 남자는 창녀들의 모습을 사진으로 찍어 판매하는 일을 했는데 바이올렛은 이 남자를 마음에 들어 한다. 물론, 남자도 소녀를 좋아한다. 가끔 남자는 바이올렛이 투정을 부리면 손찌검을 하지만, 인형처럼 예쁜 그녀의 모습을 사진에 담아낸다. 그는 바이올렛을 찍은 사진만큼은 절대로 팔지 않는다. 하지만 두 사람의 사랑은 오래가지 못한다. 바이올렛은 다시 가족의 품으로 돌아간다.

영화 개봉 당시 비도덕적이라는 이유로 종교계의 격심한 반발을 샀다. 특히 사진기 앞에서 브룩이 벌거벗은 채 자세를 취하는 장면 하나 때문에 그녀는 관능적인 롤리타 이미지를 가지게 되었다. 이 영화가 오늘날에 개봉되었으면 ‘아청법(아동청소년의 성보호에 관한 법률)’이 적용되어 문제의 장면이 삭제되었을 것이다. 지금으로써는 이러한 장면은 문제가 될 소지가 많지만, 20세기 이전만 해도 소녀의 누드 사진은 누구나 볼 수 있는 흔한 이미지였다. 어린 소녀의 사진을 찍어서 혼자 간직하려는 영화 속 사진가의 모습에서 루이스 캐럴이 떠오른다.

루이스 캐럴은 《이상한 나라의 앨리스》와 《거울 나라의 앨리스》를 쓴 동화작가로 잘 알려졌다. 동화 속 앨리스의 실제 모델은 엘리스 리델. 이 소녀는 캐럴이 수학교수로 재직하던 옥스퍼드 대학 크라이스트 처치 학장인 헨리 리델의 딸이었다. 캐럴은 이 소녀를 즐겁게 하려고 동화 두 편을 집필하게 된다. 그는 말더듬 증세가 있어서 수줍음이 많은 성격인데도 재미있는 농담, 난센스 퀴즈, 짤막한 이야기 등을 준비하여 아이들을 즐겁게 해주는 능력이 있었다. 그리고 사진을 잘 찍었다. 캐럴은 영국에서 사진기를 잘 다루는 사람 중 한 명이었다. 영국의 시인 알프레드 테니슨, 작가 조지 맥도널드 등 영국을 대표하는 명사들을 찍었을 뿐만 아니라 어린아이들의 모습도 많이 찍었다.

루이스 캐럴이 찍은 앨리스 리델의 사진

그러나 그가 어린 소녀의 누드를 찍은 사진 몇 점이 사람들로부터 의심의 눈초리를 받는다. 당시 캐럴은 보수적인 기독교 가치를 강조했던 빅토리아 시대에 살고 있었다. 이 시대에 누드 자체를 사진으로 찍는 행위는 공포와 혼란 그 자체였다. 너무 지나치게 점잖은 태도를 유지했던 빅토리아 시대 사람들은 신체 부위를 함부로 노출하는 것을 부도덕하다고 생각했다. 그러나 캐럴은 사회의 시선에 아랑곳하지 않고 소녀의 누드를 마음껏 찍었다. 성인 남녀의 누드 사진만 아니면 되었다. 성(性)을 부끄러워하던 빅토리아 시대 사람들은 어린 남녀의 누드 사진은 인정했다. 어린 소녀의 누드 사진이 있는 연하장이나 엽서가 만들어졌다. 옷을 입지 않은 아이들의 모습에서 에로티시즘과 상관없는 순수한 육체의 아름다움으로 봤기 때문이다. 캐럴을 포함한 기독교 신자들은 아이를 성별이 없는 순수한 신의 피조물로 인식했다.

평생 독신으로 살았던 캐럴이 어린아이들을 대상으로 사진을 찍었다는 이유로 ‘소아성애자’로 오해를 받기도 한다. 캐럴의 삶을 잘 모르면 이런 오해를 할 수도 있다. 캐럴은 어린 소녀의 사진을 단지 판매를 위한 목적으로 찍지 않았다. 그리고 사진 때문에 생길 수 있는 오해를 피하려고 누드 사진의 원본 필름을 모두 없애버렸다. 그럼에도 불구하고 사람들은 캐럴의 사진 작업을 이상하게 생각했다. 사진술이 널리 보급되었어도 누드 사진에 대한 반감은 여전히 남아 있었다. 성적 욕구를 드러내는 것을 금지했던 빅토리아 시대 특정상 그럴 수밖에 없었다. 하지 말라고 하면, 더 하고 싶어지는 게 사람의 마음이다. 선정적인 포르노 사진이 암묵적으로 유통되었고, 이 사진을 구매하는 고객 대부분은 여자들 앞에서 점잖은 태도를 보였던 남자들이었다. 사진가와 여성 모델이 서로 사랑하는 관계임을 증명하는 사진까지 나오게 되면서 한동안 사진가는 여성 누드를 마음껏 볼 수 있는 천박한 직업으로 여겨지기도 했다. 이때 사진은 미술처럼 하나의 예술 장르로 인정받지 못하고 있었다. 그래서 사진을 못 미더운 몇몇 사람들은 캐럴이 어린 소녀, 그것도 누드를 찍는 모습을 수상하게 여겼다. 사소한 오해는 더 큰 오해로 커진다. 캐럴의 일대기를 연구한 학자들은 앨리스 리델을 캐럴이 짝사랑하는 대상으로 추정하기도 한다. 하지만 리델과 주고받은 캐럴의 편지만으로 캐럴이 그녀를 좋아했다고 단정할 수 없다. 캐럴은 앨리스 리델뿐만 아니라 서로 알고 지내는 소녀들과 편지를 주고받았다.

캐럴은 억울하다. 그는 단지 귀여운 소녀의 모습이 좋아서 사진을 찍었다. 자신 스스로 육체적으로 깨끗하다고 주장하는 사람들이 캐럴의 순수한 사진 작업에 딴죽을 걸었다. 펠릭스 나다르가 프랑스를 대표하는 인물 사진의 대가라면, 여기에 맞서 영국은 캐럴을 내세워도 된다. 어린 소녀의 누드 사진을 찍었다는 이유만으로 그의 이름이 사진 역사에서 제외하는 것은 속 좁은 평가다. 방귀 뀐 놈이 성낸다고 정상적으로 찍은 사진을 선정적으로 보는 사람이 더 이상하다. 알고 보면 순진하고 고결하다고 자부하는 사람들이 오히려 야한 것에 더 밝히는 경우가 있다. 빅토리아 시대 사람들은 벌거벗은 고대 그리스 여신상을 ‘예술’로 찬양했지만, 실제 인간의 벌거벗은 모습을 극도로 싫어하는 반응을 보였다. 그들은 누드를 ‘예술’이라는 고귀한 이름으로 포장하여 즐김으로써 간접적으로 성적 욕구를 풀 수 있었다. 빅토리아 여왕이 지배했던 19세기 영국은 야한 것이 좋다고 함부로 말하지 못하는 '이상한 나라'였다.