코너스톤 포 전집, 《우울과 몽상》 번역 비교 Part 2

* 종탑 속의 악마 (《우몽》 : 종루 속의 악마)

Blunderbuzzard “De Derivationibus,” pp. 27 to 5010, Folio Gothic edit., Red and Black character, Catch-word and No Cypher (원문)

➡ 블룬더부차드가 지은, 붉은색과 검은색 문자, 표제어와 암호가 금지된 2절 고딕판 <파생어에 대하여> 중 27쪽부터 1050쪽까지 참조하는 것도 좋겠다. (코너스톤 120쪽)

➡ 붉은색과 검은색의 글씨로 씌어진 고딕 판 폴리오, <전기 분류에 대하여>의 27페이지부터 5,010페이지까지를 살펴보라. (《우몽》 199쪽)

코너스톤 판에는 ‘27쪽부터 1050쪽까지’라고 잘못 적혀 있다. 숫자가 틀렸다.

* 아른하임의 영토

The negative merit suggested appertains to that hobbling criticism which, in letters, would elevate Addison into apotheosis. (원문)

➡ 자연 방식에 대해 제시한 소극적인 장점들은 문자 그대로 애디슨을 떠받들어 신격화하는 어색한 평론에 속한다고 할 수 있네. (코너스톤 166~167쪽)

➡ 내가 말한 부정적인 특성은, 문자 그대로 에디슨을 떠받들어 신격화할 수 있을 절름발이 비평에 해당하는 것이지. (《우몽》 167쪽)

‘Addison’은 영국의 수필가 조지프 애디슨(Joseph Addison, 1672~1719)을 가리킨다. 《우몽》은 ‘에디슨’으로 잘못 썼다. 에디슨은 미국의 발명왕(T. A. Edison, 1847~1931)이다. 포가 살아 있을 때 발명왕은 아직 태어나지 않았다.

* 랜더의 별장

It is not the purpose of this paper to do more than give, in detail, a picture of Mr. Landor’s residence — as I found it. How he made it what it was — and why, with some particulars of Mr. Landon himself — may, possibly form the subject of another article. (원문)

➡ 나는 우연히 찾게 된 랜더 씨의 별장을 어떻게든 전달하고 싶어 이 글을 썼고 독자들이 별장의 전경을 생생하게 느꼈다면 목적을 다 이룬 셈이다. 랜더 씨가 어떻게 별장을 짓게 되었으며 랜더 씨에게 별장이 얼마나 특별한 의미가 있는지는 아마도 다른 글에서 다룰 수 있을 것이다. (코너스톤 197쪽)

➡ 랜더 씨의 별장을 내가 보았던 그대로 독자들에게 상세히 그림처럼 보여주었다면, 나는 이제 이 글의 목적을 다 이룬 것이다. (《우몽》 124쪽)

소설 마지막 부분. 《우몽》에 소설 마지막 문장 한 줄이 누락되었다.

* 말의 힘

Its brilliant flowers are the dearest of all unfulfilled dreams, and its raging volcanoes are the passions of the most turbulent and unhallowed of hearts.

➡ 이 별의 아름다운 꽃들은 이루어지지 못한 소중한 꿈들이며, 성난 화산들은 난폭하고 부정한 열정이다. (코너스톤 240쪽)

➡ 저 아름다운 꽃들은 이루어지지 못한 가장 소중한 꿈들이며, 저 격렬한 화산은 더없이 격정적이고 순수한 마음의 열정이다. (《우몽》 170쪽)

《우몽》 번역자의 영어 실력이 의심된다. ‘hallowed’는 ‘소중한’, ‘신성한’을 의미한다. 형용사 앞에 접두사 ‘un-’을 붙이면 형용사의 반대 의미가 된다. ‘unhallowed’가 ‘순수한’으로 해석하면 안 된다.

* 폰 켐펠렌과 그의 발견

After the very minute and elaborate paper by Arago, to say nothing of the summary in ‘Silliman’s Journal,’ with the detailed statement just published by Lieutenant Maury, it will not be supposed, of course, that in offering a few hurried remarks in reference to Von Kempelen’s discovery, I have any design to look at the subject in a scientific point of view. (원문)

➡ 모리 경위가 발표한 세부 성명은 <실리만의 잡지>에 요약본이 실린 것은 물론이고 아라고가 매우 정확하고 상세한 논문으로 발표한 터라, 폰 켐펠렌의 발견에 관한 짧은 언급에서까지 그 주제를 과학적 관점으로 살펴보지는 않을 것이다. (코너스톤 191쪽)

소설이 시작되는 첫 문장.《우몽》에는 첫 문장이 삭제되었다.

I am pleased in being able to state positively, since I have it from his own lips, that he was born in Utica, in the State of New York, although both his parents, I believe, are of Presburg descent. The family is connected, in some way, with Mäelzel, of Automaton-chess-player memory. [If we are not mistaken, the name of the inventor of the chess-player was either Kempelen, Von Kempelen, or something like it. — ED.] In person, he is short and stout, with large, fat, blue eyes, sandy hair and whiskers, a wide but pleasing mouth, fine teeth, and I think a Roman nose.

➡ 기쁘게도 폰 켐펠렌의 입으로 직접 들어 분명히 말하는데 부모님은 모두 프레스부르크 태생이지만, 폰 켐펠렌은 뉴욕 주 유티카에서 태어났다. 집안사람 중에는 자동 체스 게임기에 쓰이는 메모리를 개발한 멜첼이 있다. 폰 켐펠렌은 작은 키에 다부진 체구를 가졌으며, 크고 두툼한 파란 눈에 엷은 갈색 머리와 구레나룻, 크지만 매력적인 입과 고른 치아, 오뚝한 콧날을 지녔다. (코너스톤 265쪽)

➡ 나는 그의 입으로 직접 들었기 때문에, 그의 부모는 프레스부르크 출신이지만 자신은 뉴욕 주 유티카에서 태어났다고 확실하게 말할 수 있어 기쁘다. 그는 키가 작고 땅딸막했다. 커다랗게 튀어나온 푸른 눈, 모래색 머리카락, 구레나룻, 웃는 듯한 넓은 입, 하얀 치아, 그리고 매부리코였던 것 같다. (《우몽》 193쪽)

멜첼(Mäelzel, 1772~1838)은 메트로놈을 고안한 독일의 발명가다. 《우몽》에 멜첼이 언급되는 문장이 삭제되었다.

여자가 '다나까'를 쓴다면

따뜻한 봄기운이 오지 않았는데도 안방은 벌써 후끈하다. 드라마 <태양의 후예> 신드롬이 대단하다. 드라마가 잘 되니까 국방부가 고민에 빠졌다고 한다. 인터넷이나 SNS상에서 ‘~말입니다’ 말투를 쓰는 글이 유행처럼 번지고 있기 때문이다. 올해 초 국방부는 병영 언어를 바로잡기 위해 말투 개선 지침을 내놓았다. 그동안 병영 내에서는 어떤 군법이나 규칙에도 ‘다나까’를 쓰라는 내용이 없었음에도 공식적인 높임말로 지정되어 있었다. 억지로 ‘다나까’를 쓰게 되면서 뒤에 ‘~말입니다’라는 어법에 맞지 않는 어미를 남발하는 등 심각한 언어 파괴 현상도 발생했다. 올해부터 군인은 ‘다나까’ 대신에 ‘~요’로 끝내는 해요체를 사용할 수 있게 됐다.

여자들은 ‘~말입니다’를 쓰는 드라마 속 송중기의 매력에 빠져 그 말투를 따라한다. 그런데 군대 밖에서 구시대적 군대식 말투를 남발하는 현상이 좋게 느껴지지 않는다. <태양의 후예>와 <일밤-진짜 사나이> 같은 군인 소재로 한 방송이 나오기 전까지 군대식 말투가 군대라는 집단 내의 특별한 언어였다. 군대를 가본 남자들만이 ‘다나까’와 ‘~말입니다’를 기억했다. 그들은 군복을 벗어 사회에 나가서도 군대에 보고 들은 것들을 잊지 못한다. 남자들만 있는 술자리에 군대 이야기가 절대로 빠지지 않는다. 대부분 우리나라 남자들은 군 복무의 향수를 대화의 화제로 삼아 자신의 남성성을 과시한다. 군 복무한 남자들은 자신의 군 생활을 영웅담처럼 자랑한다. 이를테면 사격 실력이 좋아서 포상 휴가를 많이 받은 군인 시절을 뿌듯하게 여기면서 말한다. 또 어떤 사람은 실제 축구 실력이 형편없으면서도 자신이 ‘군대스리가 메시’로 이름을 날렸다고 자신 있게 말한다. 이 ‘근거 없는 자신감’을 직접 확인할 방법이 없다. 청자들은 허풍이 팔 할인 영웅담을 진짜라고 믿는 척한다. 군대에 자부심이 넘치는 사람들은 입대를 앞둔 미필자 남자들에게 자신의 군대 지식을 전수하기도 한다.

대한민국 남자는 군인이 되어야 진정한 남자로 인정받는다. 미필자, 공익근무요원 출신 또는 양심적 병역 거부자에 대한 우리 사회의 시선이 여전히 따갑다. 특히 군필자 가산점제 부활 문제를 둘러싸고 병역과 관련해 남녀가 이토록 싸우는 나라는 그리 많지 않을 것 같다. 군대 자부심이 많고, 여성을 혐오하는 남자의 눈에는 군대에 가지 않은 여성들이 군대식 말투를 쓰는 모습이 괘씸하게 보일지도 모른다. 여성 혐오자들은 여성들의 사소한 행동과 말투에 조롱하고 멸시한다. 여성에 대한 부정적 기류를 형성하여 남성 우월성을 표방한다.

요즘 여성 혐오자들이 가장 좋아하는 먹잇감이 바로 <진짜 사나이-여군특집>이다. 여자 연예인들이 군복을 입고 눈물을 흘리며 땀범벅이 되어 땅을 구르는 장면은 그 자체로 시청자들의 눈길을 잡아끌 수밖에 없다. 이 특집이 주는 특별한 재미는 분명히 있다. 하지만 지금의 4기는 구설수만 많아져 시청자들의 반응이 냉담하다. 새로운 인물로 채워져도 방송 속 캐릭터는 새롭지도 흥미롭지도 않다. 제작진은 리얼리티에 너무 집착한 나머지 연예인들이 생활관에서 방귀를 트고, 트림하면서 서로 친해지는 과정을 적나라하게 공개했다. 이건 제작진의 무리수다. 아무리 가볍게 웃고 넘기는 예능이라고 하지만, 군인으로서의 품위가 손상될 우려가 있다. 또한 먹잇감을 호시탐탐 노리던 여성 혐오자들을 더욱 자극하게 한다. 여성 혐오자들은 이 방송 장면을 보면서 대한민국 여성의 무식함을 마음껏 조롱한다. “여자가 군대 망신 다 시킨다”, “여자들은 뇌가 없어” <진사-여군특집> 관련 기사에 입에 담지 못한 표현으로 여자들에게 분노를 표출하는 악성 댓글들이 많이 있다. 심지어 여자 연예인의 노 메이크업을 가지고 외모를 비하한 댓글도 있다.

지난 주 일요일 인터넷에서는 김성은의 양심 고백을 놓고 누리꾼들 사이에서 설전이 일어났다. 김성은은 중대장에게 자신의 옆에 앉은 하사가 시험 문제의 답을 알려줬다고 고백한 장면이 문제가 되었다. 이후 답을 알려준 하사의 입장을 배려하지 않은 이기적인 행동이라는 의견이 번졌다. 여기에 또 여성 혐오자들이 익명성의 가면을 쓰고 등장한다. 컴퓨터 키보드를 열심히 두드리기 시작한다. ‘미친년’, ‘방송에 나오지 말고 그냥 애나 키우라’ 등 온갖 악성 댓글 행렬이 이어진다. 여성 혐오자들은 남성 하사에 대한 동정심을 유발한다. 이렇게 되면서 자연스럽게 ‘남성의 도움을 받고도 뒤통수치는 김치년’ 프레임이 생긴다. 여성 혐오자들은 여성 연예인의 행동 문제만 가지고 대한민국 여성 전체의 문제로 확대한다. 그들의 논리는 늘 한결같다. 기승전‘김치년’. 이러면 남성 하사가 문제의 답을 몰래 알려준 잘못된 행동과 편집을 제대로 하지 못한 제작진의 실수가 논란의 중심에서 살짝 벗어나게 된다. 결국 김성은과 가만히 있는 대한민국 여자들이 여성 혐오자들이 던진 돌에 맞고 있다.

군대를 소재로 한 예능과 드라마 방송의 등장으로 여성들은 군대 문화를 간접적으로 알아가게 된다. 군대를 바라보는 대중의 관심이 점점 뜨거워지면 여성 혐오자들의 ‘혐오 지수’ 또한 올라갈 것이다. 우리가 모르는 사이에 여성 혐오를 유발하는 요인이 하나씩 생겨나고 있으며 점점 더 다양해지고 있다. 그런데 우린 여성 혐오의 기운이 언제 어디서 꿈틀대기 시작하는지 잘 모른다. 크게 터지고 나서야 문제의 심각성을 알아차린다.

바보처럼 살았군요

똑똑한 사람들의 멍청한 선택 - 결정적 1%, 사소하지만 치명적 허점을 공략하라
리처드 H. 탈러 지음, 박세연 옮김 / 리더스북 / 2016년 1월

칠흑 같은 밤, 철수와 영희는 전봇대 밑에서 마주쳤다. 두 사람 다 쓰레기를 몰래 버리다가 들키고 만 것이다. 서로 뻘쭘한 상황.

철수 : "영희야, 뭐 하니?"

영희 : (싱긋 웃으면서) "신경 꺼!"

멋쩍은 미소와 함께 둘은 황급히 집으로 돌아갔다. 다음 날 이들은 관청에서 다시 마주쳤다. 어느 사람이 두 사람이 전봇대에 쓰레기를 몰래 버리는 모습을 목격했다고 제보했기 때문이다. 하지만 목격자의 제보만으로 철수와 영희의 소행을 확증할 수 없었다.

철수와 영희는 각자 다른 방에서 심문을 받았다. 관청 직원이 두 사람에게 다음과 같은 동일한 제안을 한다. “둘 다 자백하면 벌금을 처한다. 만일 당신이 스스로 죄상을 고백하고, 상대 쪽이 버티면 당신은 포상금을 받고, 상대 쪽은 벌금의 두 배를 내야 한다. 당신이 버티고 상대 쪽만 자백하면 당연히 상벌은 반대다. 둘 다 자백하지 않으면 별수 없이 무죄 방면이다.” 

두 사람 다 손해 받지 않기 위한 최상의 전략은 자백이다. 영희가 버틴다면 철수는 자백하는 것이 유리하다. 왜냐하면, 같이 버티면 그냥 벌금을 면할 수 있지만, 자백하면 포상금을 받을 수 있다. 그러니 자백하는 게 유리하다. 영희가 자백할 때도 철수는 버티기보다는 자백하는 것이 낫다. 자백하면 기본 벌금만 내면 되지만, 버텼다간 철수 혼자 벌금 폭탄을 맞는다. 바보가 아닌 이상 영희도 철수와 같은 선택을 한다. 따라서 두 사람 모두 자백하고, 벌금을 낸다. 철수와 영희에게 가장 좋은 선택은 둘 다 끝까지 침묵하여 벌금을 피하는 것이지만, 결국 죄형을 고백하고 만다. 이것이 바로 그 유명한 '죄수의 딜레마'다. 최선의 개인적 선택들이 최악의 집단적 결과를 빚은 것이다. 철수와 영희의 행동은 지극히 합리적이다. 그러나 바로 그 ‘합리성’ 때문에 공멸에 이른다. 생각할수록 참 아이러니한 일 아닌가.

주류 경제학의 기본 전제가 합리적 인간(Econ)이다. 하지만 실제로도 앞의 사례에서 보듯이 현실은 이를 사정없이 배반한다. 과연 이 합리성은 전제될 만한 가정인가. 경제학은 이 같은 도전을 수없이 받아왔다. 이러한 인간의 실제적 경제 행위를 설명하려고 노력한 심리학자들이 있다. 허버트 사이먼이 선구적으로 시작한 이후 아모스 트버스키와 대니얼 카너먼이 이를 크게 발전시켰다. 허버트 사이먼에 의하면 인간은 효용의 극대화를 추구하려고 노력하지만, 선택에 필요한 정보의 제한성과 분석 역량의 한계 때문에 완벽한 선택과 판단을 하지 못한다. 신이 아닌 보통 인간은 제한된 합리성을 추구할 뿐이다. 경제학에서 전제하는 것처럼 이론에 따라 판단하는 것이 아니라 주먹구구 방식으로 판단한다. 경제의 선택이론에 심리학을 접목한 행동경제학은 주류경제학의 허점을 강력히 파고들었다.

《넛지》의 공동 저자이자 경제학자인 로버트 탈러는 자신의 삶 절반을 행동경제학과 함께 지냈다. 자신이 똑똑하다고 믿는 어른(주류경제학의 ‘Econ’)들에게 무시 받았던 꼬마(행동경제학)가 어엿한 ‘인간’으로 성장해서 마침내 인정받기까지의 과정을 한 편의 자서전처럼 기록했다. 《똑똑한 사람들의 멍청한 선택》(원제: Misbehaving)은 《넛지》의 프리퀄(prequel)이라고 보면 된다. 만일 행동경제학이 구축되지 않았으면 《넛지》의 ‘자유주의적 개입주의’도 이 세상에 나오지 못했다. 저자는 우리나라 독자들에게 전하는 서문에서 이 책이 자서전이 아니라고 힘주면서 말하고 있다. 그렇지만 저자가 소개하는 학자들의 삶이 다 재미있는 건 아니다. 저자가 행동경제학과 관련된 재미있는 사연들을 언급하려고 노력했지만, 어떤 내용은 좀 지루하다. 독자들은 바쁘다. 책을 끝까지 읽을 시간이 부족하다. 행동경제학 이론에 관한 간략한 설명만 듣고 싶은 독자들은 학문의 담벼락 안에서 살아가는 학자들의 모습을 보고 싶어 하지 않는다. 저자는 독자들에게 의미심장한 충고를 한다. 책을 읽다가 더 이상 재미있지 않으면 책을 덮으시오. 그렇게 하지 않으면 그것 또한 행동경제학에서 말하는 ‘잘못된 행동’이 된다.

‘잘못된 행동’의 의미를 설명하기 위해 우리의 멍청한 철수를 다시 소환해 보자.

여러분 우리 큰 목소리로 철수를 불러볼까요?

(철수야!)

잘 안 들려요. 다시 한 번 더 크게!

(철수야!)

철수 있다!

철수가 자신이 구입한 책을 자랑한다. 그 책은 바로 《똑똑한 사람들의 멍청한 선택》이다. 《똑똑한 사람들의 멍청한 선택》의 정가는 2만 2천 원이다. 적지 않은 금액이다. 독서광으로 알려진 철수는 《똑똑한 사람들의 멍청한 선택》을 읽기 시작했다. 그런데 책이 생각보다 재미가 없었다. 철수는 이 책을 다 읽고 싶었다. 왜냐하면 이런 책 한 권쯤 읽어줘야 사람들이 자신을 똑똑한 사람으로 보기 때문이다. 무엇보다도 철수는 자비로 구입한 책을 안 읽는 것은 낭비라고 생각했다.

그러나 <철수의 생각>은 어리석었다.

이미 지불한 후 되찾을 수 없게 된 비용을 ‘매몰비용(sunk cost)’이라고 한다. 철수의 매몰 비용은 책의 구입비다. 주류 경제학은 의사 결정을 할 때 미래의 비용과 편익만을 고려하는 것이 합리적이라고 가르친다. 매몰비용은 의사 결정 시 고려의 대상이 아니다. 쉽게 말해 ‘과거를 후회해도 신경 쓰지 말라’는 뜻이다. 이런 뒤틀린 인식은 합리적 인간(Econ)으로서의 자존심을 지키려는 욕구와 관련되어 있다. 따라서 명백한 오류가 눈앞에 드러나 누구도 부인할 수 없는 반증으로 굳어질 때까지 계속된다. 아무리 철수가 자신을 ‘상식파’라고 말해도 중요한 선택 앞에서는 바보가 된다. 이 책을 끝까지 안 읽고, 알라딘 중고서점에 파는 일이 상식적으로 이해되는 선택이다.

경제이론은 현실을 있는 그대로 기술하는 것이 아니라 설명하는 것이 목적이기 때문에 가정과 추상화의 과정을 거칠 수밖에 없다. 따라서 이론은 태생적으로 불완전하다. 그걸 또 완전하다고 믿는 인간은 합리성에 만든 함정에 쉽게 빠져버린다. 알게 모르게 우리는 바보 같은 선택을 하면서 살아왔고 그것을 느낀 다음에야 뒷북을 친다. 경제학의 함정에 빠지지 않으려면 이성을 통한 의식적 견제와 관찰이 중요하다. 내가 믿고 있던 지식에 발등 찍힐 수 있다. 자만심과 고집에 빠지지 말고 현재까지의 손실과 장래의 승산을 냉정히 저울질해야 한다.

중고서점 좋아하십니까?

도서정가제 시행 이후로 중고서점을 찾는 사람이 많아졌다고 한다. 가장 큰 이유가 할인 폭이 없는 책값에 있다. 사람들은 새 책보다는 비교적 가격이 저렴한 중고 책을 더 선호한다. 여기에 맞춰 인터넷 서점들이 중고서점 진출을 시도하고 있다. 예스24는 다음 달에 중고서점을 개장한다. 출판계는 표정이 어둡다. 중고서점의 확장세가 커질수록 새 책이 잘 팔리지 않는 상황으로 이어진다. 신간 유통이 정체되면 출판사의 수익이 저조해진다. 실적 부진으로 인해 새 책을 만들려는 투자 심리가 위축된다.

중고서점의 등장에 출판사 직원들은 깊은 한숨을 내쉬지만, 헌책방 주인들은 울상을 짓는다. 손님들이 찾는 책들은 거의 중고서점에 몰려 있다. 중고서점은 하루에 엄청난 양의 책을 확보해도 재고 문제에 크게 걱정하지 않아도 된다. 왜냐하면, 중고서점에 책을 구매하는 손님들이 많기 때문이다. 반면에 헌책방은 재고가 많아도 너무 많다. 헌책방 찾는 손님들의 발길이 끊어진 지 오래다. 헌책을 사는 손님은 팍 줄어들고 있고, 손님이 파는 책들만 계속 많아진다. 판매되지 않은 책들이 점점 쌓일수록 책방 공간이 협소해진다. 헌책들을 애지중지하게 여기던 책방 주인들도 너무 많아진 책들을 혼자 관리하지 못한다. 책방에 오래 방치되어 있고, 판매 가치가 떨어진 책들은 폐품으로 처분한다.

요즘 젊은 층을 중심으로 ‘술 마시는 책방’ 유행이 불기 시작했다. 손님들이 책방에 맥주를 마시면서 책을 읽는 광경들 볼 수 있다. 책방이 직접 유명 작가를 초빙해서 강연이나 사인회를 열기도 한다. 그러면 책방을 널리 알릴 수 있고, 책을 구매하는 손님들을 많이 확보할 수 있다. 이처럼 중소 책방들은 손님들의 관심을 끌기 위해 ‘책만 보는 서점’ 이미지를 탈피하고 있다. 서점도 ‘투 잡(Two job)’을 해야 하는 시대가 왔다. 그러나 ‘투 잡’하는 헌책방의 현실은 초라하다. 책방 운영하면서 얻는 수입만으로 근근이 살아가기가 어렵다. 내가 자주 찾는 헌책방은 담배도 판다. 담배 사러 오는 손님이 책 찾는 손님보다 더 많다. 책과 골동품을 같이 파는 헌책방도 있다. 그런데 말은 골동품이지 아무도 거들떠보지 않는 낡은 잡동사니다. 가끔 알람시계, 소형 라디오 같은 물건도 있다. 이 중에 하나만 팔아도 감지덕지하다.

허름한 헌책방은 세련된 분위기를 유지하는 중고서점을 절대로 따라가지 못한다. 씁쓸하지만 이게 현실이다. 이로 인해 헌책방에 대한 편견이 아직 사라지지 않았다. 헌책방에는 아무도 사지 않는 책들만 잔뜩 있고, 퀴퀴한 냄새가 풍기는 곳으로 생각한다. 중고서점은 ‘젊은 헌책방’이라는 이미지를 내세워서 책을 멀리하는 젊은 층들을 끌어모은다. 그렇지만 중고서점이 헌책방보다 더 좋다고 생각하지 않는다. 중고서점과 헌책방 모두 애용하면서 확실하게 느낀 것이 딱 하나 있다. 점점 늘어나기만 하는 중고서점은 ‘레몬 마켓(lemon market)’으로 전락한다. 영어에서 레몬은 속어로 ‘불량품’이라는 뜻이다. 레몬 마켓에 가격은 저렴하지만 시고 맛없는 레몬만 널려 있다. 그래서 레몬 마켓은 구입해서 직접 써보기 전까지는 품질을 제대로 알기 어려운 제품이나 서비스가 거래되는 불량한 시장을 의미한다.

중고서점에는 불량 레몬 같은 책들이 너무 많다. 팔지 못해서 출판사 창고에 썩혀 있던 책들이 대량으로 중고서점으로 들어온다. 대부분 출간 연도가 좀 지난 구간 도서다. 책 상태만 좋은 헌책이다. 책 보는 눈이 남다른 독자는 오랫동안 읽고 보관할 수 있는 좋은 책들을 잘 골라낸다. 반면에 좋은 책을 고를 줄 모르는 독자들은 책에 대한 정보가 부족하다. 그래서 겉은 멀쩡해 보이지만 실제로는 문제가 많은 책을 고를 가능성이 커진다. 중고서점의 등장은 독자들이 즐거워해야 할 일이 아니다. 중고서점이 많아진다고 해서 값싸고 좋은 책들을 더 많이 살 수 있다고 믿는 것은 착각이다. 우리가 원하는 책들은 다른 독자들도 갖고 싶어 한다. 그러면서 좋은 책을 가지게 되면 팔지 않고 소유하려는 심리가 강해진다. 이렇게 되면 중고서점에 품질이 더욱 떨어지는 책만 넘쳐날 수밖에 없다. 중고서점을 ‘헌책방의 진화’, ‘책의 보고’라는 수식어를 붙이면서 과하게 소개하는 뉴스를 발견하면 일단 의심하자. 중고서점을 취재한 기자가 무식하거나 중고서점 확장에 대한 야심이 큰 온라인 서점의 언론 플레이일 수 있다. 중고서점을 애용하는 것도 좋지만, 화려한 내부 분위기에 현혹되지 마시라. 그러다가 호구 된다.

헌책의 운명

오늘 오전에 중고 품질판정 고객위원회 투표에 참여했다. 투표 기간은 4월 30일까지다. 그런데 ‘선착순 1만 명’이 투표를 완료하면 그 이후로 투표를 해도 적립금을 받지 못한다. 알라딘 홈페이지로 접속해서 온라인 중고샵을 클릭하면 해당 이벤트에 참여할 수 있다. 얼른 투표하시라.

투표 실시간 결과가 나와 있다. 이걸 확인하면서 헌책에 대한 내 생각과 사람들의 생각이 크게 다르다는 점을 알았다.

헌책방에 가면 대여점 스티커 혹은 도서관 스티커가 있는 책을 많이 발견한다. 경북대학교 북문으로 향하는 도로 근처에 있는 헌책방 합동북에는 경북대학교 도서관 스티커가 붙여진 책들이 널려 있다. 아마도 학부생들이 학교 도서관 책을 반납하지 않고 책방에 팔았을 것이다. 공공도서관에 소장되어 있었던 연도가 많은 책 또한 책방에 온다. 대구 수성도서관의 옛 이름은 효목도서관이었다. 2008년에 현재의 이름으로 변경되었다. 가끔 책방에 효목도서관 스티커나 직인이 있는 책을 만나기도 한다. 출간연도가 오래되지 않았는데도 도서관 스티커가 있는 책이 책방에 있다면, 책을 빌린 사람이 반납하지 않고 책방에 팔았던 것일 수도 있다. 멀쩡한 도서관 책이 손님을 잘못 만나면 나이 많은 책들이 사는 곳에서 살아야 한다. 이곳에서 진심으로 책을 좋아하는 주인을 만날 확률은 희박하다. 스티커와 도장 자국은 책방 손님들의 눈살을 찌푸리게 하는 낙인이다. 새것을 선호하는 손님들은 스티커와 도장 자국 하나라도 용납하지 않는다. 나는 스티커와 도장이 있는 책을 너그럽게 받아들인다. 그런데 생각보다 이런 책을 ‘판매 불가’로 보는 사람들이 많다. 하긴 도서관에 있어야 할 책이 알라딘 중고매장에 있으면 책을 고르는 손님 입장에서는 께름칙하다. 도서관용 흔적이 남아있는 책을 가지고 있으면 도서관에서 훔쳐온 것 같은 기분이 든다.

책을 인간의 노화 과정으로 비유하자면, 종이가 누렇게 된 상태는 흑발이 백발로 변하는 과정이다. 책배에 남아있는 얼룩은 주근깨 또는 기미와 같다. 종이는 물과 습기에 엄청나게 약하다. 주근깨와 기미가 햇빛에 많이 노출되면 생기는 반점이라면 책배의 얼룩은 습기를 너무 많이 먹어서 생기는 자연 현상이다. 물에 젖은 종이를 제대로 건조하지 않으면 물기 자국이 그대로 남는다. 물과 습기에 심하게 노출되면 종이에 곰팡이가 생긴다. 이건 책과 책 주인 모두가 원하지 않는 종이의 질병이다. 책 곰팡이는 무좀 같은 녀석이다. 곰팡이로 인해 하얗던 종이 표면이 보기 흉해진다. 책 주인은 곰팡이가 있는 부분에 손을 대기가 꺼려진다. 책 곰팡이를 완벽하게 제거하는 방법은 없다. 인터넷에 떠도는 정보를 믿고 약품을 사용했다간 종이 상태가 더 안 좋아질 수 있다. 얼룩 흔적, 곰팡이가 생기기 시작한 책은 서점에서는 늙고 병든 사람처럼 취급받는다. 젊고 파릇파릇하고 깨끗한 새 책들 사이에 도저히 낄 수가 없다. ‘젊은 헌책방’을 표방하는 알라딘 중고매장 또한 얼룩과 곰팡이가 있는 책을 받아들이지 못한다. 결국, 병든 책들이 향하는 안식처가 바로 어두컴컴한 지하실의 헌책방이다. 이들은 주인을 기다리면서 편안히 잠든다. 운 좋은 녀석은 주인을 잘 만나서 따뜻한 서재 안에서 편안하게 시간을 보낸다. 

나이가 많은 책은 서럽다. 젊었던 시절의 순백 피부는 누렇게 변했고, 온몸에 난 얼룩과 곰팡이가 세월의 변화를 말해준다. 또한, 냄새가 많이 난다. 헌책방 내부로 들어서면서 이상한 냄새가 코를 확 건드린다. 눅눅한 이불에서 나는 것 같은 냄새. 이 냄새는 지하실의 습기에 숙성된 늙은 책들에서 난다. 그러나 오래 맡아도 속이 매슥거리는 일이 없다. 헌책방 방문에 익숙하지 않은 사람이라면 헌책 냄새가 낯설게 느껴지지만, 이 냄새를 많이 맡는다고 해서 신체나 코 감각 기관에 이상이 생기지 않는다. 헌책 수백 권이 쌓여 있고, 폐쇄된 공간인 책방에서는 헌책 냄새가 유독 강하게 날 뿐이지, 헌책 한 권이 서재에 있으면 냄새가 나지 않는다. 코를 책에 가까이 가서 맡아보면 희미한 냄새의 흔적이 느껴진다.

책을 샀으면 인간적으로 자신의 서명을 크게 쓰지 말자. 분실하기 쉬운 대학 강의 교재나 교과서에 서명을 남기는 것은 이해한다. 그런데 에고(ego)와 소유욕이 과다 분비하는 사람들은 책에 글씨체를 크게 서명한다. 다. 책이 아주 귀한 상품으로 대우받았던 시절에 책 소유자는 책에 장서인(藏書印)을 찍었다. 그런데 지금은 그렇지 않다. 이제 책은 누구나 가질 수 있다. 그리고 내 손에 있던 책이 언젠가는 다른 사람의 손으로 갈 수 있다. 쓸데없이 서명이 많은 책은 다른 책 주인에게 이양하는 데 불리하다. 그 책을 원하는 사람들은 뚜렷하게 남아 있는 전 책 주인의 흔적을 부담스러워 한다. 전 책 주인의 잘못된 행동 때문에 책의 운명이 꼬여버린다.

당연한 말이지만, 책은 종이로 만들어진 상품이다. 요즘 세상에 책을 귀하게 여기는 사람은 없지만, 책을 만드는 데 없어서는 안 될 종이는 쉽게 구하기 힘든 귀한 자원이다. 사람이 자신의 몸을 함부로 쓰면 질병에 쉽게 노출되고 건강이 나빠진다. 책도 마찬가지다. 책을 험하게 다루면 아무리 튼튼하게 만들었어도 끝내 파손되고 만다. 책의 운명은 책 주인의 손에 달려 있다.