2020 우주지감의 선택

우주지감 ‘숲 회원’이면 내년 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 모임을 위한 책 두 권을 추천할 수 있다. 일 년 동안 총 12회에 진행되는 독서 모임에 5회 이상 참여하고, 5개월 이상 모임에 불참하지 않은 회원은 ‘숲 회원’으로 등급이 상향될 수 있다. 즉, 독서 모임에 자주 참석하는 회원은 ‘숲 회원’이 되는 것이다.

2018년 독서 모임에 총 11회에 참석했고, 올해는 총 10회에 참석했다. 그래서 올해에 이어서 내년 독서 모임을 위한 책을 추천할 수 있는 자격을 가지게 되었다. 한 사람이 추천하고 싶은 책의 분야는 정해져 있다. 문학 분야의 책 1권, 비문학 분야의 책 1권이다.

추천 기간은 11월 12일부터 11월 30일까지라서 이미 종료되었다. 나를 포함해서 총 여덟 명의 숲 회원이 책을 추천했고, 한 분을 제외한 나머지는 책 두 권을 추천했다. 그리하여 총 15권의 책이 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 도서 후보가 되었다. 조만간 투표가 진행될 것이며 많은 표를 얻은 책이 내년 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 도서로 확정된다. 열다섯 권의 책은 다음과 같다. 책을 추천한 회원의 실명을 여기에 공개할 수 없어서 ‘숲 회원 1’, ‘숲 회원 2’로 표기한다. 이 중에 내가 추천한 책이 무엇인지 찾아보시라.

숲 회원 1

* 가쿠타 미츠요 《종이달》 (예담, 2014)

* 데일 피터슨 《제인 구달 평전》 (지호, 2010)

숲 회원 2

* 가브리엘 가르시아 마르케스 《백 년 동안의 고독》 (출판사 이름이 언급되지 않았지만, 제목을 봐서는 문학사상사 판본으로 추정된다. 민음사 판본의 제목은 ‘백 년의 고독’이다)

* 니콜로 마키아벨리 《군주론》 (역시 출판사 이름이 언급되지 않았다)

숲 회원 3

* 안토니오 스카르메타 《네루다의 우편배달부》 (민음사, 2004)

* 김형경 《사람풍경》 (사람풍경, 2012)

숲 회원 4

* 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (민음사, 2002)

* 게랄트 휘터 《존엄하게 산다는 것》 (인플루엔셜, 2019)

숲 회원 5

* 안경환 《법, 셰익스피어를 입다》 (서울대학교출판문화원, 2012)

* 스티븐 레비츠키, 대니얼 지블랫 《어떻게 민주주의는 무너지는가》 (어크로스, 2018)

숲 회원 6

* 알렉산드르 솔제니친 《이반 데니소비치, 수용소의 하루》 (민음사, 1998)

* 한스 로슬링, 올라 로슬링, 안나 로슬링 뢴룬드 《팩트풀니스》 (김영사, 2019)

숲 회원 7

* 기형도 《입 속의 검은 잎》 (문학과지성사, 1989)

* 김지혜 《선량한 차별주의자》 (창비, 2019)

숲 회원 8

* 프랑수아즈 사강 《브람스를 좋아하세요...》 (민음사, 2008)

열다섯 권의 책 중에 일곱 권은 가지고 있다. 《백 년의 고독》(민음사), 《군주론》(까치), 《네루다의 우편배달부》, 《체호프 단편선》(민음사), 《이반 데니소비치, 수용소의 하루》, 《입 속의 검은 잎》, 《브람스를 좋아하세요...》. 이중에서 한 번이라도 읽은 책은 《백 년의 고독》, 《군주론》, 《체호프 단편선》, 《이반 데니소비치, 수용소의 하루》, 《입 속의 검은 잎》 등이다. 가지고 있지 않지만, 읽어본 적이 있는 책은 《팩트풀니스》와 《선량한 차별주의자》다. 참고로 나는 예전에 읽은 책을 독서 모임 추천 도서로 선택했다. 그러면 내가 무슨 책을 골랐는지 짐작할 수 있겠는가? 정답은 내일 공개하겠다.

밤에 책방을 탐하다

지난주 화요일에 대구 책방 ‘서재를 탐하다(약칭 ‘서탐’)’의 운영 시간이 밤 8시 30분까지 연장되었다. 밤에 책방이 열려 있는 날은 화요일과 수요일이다. 나머지 월요일, 목요일, 금요일은 원래대로 오후 4시 30분까지 책방이 운영된다. 오전 10시 30분부터 오후 4시 30분까지는 책방지기 정희 님이 책방을 지킨다. 화요일과 수요일 오후 4시 30분부터 밤 8시 30분까지 책방을 지키는 분은 ‘우주지감’ 멤버인 이도 님(이 시간대에 젊은 남자가 책방에 있는데, 그분은 이도 님의 배필이다)이다.

화요일과 수요일 야간에 책방이 열린다는 사실을 오늘 아침에 알았다. 이미 지난 주말에 서탐 공식 인스타그램과 네이버 공식 블로그에 책방 야간 개장 관련 공지가 게재됐다. 나는 인스타그램 계정을 만들지 않았고, 네이버 블로그 활동을 하지 않기 때문에 책방 관련 소식을 뒤늦게 접하는 편이다.

오늘 서탐에서 읽은 책은 토니 모리슨(Toni Morrison)의 《빌러비드》다. 이번 주 금요일에 진행되는 ‘레드스타킹’ 모임을 위해 읽어야 하는 책이다. 책 1부까지 읽어야 하는데, 1부만 270여 쪽에 달한다. 결국 책방에 한 시간 남짓 머물면서 딱 100쪽까지 읽었다. 만약 독서에 몰입하는 분위기를 만들어주는 책방이 아닌 집에서 《빌러비드》를 읽었다면 100쪽까지 못 읽었을 것이다. 아니다! 아예 책을 펼쳐보지 않았을 수도 있다. 내 방에 도서관에서 데려온 수십 권의 책들이 날 기다리고 있기 때문이다.

      

저녁 식사를 하지 않고 바로 책방에 갔다. 적당한 포만감을 느끼고 싶어서 책방의 새 메뉴인 ‘버터책빵’과 ‘살롱 라떼’를 주문했다. 버터책방과 함께 커피를 주문하면 커피 값 1,000원이 할인된다. 빵 사이에 있는 고메 버터와 달콤한 수제 오렌지 마멀레이드가 만나서 생긴 적당한 ‘단짠’의 맛이 매력적이다.

살롱 라떼는 서탐에 파는 음료 중에서 내가 가장 좋아하는 것이다. 나는 커피를 즐겨 마시지 않는데, 서탐에 가면 꼭 살롱 라떼를 주문한다. 살롱 라떼에 연유가 들어 있다. 처음에 살롱 라떼 한 모금 마시면 커피 특유의 쓴맛이 느껴진다. 점점 마시다 보면 달짝지근한 연유의 맛이 느껴진다. 이 연유의 맛을 좋아서 살롱 라떼를 즐겨 마신다. 그래서 서탐에 독서 모임이 있는 날을 좋아한다. 이번 달 우주지감 모임 장소는 서탐이다.

이제 화요일과 수요일 저녁에 서탐에 방문하려고 한다. 책방에서 글을 써보고 싶다는 생각이 들었다. 집이 아닌 다른 곳에서 글을 써본 적이 없다. 생활 패턴에 약간의 변화를 주고 싶다. 오늘 책방에 머물면서 글쓰기에 딱 좋은 자리 한 곳을 점찍었다. 벌써 다음 주 화요일과 수요일이 기다려진다.

가끔은 페미니스트도 외롭다

정말 오랜만에 ‘대구 북클럽 레드스타킹’ 관련 소식을 전해 본다. 두 달 동안 새로운 분야에 대해 공부하느라 글을 꾸준히 쓰지 못했다. 물론 바쁜 와중에도 틈틈이 책을 읽었으며 독서 모임 활동(‘레드스타킹’, ‘우주지감’)을 꾸준히 참석하고 있다.

전혜은 선생님과 함께한 ‘페미니즘 스쿨’은 10월 말에 종강했다. 나는 개인 사정으로 인해 딱 하루만 결석했다. 복습을 꾸준히 하지 못했지만, 주디스 버틀러(Judith Butler)에 대해서 나보다 더 많이 아는 레드스타킹 멤버들이 많아졌으니 언젠가는 그분들과 함께 다시 복습하는 시간이 올 거라 생각한다. 그분들의 능력과 열정을 생각하면 ‘페미니즘 스쿨 2’가 개강할 수 있다고 본다.

11월부터 레드스타킹 모임 요일이 변경되었다. 그동안 레드스타킹은 매주 월요일에 진행되었다. 사실 몇 달 전에 모임 요일 변경에 대한 논의가 나온 적이 있었으나 여러 가지 사정으로 인해 흐지부지되었다. 그러다가 페미니즘 스쿨이 종강되고 난 후 나를 포함한 모든 멤버들이 새로운 시작을 위해 몸과 마음을 재충전하는 시간이 필요하다는 생각을 하게 됐다. 그래서 모임 요일을 바꾸기로 합의되었고, 이번 달부터 첫째, 셋째 주 금요일(총 2회)에 모임이 진행되었다. 금요 모임의 장점은 모임을 길게 진행할 수 있다는 점이다. 모임 종료 시간은 밤 10시다. 그러나 대화가 길어지게 되면 10시 조금 넘어서 모임이 종료될 때가 있다. 밤 10시 20분부터 11시 사이의 시간은 대구 시내버스의 막차를 탈 수 있는 골든타임이다. 집으로 가는 버스를 놓치지 않으려면 먼저 자리에 일어서야 한다. 게다가 모임 다음 날이 출근하는 날이라서 모임 종료 이후에 가볍게 술자리를 가지기가 쉽지 않다. 따라서 금요일은 모임하기에 딱 좋은 요일이다. 다음 날이 쉬는 날이라 11시까지 모임을 진행할 수 있고, 모임이 끝난 뒤에 술자리를 가질 수 있다. 아무튼 나는 금요 모임에 만족한다. 그런데 셋째 주 목요일에 우주지감 모임 날이 되는 달이 찾아온다. 그렇게 되면 이틀 연속 저녁 모임에 참석하게 된다. 하지만 이틀 연속 독서 모임은 내게 별 문제가 되지 않는다.

* 김보영, 김보화 《스스로 해일이 된 여자들》 (서해문집, 2019)

2주 전 금요일에 레드스타킹 멤버들과 함께 다큐멘터리 영화 <해일 앞에서>를 시청했다. 올해 제21회 서울국제여성영화제와 제8회 대구여성영화제에 공개된 전성연 감독의 작품이다. <해일 앞에서>는 2016년 서울 강남역 살인사건 이후에 대학생 페미니스트들이 모여서 만들어진 ‘페미당당’의 활동 과정을 보여준다. 나는 페미니스트 활동가들의 인터뷰를 모은 《스스로 해일이 된 여자들》을 통해서 페미당당의 존재를 알게 됐다. 우리나라 최초의 여성주의 정당을 만들고 싶어 하는 페미니스트들이 만든 ‘페미당당’은 여성주의 이슈와 관련된 퍼포먼스를 주최하여 큰 호응을 얻었다.

영화에서 나온 장면인데 가장 인상 깊은 퍼포먼스는 낙태죄 폐지를 촉구하고 약물을 통한 임신 중절의 장점을 알리기 위해 설치한 ‘낙태약 자판기’였다. 자판기 속에는 젤리와 비타민, ‘먹는 임신 중절 약’ 미프진(Mifegyne)을 설명하는 소책자가 들어 있다. 헌법재판소가 낙태죄에 대해 헌법불합치 결정을 내린 지 일곱 달이 지났지만 미프진 도입에 대한 논의는 제자리걸음을 걷고 있다. 낙태죄 헌법불합치 결정 이후에도 미프진은 국내에 정식 허가를 받지 못했다. 미프진 사용을 위해서는 식품의약품안전처의 정식 허가를 받아야 한다. 그러므로 임신 중절을 원하는 여성들은 여전히 불법으로 유통되고 거래되는 미프진을 구매한다.

<해일 앞에서>는 페미당당이 퍼포먼스를 기획하는 과정을 보여줄 뿐만 아니라 그녀들이 모임 활동을 하면서 느낀 크고 작은 현실적인 고민들까지 들려준다. 누구는 페미니스트로 살아가면서 감당해야 할 외로움을, 또 어떤 이는 이성애 중심의 세상에서 레즈비언 페미니스트로서 느끼는 고민을 안고 있다. 내 입으로 페미니스트라고 말하지는 않지만(나는 ‘남성 페미니스트’라는 호칭 자체를 받아들이지 않거나 그 호칭을 비판하는 일부 페미니스트의 생각에 동의한다. 그래서 남들 앞에 내 자신을 ‘페미니즘을 공부하는 남성’이라고 소개하지 ‘페미니스트’라고 말하지 않는다) 그녀들이 느꼈을 외로움이 어떤 건지 이해한다.

내 여동생은 내 방을 가끔 드나드는데, 내가 구입했거나 도서관에 빌린 페미니즘 책을 보면 항상 ‘오빠는 진짜 페미니즘에 관심이 많네’라고 말한다. 그 말의 의도가 뭔지 잘 모르겠다. 페미니즘에 관심 많은 오빠가 대견스러워서 하는 말인지 아니면 페미니즘에 관심 많은 오빠가 평소와 다르게 이상하게(또는 신기하게) 느껴져서 그런 말을 한 것인지 알 수 없다. 그래서 나는 그런 말을 들으면 부담스럽다. 다행히도 동생은 내가 어떤 이유로 페미니즘에 관심을 가지기 시작한 것인지 꼬치꼬치 캐묻지 않았다. 그런 상황이 오면 난감하다. 진지하게 설명하기도 귀찮고, 아무리 열심히 말해도 내 독서의 목적을 이해해줄리 만무하다. 나는 건성으로 ‘요즘 같은 시대에 페미니즘을 모르면 안 되잖니’라는 식으로 말한다. 나와 가장 가까운 가족이나 친구가 페미니즘과 페미니스트의 삶을 이해하지 못한다면 외로운 감정을 느낄 수 있다. 그래서 다른 페미니스트들과의 관계가 각별하면서도 소중하게 느껴질 것이고, 페미니스트들로 이루어진 공동체 생활을 선호하게 된다. 물론 페미니즘 공동체 생활에 항상 웃음 가득한 날만 이어지는 것은 아니다. 그녀들도 ‘인간’이다. 대화를 나누다 보면 서로의 입장 차를 확인하다가 얼굴이 붉혀질 수 있고, 다른 멤버의 활동에 불만을 가질 수 있다. 또 단합이 잘 되는 공동체 생활에 잘 어울리지 못한다고 자책하는 멤버가 있을 수 있다. 그러면 외로움을 느낄 수밖에 없다. <해일 앞에서>는 페미니즘 공동체 생활의 현실적인 모습을 잘 보여준다. 페미니즘 공동체가 온라인이든 오프라인이든 간에 멤버들이 치열하게 싸우지 않았다거나 심각할 정도로 다함께 고민했던 적이 단 한 번도 없다면 멤버 각자가 느꼈을 크고 작은 불만은 계속 누적될 수 있다. 가끔은 이런 불만들을 울다가 웃으면서 터놓고 말할 수 있는 시간을 가져보는 것이 좋다.

* 토니 모리슨 《빌러비드》 (문학동네, 2014)

* [품절] 토니 모리슨 《가장 푸른 눈》 (들녘, 2003)

* 패트리샤 힐 콜린스 《흑인 페미니즘 사상》 (여성문화이론연구소, 2009)

이번 주 금요일부터 페미니즘 문학 작품을 레드스타킹 멤버들과 함께 읽는다. 그 작품은 바로 토니 모리슨(Toni Morrison)의 《빌러비드》다. 언젠가 이 작가의 소설을 읽어보고 싶었는데 절호의 기회가 왔다. 오랜만에 《흑인 페미니즘 사상》을 들춰봤다. 이 책은 《빌러비드》를 포함한 토니 모리슨의 소설들을 언급하고 있다. 예전에 절판된 《가장 푸른 눈》을 알라딘 서점에 구입했다. 1970년에 발표된 《가장 푸른 눈》은 백인 문화 중심의 인종차별과 친족 성폭력에 의해 정서적으로 파괴되어가는 열한 살짜리 여주인공의 비극을 그린 토니 모리슨의 첫 번째 소설이다. 지난주에 《빌러비드》를 읽기 전에 《가장 푸른 눈》을 먼저 읽었다. 난해하기로 유명한 토니 모리슨의 문학 세계에 서서히 적응하기 위해서다. 그녀의 문학 세계를 이해하기 위해서는 반드시 읽어야 할 소설이 절판된 점이 아쉽다. 내년이면 《가장 푸른 눈》 출간 50주년이다. 이 책이 국내에 재출간되지 않는 것은 이상한 일이다.

주디스 버틀러의 글이 어려운 이유

주디스 버틀러(Judith Butler)는 글을 어렵게 쓰기로 유명한 페미니스트 철학자이다. 혹자는 그녀의 글이 읽기 힘들다는 이유로 그녀의 이론을 연구할 가치가 없다고 무시한다. 하지만 버틀러가 글을 어렵게 쓰는 이유가 있다.

* 주디스 버틀러 《젠더 트러블》 (문학동네, 2008)

* 주디스 버틀러 《젠더 허물기》 (문학과지성사, 2015)

* 조현준 《주디스 버틀러 읽기》 (여성문화이론연구소, 2006)

* 조현준 《주디스 버틀러의 젠더 정체성 이론》 (한국학술정보, 2007)

* 사라 살리 《주디스 버틀러의 철학과 우울》 (앨피, 2007)

* 조현준 《젠더는 패러디다》 (현암사, 2014)

* 조현준 《주디스 버틀러, 젠더 트러블》 (커뮤니케이션북스, 2016)

* 김은주 《생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다》 (봄알람, 2017)

* 조현준 《쉽게 읽는 젠더 이야기》 (행성B, 2018)

버틀러는 명료하면서도 확정적인 문체에 느껴지는 권위성을 경계한다. 권위적인 문체는 진리를 뚜렷하게 드러나게 해주는 장점이 있다. 이론도, 글도 간결하고 명료하게 쓸수록 좋다. ‘오컴의 면도날(Occam’s razor)’이라는 철학 명언에 따르면 어떤 사실 또는 진리에 대한 설명들 가운데 논리적으로 가장 단순한 것이 진실일 가능성이 높다. 불필요하게 복잡한 설명은 면도날로 잘라내야 한다. 하지만 진리를 명확하게 선포한 권위적인 문체가 하나의 규범으로 자리 잡으면 또 다른 진리(를 설명하는 문체)가 나올 가능성을 방해한다.

버틀러는 권위적인 문체가 반복과 인용을 통해서 규범이 되고, 더 나아가 규범은 권력이 된다고 말한다. 그녀는 글로 표현된 자신의 입장이 규범과 권력으로 작동되지 않도록 의도적으로 문장을 어렵게 쓴 것이다. 오컴의 면도날을 쥔 사람들은 버틀러의 의도를 이해하지 못한 채 그녀의 글을 잘라내려고(무시하려고) 할 것이다. 그들은 오컴의 면도날을 잘못 사용하고 있다. 그들은 이해하기 힘들고 명확하게 설명되지 않는 진리의 문체를 이론이나 학문으로 인정하지 않는다. 단순하고 명료한 글이나 진리가 진실이라고 주장하면서 면도날을 무자비하게 휘두르는 그들의 행보는 권위적이면서도 폭력적이다. 오컴의 면도날을 쥔 자들은 버틀러의 글에 쉽게 접근하지 못한다. 그녀의 글에 어디부터가 불필요한지 파악하기 힘들기 때문이다. 따라서 버틀러의 글쓰기 방식은 때론 폭력이 될 수 있는 오컴의 면도날을 조롱하고 저항하는 ‘탈권위적인 글쓰기’라 할 수 있다.

물론, 그녀의 글이 읽기 어렵다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 읽기 힘들고 우리말로 번역하기도 힘든 글은 버틀러를 공부하고 연구하는 페미니스트들도 난감하게 만든다. 버틀러는 지금도 학계에서 왕성하게 활동 중이며 칼럼과 책을 쓰고 있다. 우리나라에 번역되지 않은 버틀러의 책 몇 권이 있다. ‘레드스타킹 페미니즘 스쿨’ 전임 강사로 초빙된 전혜은 선생님의 증언에 따르면 어떤 역자가 번역을 착수했으나 끝내 출판하지 못한 버틀러의 책이 있다고 한다.

* [품절] 주디스 버틀러 《의미를 체현하는 육체》 (인간사랑, 2003)

버틀러의 글과 책은 젠더와 퀴어를 연구한 사람이 번역해야 한다. 젠더와 퀴어에 문외한 역자가 버틀러의 글에 손을 대면…‥. 어떻게 되는지 자세한 설명은 생략하겠다. 그 최악의 사례를 보여준 책이 있으니 그 책은 바로 절판된 《의미를 체현하는 육체》(인간사랑)이다. 원제는 <Bodies That Matter>이다. 이 책은 《젠더 트러블》(문학동네)과 《젠더 허물기》(문학과지성사)를 이어주는 중요한 버틀러의 전기 저작이다. 이 세 권의 책은 섹스와 젠더, 그리고 섹슈얼리티에 대한 버틀러의 논의를 중점적으로 다룬다. 그러나 전혜은 선생님은 이 책을 ‘최악의 번역본’이라고 언급했다. 버틀러 전공자가 ‘확인 사살’을 했으니 번역본을 읽을 필요가 없고, 중고 책을 사지 않아도 된다.

필자는 조현준 교수가 쓴 《주디스 버틀러 읽기》(여성문화이론연구소), 《주디스 버틀러의 젠더 정체성 이론》(한국학술정보), 《젠더는 패러디다》(현암사)를 사서 읽었다. 이것 말고도 버틀러의 사상을 간략하게 정리한 책들 몇 권이 나와 있으나 그 책들에 너무 의존해서도 안 된다. 여기서 자세히 밝힐 수 없지만, 버틀러의 문장을 오독한 것으로 보이는 내용과 버틀러가 책에서 언급한 개념을 잘못 설명한 내용이 있기 때문이다. 그 문제의 내용을 밝힐 수 없는 이유가 있다. 수업 내용을 지식재산권을 가진 전혜은 선생님의 허락 없이는 내가 함부로 인용할 수 없기 때문이다. 지금까지 ‘페미니즘 스쿨’에서 배운 버틀러와 관련된 내용은 전혜은 선생님이 쓰고 있는 책에 나올 예정이다.

주디스 버틀러에 대한 개론서 중에 읽을 만한 것을 추천하라고 하면, 나는 그 부탁을 정중히 거부할 것이다. 나는 잘 모르겠다. 책을 여러 번 봐도 모르겠다. 솔직히 말하자면 개론서도 어렵다. 개론서는 버틀러에 입문한 독자와 버틀러를 많이 공부한 독자들이 잠깐 기댈 수 있는 임시 보조대일 뿐, 영원히 그들을 편안하게 해주는 든든한 지지대가 될 수 없다. 하지만 개론서가 읽기 어렵다고 해서 읽을 만한 가치가 없다는 건 아니다. 일단 시도해봐라. ‘버틀러 혼자 읽기’나 ‘버틀러 독학’보다는 ‘버틀러를 전문적으로 연구한 전공자라든가 버틀러를 공부한 대학원생과 함께 읽는 것’이 훨씬 더 낫다. 버틀러의 책은 혼자서 맨땅에 헤딩을 하는 심정으로 읽을 수 있는 책이 아니다.

어떻게 하면 페미니즘을 즐겁게 공부할 수 있을까?

지난달 마지막 주 월요일(8월 26일)은 페미니즘 스쿨이 휴강하는 날이었다. 특별히 이날에 레드스타킹이 인터뷰이(interviewee)가 되어 청년인문상상프로젝트 기자단과 인터뷰를 했다.

※ [인문상상 인터뷰] 대구 청년들의 페미인문스쿨! ‘레드스타킹’ 인터뷰!

https://blog.naver.com/korea-humanist/221636576950

나는 일부러 늦게 인터뷰에 참여하려고 생각했었다. 나보다 먼저 인터뷰 진행 장소(카페 스몰토크)에 도착한 멤버들이 인터뷰어의 (수준 높은) 질문들에 잘 응해줄 거라 믿었다. 그런데 인터뷰 진행 장소에 도착해보니 인터뷰가 시작되고 있었다. 도착하자마자 자기소개를 했다.

인터뷰에 응하기 전에 기자단이 만들어서 보내준 예상 질문들을 확인했다. 그 중에 제일 마지막 질문이 압권이었다.

‘레드스타킹’ 팀에게 인문이란 무엇인가요?

멤버들이 가장 어려워하는 질문이었다. 그래도 질문에 대한 답변을 준비해온 분들이 있었다. 혹시나 내게 이 질문이 올까 봐 대답할 말을 생각해봤다. 인터뷰 내용을 정리한 블로그(위에 있는 링크를 참조할 것)에 “‘레드스타킹’ 팀에게 인문이란 무엇인가요?”에 답변한 ‘레드스타킹 멤버 1’은 나다. 기자단 중에 인터뷰 내용을 노트북으로 속기한 분이 있었는데, 내가 한 말을 정확하게 잘 썼다.

* 마틴 푸크너 《글이 만든 세계》 (까치, 2019)

인문학의 ‘인문(人文)’은 인간(人)과 글(文)이 합쳐진 단어다. 국어사전에 등재된 ‘인문’의 뜻은 ‘인류의 문화’다. 문화에는 여러 가지 유형이 있지만, 그중에 가장 오래된 문화는 ‘기록 문화’다. 하버드대 영문과 교수 마틴 푸크너(Martin Puchner)는 이야기를 하는 행위(storytelling)와 글쓰기(writing)가 교차하는 문화가 탄생하면서 문학이 등장했다고 말한다. 이렇듯 인문학의 역사가 ‘글쓰기’라는 문화혁명과 함께 시작되었다고 해도 과언이 아니다.

그런데 나는 글쓰기에 중점을 둔 ‘인문’의 의미를 제고해보고 싶었다. 책을 읽은 다음에 곰곰이 생각해서, 생각한 것을 글로 기록하면 나의 내면을 성장하는 데 도움이 될까? 그게 바로 인문학이라 할 수 있을까? 기록에 초점을 맞춘 인문학은 나 혼자 묻고 답하는 일을 반복할 뿐이다. 이런 인문학은 자신의 삶에만 몰두하는 고상한 개인주의로 전락할 수 있다. 그래서 나와 여러 사람과 함께하는 인문학이 필요하다.

나는 ‘인문(人文)’을 ‘인문(人問)’으로 바꿔서 써보고 싶다. 인문의 ‘문’은 기존의 인문학에서 요구하던 자성과 성찰을 의미하지 않는다. 다른 사람에게 질문하는 행위를 뜻한다. 기존의 인문학은 내가 생각한 것을 글로 쓰는 행위가 있는 학문이라면, 인문학(人問學)은 내가 생각한 것을 다른 사람과 공유하고, 그들과 함께 대화를 나누면서 상식과 진리를 의심하고 점검하는 학문이다. 대부분 글은 ‘내가 생각한 것은 이렇다’, ‘나는 ~을 이해했으며 충분히 ~을 알고 있다’라는 식으로 남게 된다. 그러나 여러 사람과 대화를 하면 ‘나는 이렇게 생각했는데 여러분은 어떻게 생각하세요?’라고 질문을 할 수 있다. 질문하는 것 자체를 두려워할 필요가 없다. 정직한 질문은 딱딱하게 굳어버린 진리를 부드럽게 하거나 산산조각 나게 만든다.

* 김보영, 김보화 《스스로 해일이 된 여자들》 (서해문집, 2019)

페미니즘이 인문학(人問學)이라고 하면 섣부른 확신을 배제하고 끊임없이 질문하는 행위가 동반되어야 한다. 절대 부동의 진리는 없다. 진리에 반기를 들고 비판하는(받는) 과정도 공부다. 다만 ‘즐거운 공부’가 되어야 한다. 옳고 그름을 따지기만 하는 공부는 따분하고 스트레스를 유발한다. 그러면 어떻게 하면 페미니즘을 즐겁게 공부할 수 있을까?

국내 페미니스트들의 활동을 소개하고, 그들의 진솔한 생각을 담은 책인 《스스로 해일이 된 여자들》(서해문집)에 퀴어 페미니즘 운동 그룹 ‘페미몬스터즈’의 인터뷰 내용이 실려 있다. 인터뷰에 응한 페미몬스터즈 멤버는 이렇게 말한다.

(인터뷰어 질문) 같이 살아가고 있는 페미니스트들과 나누고 싶은 이야기는 어떤 것인가요?

이 운동이 우리에게 즐거운 것이었으면 좋겠어요, 페미니즘을 만나는 건 자기가 깨지는 경험이기도 하잖아요. 삶이 완전히 뒤바뀌는 경험인데, 그게 자신을 병들거나 낙담하게 만드는 것이 아니라 자신을 더 즐겁게 하는 거였으면 좋겠어요.

(《스스로 해일이 된 여자들》, 38쪽, 밑줄은 필자가 그은 것임)

‘자기가 깨지는 경험’은 어떠한 진리와 상식을 머리와 가슴속에 품고 살아온 ‘나’를 깨뜨리는 경험이다. ‘나’를 조금씩 깨뜨리기 시작할 땐 아프다. 그러나 한번 깨지고 나면 머리와 가슴속에 있던 오래된 진리와 상식이 말끔하게 비워지기 때문에 상쾌하다. ‘중이 제 머리를 못 깎는다’라는 속담이 있듯이, ‘자기가 깨지는 경험’은 나 혼자서 할 수 없다. 반성의 글을 쓴다고 해서 그 마음이 실천으로 이루어지는 건 아니다. 글 쓰는 행위만 가지고는 나를 깨뜨리기 힘들다. 남의 손을 빌려야만 이루어질 수 있다. 그러기 위해서는 ‘독서 모임’에 참여해서 여러 사람과 함께 즐거운 공부를 해야 한다. ‘즐거운 공부’를 자발적으로 하게 만드는 활발한 모임 분위기와 크고 작은 질문과 다른 의견을 귀담아 들어주는 훌륭한 멤버들이 있어서 나는 2년 동안 레드스타킹 독서 모임에 참석해왔고, 페미니즘 스쿨을 시작할 수 있었다. ‘레드스타킹’ 인터뷰는 ‘대구 페미니즘 북클럽 레드스타킹’이 어떠한 모임인지 잘 보여주는 기록이다. 레드스타킹이 궁금한 분이라면 이 인터뷰를 참고하셔도 좋다. 이 인터뷰에 참여한 분들은 모임에 꾸준히 나오는 ‘열혈 멤버’이고, 나보다 더 오랫동안 여성학을 공부한 페미니스트다. 인터뷰 내용에 글을 작성한 기자단의 실수로 보이는 오류가 있다. 레드스타킹을 소개하는 내용 중에 “지난해 10월 팀 이름을 ‘레드스타킹’으로 지었다”라는 문장이 있다. 모임 명인 ‘레드스타킹’은 지난해 10월이 아니라 2017년 10월부터 정식으로 사용되기 시작했다.

※ Trivia

《스스로 해일이 된 여자들》의 인터뷰이로 참여한 페미니즘 모임 중에 ‘나쁜 페미니스트’라는 모임이 있다. 줄여서 ‘나페’라고 부른다. 대구에서 레드스타킹보다 오랫동안 활동한 페미니즘 모임이다. 대구에서 활동하는 분들이다 보니 페미니즘 강연이나 행사에 참석하면 ‘나페’ 멤버들을 자주 만난다.