사진으로 혁명하는 방법

발터 벤야민, 사진에 대하여
발터 벤야민 지음, 에스터 레슬리 엮음, 김정아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

세상의 모든 것은 사진에 담긴다. 사진을 찍는 행위는 세계를 수집하는 것이기도 하다. 일상을 기록하거나 아름다운 풍경을 발견하여 사진으로 찍어놓고 소유하고 싶은 게 사진 찍기의 본능이다. 그 본능을 사진가보다 더 잘 알았던 사람은 발터 벤야민(Walter Benjamin)일 것이다.

《발터 벤야민, 사진에 대하여》(위즈덤하우스, 2018)는 사진에 관한 벤야민의 글을 엮은 것이다. 이 책에 ‘사진 읽기’의 가능성을 예견한 『사진의 작은 역사』 외 5편의 짤막한 글이 수록되어 있다. 벤야민을 전문적으로 연구한 에스터 레슬리(Esther Leslie)가 6편의 글에 해제(解題)를 붙였다. 이 책은 분량은 많지 않지만, 내용은 다소 복잡하다. 벤야민은 수집한 자료를 한데 몽타주(montage) 하듯 배치하면서 파편적인 것이 지닌 고유한 가치를 새롭게 드러내는 작업에 천착했다. 이러한 방식으로 그는 글을 썼다. 그가 남긴 글 대부분은 온갖 사료에서 발췌한 인용문으로 채워져 있고, 그것을 빼면, 인용문 사이사이에 끼어든 짤막한 논평이 전부다. 그런 형식상의 불완전성 때문인지 벤야민의 글은 해석하기 거의 불가능한 난해함으로 악명 높다. 다행히 이 책에는 에스터 레슬리의 해제와 상세한 주석이 있어서 벤야민의 사진론을 파악하는 데 큰 도움을 준다.

벤야민은 수집가였다. 그는 사소하고 쓸모없는 사물에서 새로운 가치를 발견하는 것이 수집가의 능력이라고 했다.

 발터 베냐민에게 진짜 수집가의 특성이란 물건들에 의한 도취, 즉 소유에 앞서 영감을 받는 능력이다. “수집가는 물건을 손에 쥐자마자 벌써 그것을 통해 영감을 받는 것 같다. 물건을 통해 마법사처럼 그것의 먼 미래를 바라보는 것 같다.”

(한병철, 《땅의 예찬》, 86쪽)

사진을 찍는 과정을 통해 사람들은 특정한 지식을 새로 얻은 듯한 간접 경험을 하고, 그래서 특정한 힘을 얻은 듯 느낀다고 한다. 우리는 사진기로 마주치는 순간을 찍을 때마다 자기도 모르는 사이에 새로운 이미지의 창조자가 되기도 한다. 그러므로 사진은 단순히 순간의 현실성을 잡아내는 것이 아니라 작가 내면의 심상 혹은 발언의 주요 표현수단이 된다. 사진을 찍는 것이 ‘수집’의 과정이라면, 사진에 대한 작가의 설명은 ‘수집한 것을 재구성’하는 과정이다. 벤야민은 사진 설명글이 ‘혁명적 사용 가치’를 만들 거로 확신한다.

 사진 설명글은 한창 잘 팔리는 사진으로도 혁명적 사용 가치를 만들어 낼 수 있다. 우리가 사진가에게 요구해야 하는 것은 자기가 찍은 사진에 그런 설명글을 붙이는 능력이다.

(발터 벤야민, 《발터 벤야민, 사진에 대하여》, 39쪽)

예전 사진은 보이는 사물을 있는 그대로 촬영하는 것이 전부였다면, 요즈음 사진은 설명을 붙임으로써 사진의 다중적인 표층으로 인해 생기는 불필요한 오해를 제거하고 명확한 심층을 독자들에게 전달한다. 이제 사진은 보이는 것이 아닌 ‘읽히는 텍스트’다. 벤야민은 ‘사진으로 혁명하는 방법’으로 ‘사진 읽기’를 제시한다. 그는 사진을 통해 현대 사회에 대해 발언하거나 사진 설명글을 통해 본다는 것에 본질적인 문제를 제기하는 기법인 포토몽타주에 주목한다. 벤야민에 따르면, 포토몽타주는 현실을 폭파한다. 사진과 글의 결합으로 만들어진 포토몽타주는 사진 속 표층에 가려진 심층을 폭로하거나 표층으로 드러난 현실 자체를 무의미하게 만든다.

한 장의 사진이 수십 개의 말보다 메시지 전달력이 높을 수 있다. 하지만 벤야민은 사진이 진실을 전달하는 데 있어서 한계가 있다고 지적한다. 그는 사진의 한계를 정확히 예언했다. 컴퓨터 합성, 연출, 도용 등의 직간접적인 방법으로 만들어진 사진은 진실을 감춘 채 허구를 전달한다. 또한 다른 현장에서 일어난 일을 마치 한 곳에서 일어난 사건처럼 대조적으로 사진 편집을 하거나 같은 현장에서 일어난 사건도 이해집단의 관점에 따라서 다르게 상황을 표현한다.

사진을 오용하지 않으려면 사진을 보는 시선과 생각을 이동해야 한다. 사진의 의미가 피사체를 찍은 상황, 즉 표층을 넘어서 다른 의미(심층)를 가질 수 있다는 생각에서 출발한다. 따라서 사진을 읽는다는 것은 우리 눈앞에 있는 이미지가 현혹하는 힘에 가려진 사회의 진실과 허위를 간파하는 것이다. 벤야민은 사진이 사회 속에 어떤 의미로 존재하는지 알고 싶어 했다. 사진은 진실 전달과 진실 왜곡이라는 양면성을 보여준다. 벤야민은 사진이 우리 사화와 삶에 미치는 양면적인 영향력을 인식했다. 사진에 관한 벤야민의 글은 일상의 삶을 교란하는 ‘위험한 사진’에 대해 숙고하게 만든다. 벤야민은 ‘미래에는 사진을 읽어낼 수 없는 사람이 문맹자’라고 했다. 이제는 사진을 오용하는 사람, 사진의 맹점을 읽어낼 수 없는 사람이 현실을 읽지 못하는 맹인이다.

땅을 보고 만지고 사랑하라

땅의 예찬 - 정원으로의 여행 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 안인희 옮김 / 김영사 / 2018년 3월

정원은 마음의 고향이다. 풍요로운 정원에서 꽃의 아름다움을 배우고, 삶에 지친 사람들은 정원에서 쌓인 피로를 훌훌 털어버린다. 정원은 또 인생의 황혼기를 맞은 사람들이 마음의 평화를 닦는 곳이기도 하다. 땅을 파고, 화초를 심고, 잡초를 뽑는 것은 자연을 보고, 듣고, 냄새 맡고, 만질 수 있는 원초적인 경험이다. 그러한 과정에서 우리는 노동이 주는 카타르시스(katharsis)를 느낄 수 있다. 땅은 매우 현명하고도 관대하다. 땅은 아름다움의 영감과 생의 활력을 불어넣는다.

평온하다. 정원 한가운데서 혼자 있는 기분과도 같다. 3년 동안 땅을 일구며 ‘비밀정원’을 완성한 철학자의 기록을 담은 이 책의 분위기가 그렇다. 《땅의 예찬》(김영사, 2018)은 땅과 식물이라는 자연의 연결고리에 향한 열렬한 사랑을 담은 책이다. 재독 철학자 한병철은 정원을 자연과 인생이 어우러진 평화와 사색의 공간으로 가꾸고 싶어 한다. 정원 일을 하면서 철학을 접목한 그의 이야기는 정원에 대한 애정을 바탕으로 정밀한 사유의 깊이를 보게 된다. 저자는 시간, 행복, 세계의 디지털화, 죽음 등에 대해 명상한다. 아네모네, 미선나무, 크로커스, 옥잠화 등의 살아있는 존재들의 다양한 모습을 써 내려 간 대목에서는 자연의 솔직함이 묻어 있다. 저자는 계절이 바뀔 때마다 변화하고 성장하는 정원의 비밀을 거울에 비추며 땅의 신비로움, 아름다움, 고귀함의 품격을 보여준다.

저자는 땅과 식물로부터 삶의 철학을 배운다. 저자는 정원을 가꾸면서 땅에 더 가까워지고 싶다는 갈망을 느낀다. 그에게 정원 일은 자신이 진정으로 원하는 게 무엇인지 알아내는 소중한 과정이다.

 나는 자주 놀라워하며 땅[흙, 지구]을 만지고 쓰다듬는다. 땅에서 나오는 모든 싹은 진짜 기적이다. 차갑고 어두운 우주 한가운데 지구와 같은 생명의 장소가 있다는 사실이 믿기 어렵다. 보통은 생명이 없는 우주에서 우리는 작지만 꽃이 피어나는 행성에 산다는 것, 우리가 행성의 존재라는 것을 늘 의식해야 한다. [중략] 오늘날 우리는 땅에 대한 섬세한 감성을 모두 잃어버렸다. 땅이 무엇인지 더는 알지 못한다. 고작해야 이나마 유지해야 할 자원으로만 여긴다. 땅을 보호한다는 것은 당에 그 본질을 되돌려준다는 뜻이다. (31쪽)

저자에게 있어서 정원을 가꾸는 일은 자신의 내면세계를 바라보는 사적인 행위다. 그가 정원에서 명상하고 글을 쓰는 일은 그 내면세계에서 발견한 진리, 즉 잔인하게 착취하고 파괴된 땅을 다시 살리려는 시도이다. 저자가 생각하는 땅은 ‘행복’의 동의어이다. 한병철은 이미 여러 차례 ‘디지털 세상’을 진단하고 비판했다(《투명사회》, 《심리정치》, 《타자의 추방》). 《아름다움의 구원》(문학과지성사, 2016)에서 그는 숫자로 이루어진 디지털 문화로 인해 사람들이 지향하고 원하는 것들이 공통으로 ‘매끄러움’을 가지고 있다고 지적했다. 그에 따르면 ‘매끄러움’이 관통하는 디지털 세상은 비밀과 저항을 없앤다. 사람들은 시대에 뒤떨어지지 않으려고 디지털 세상에 남과 비슷한 자신의 일상을 전시하고 ‘좋아요(like)’를 많이 받길 원한다. 무한정한 자유가 결국 자기 자신을 착취하는 폭력이 된다. 오늘날에는 누구나 자신을 착취하는 노동자다. 개인의 자기착취를 유도하는 ‘디지털 권력’은 생산성을 높이기 위해 ‘자기 착취의 노동자’를 ‘자연(땅) 착취’의 함정으로 몰아넣는다. 결국, 우리 스스로 행복을 파괴하고 있는 셈이다.

생명이 있는 곳엔 그 어디든지 아름다움의 비애가 있다. 아끼던 화초가 죽어 가는 모습을 안타깝게 지켜봐야 하는 순간이 있다. 정원보다 더 심오하게 탄생과 죽음, 시작과 끝, 그 소멸의 주기를 보여 주는 게 있을까? 하지만 정원사는 영원한 성장에 대한 믿음이 있다. 그들은 ‘자연을 사랑하는 사람’으로서 정원을 잠재우고 있을 때도 봄이 되면 새 생명이 다시 태어난다는 것을 안다. 정원을 사랑하는 한병철에게 흙을 만지는 일은 연애, 노동, 성찰이다. 《땅의 예찬》은 정원에서 그가 자연을 만나 사랑하고 일하고 생각한 것들에 대한 내밀한 기록이다.

이 책의 '옥에 티'는 꽃에 대한 정확하지 않은 지식과 단번에 이해하기 어려운 문장(오독을 불러일으키기 쉬운 문장)이다.

부용은 한국의 국화(國花)다. 한국어로는 무궁화. (101쪽)

부용은 무궁화와 비슷하게 생긴 꽃이다. 부용과 무궁화는 쌍떡잎식물 아욱목에 속하는 식물이지만, 학명이 다르고 생김새에 약간 차이가 있다.

 사프란 꽃 한 송이를 꺾어서 보드리야르의 책 《유혹에 대하여》에 꽂아두었다. 겨울밤 사프란 크로커스는 그 자체가 유혹이다. 138쪽과 139쪽에 아름다운 꽃모양이 찍혔다. 다음의 구절들이 사프란 색깔을 입었다.

 모든 범죄도 그렇지만 유혹의 과정에도 무언가 비개인적인, 어딘지 제의적(祭儀的)인, 주체를 넘어선, 초감각적인 요소가 있다. 현실에서 유혹자나 그 희생자의 체험은 그런 요소의 무의식적 반영에 지나지 않는다. 형식의 주체들이 소모되어 없어지는, 그런 형식의 제의적 연습. 그래서 전체는 미적 작품의 형태와 아울러 제의적 범죄의 형태를 포함한다.

 아름다운 소녀의 유혹하는 힘, 그녀의 자연적인 아름다움은 유혹자의 인위적인 연극론과 전략에 의해 희생되고 파괴되어야 한다. 심리학, 영혼, 주체성 등이 없이 나온 유혹자의 기술이 아름다운 소녀의 자연적인 유혹하는 힘을 이긴다. 유혹자는 유혹의 제의(祭儀) 과정에 자신을 바친 사제다. (119~120쪽)

‘아름다운 소녀의 유혹하는 힘’은 구체적으로 무엇이며, 왜 희생되고 파괴되어야 할까? 왜 나는 ‘아름다운 소녀의 유혹하는 힘’이라는 표현을 보면서 순수한 모습으로 남성을 유혹하는 ‘롤리타(Lolita)’ 이미지가 생각나는 걸까? 아무튼 이 문장은 계속 봐도 이해가 되지 않는다.

생기 넘친 감각적 세계

중세의 미학 ㅣ 움베르토 에코 마니아 컬렉션 1
움베르토 에코 지음, 손효주 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월

움베르토 에코(Umberto Eco)는 자신의 첫 소설 《장미의 이름》(열린책들, 2009)을 완성하기까지 10여 년의 세월을 보냈다. 소설의 시대적 배경인 중세를 생생하게 구축하기 위해 몇 달 동안 도서관에 파묻혀 지냈다. 에코는 그곳에서 방대한 분량의 중세 자료를 뒤적거렸다. 중세 수도원의 내부 구조를 정확하기 묘사하기 위해 건축 공부도 새롭게 시작했다고 한다. 이런 게 바로 종이가 아깝지 않은 작가의 치열한 예술혼이다. 그런데 《장미의 이름》 원고를 읽은 편집자들은 소설의 시작부가 너무 어렵다고 지적했다. 그들은 에코에게 충고 비슷한 제안을 했다. 소설의 시작부에 해당하는 100쪽을 줄이는 게 어떻겠냐고. 에코는 그들의 제안을 단칼에 거절했다. 그는 그들에게 낯선 수도원에 일주일 동안 묵을 작정을 한다면 그 수도원 자체가 지닌 행보(行步, pace)를 받아들여야 한다고 주장했다.

에코가 말한 ‘행보’는 무슨 의미인가. 소설 읽기를 ‘등산’에 비유한 에코의 말을 살펴보면 행보가 무얼 뜻하는지 충분히 미루어 짐작할 수 있다.

 소설로 들어간다는 것은 산을 오르는 것과 같다. 산을 오르자면 호흡법을 배우고, 행보를 익혀야 한다. 배울 생각이 없으면 그 자리에 남아 있는 게 낫다. (《장미의 이름 작가 노트》 64쪽)

어떠한 목적지에 다녀오기 위해 걷는 것을 행보라고 한다. 그렇다면 독자는 《장미의 이름》을 읽기 위해선 반드시 이 ‘목적지’를 다녀와야 하는데, 독자가 가야 할 ‘목적지’가 바로 《장미의 이름》의 무대인 중세 수도원이다. 수도원 내부 구조, 수도원의 규율 그리고 그곳에서 사는 수도사들이 주고받는 대화의 주제는 당대를 반영하는 하나의 문화가 될 수 있다. 그러므로 독자는 《장미의 이름》을 완독하려면 중세 문화 및 사상을 익혀야 한다. 사전 준비 없이 소설 읽기에 도전하면 시작부터 막히게 된다.

에코가 26세 때 쓴 《중세의 미학》(열린책들, 2009)은 중세를 향한 행보를 익히는 데 유용한 기준점과 같은 책이다. 에코는 암흑의 천막에 가려진 중세의 시대를 열어젖혀 고전 시대(고대 그리스 시대)와 르네상스 시대의 연결 고리 역할을 해낸 중세인들의 미적 감수성을 소개하고 있다. 흔히 중세는 ‘암흑시대’로 알려져 있고, 그 시대를 상징하는 수도원에 대해서는 세상과 단절된, 폐쇄적인 이미지를 떠올리기에 십상이다. 그러나 깜깜한 시대로 대변되는 중세는 ‘근대’의 눈으로 본 것이다. 근대인이 덮어씌운 암흑의 천막을 벗긴 중세는 ‘생기 넘친 감각적 세계’였다. 그동안 우리는 중세를 크게 오해하고 있었다.

고전 시대의 미학을 물려받은 중세인들은 비례와 조화로 어우러진 이상적인 아름다움을 지향했다. 비례는 아름다움의 수학적 증명이다. 고대 그리스 시대의 조각가 폴리클레이토스(Polykleitos)가 제시하고 고대 로마 시대의 건축가 비트루비우스(Vitruvius)가 확립한 비례는 균제 즉 조화라는 미적 표준으로 자리 잡았다. 중세 교회의 유리창을 장식하는 스테인드글라스는 가장 오묘한 빛을 내는 유리로 만들어진다. 중세 신학자들은 아름다움에 대한 새로운 공식으로 ‘빛과 색깔’을 강조했고, 스테인드글라스는 자연의 빛을 회화적으로 표현하는 최고 수준의 기법으로 발전했다. 성서를 해석하는 일에 몰두한 교부와 신학자들은 ‘신의 눈’으로 세계를 보았으며 그 세계 속에 숨겨진 신의 섭리를 찾으려고 했다. 그래서 그들은 신성한 신의 섭리를 알레고리(Allegory)란 형식으로 표현했다. 알레고리는 설명할 수 없는(또는 눈에 보이지 않는) 추상적인 신학 지식을 신자들에게 전달하는 방식이다.

중세는 종교적 권위의 결별을 선언한 근대가 도래하면서 점점 균열하기 시작했다. 인문주의자들은 부패한 세속 교회를 무너뜨리고, 수도원의 지식 독점을 해체하기 위해 신학과 스콜라 철학을 공격 목표로 삼았다. 그들에게 신학과 스콜라 철학은 신의 권위가 막강했던 중세를 대표하는 학문이다. 신학과 스콜라 철학이 반영된 중세 미학은 한때 서구 지성사의 반열에도 끼지 못했다.

에코는 중세 미학을 불러들이면서 중세에 대한 복권도 시도한다. 과연 중세는 엄격하고 경건한 분위기를 유지한 청교도적인 시대였는가에 대해 에코는 회의한다. 고전 미학은 중세 고유의 학문과 종교를 통해 여러 차례 수정되다가 미적 수준을 갖춘 중세 미학으로 발전했다. 중세인의 미적 전통은 고전 문화의 부흥을 뜻하는 르네상스로 이어졌다. 중세인들이 의도하지 않았지만, 중세 미학은 학문과 예술의 부흥을 견인하는 역할을 했다. 《중세의 미학》은 역사에서 중세와 근대는 단절된 것이 아니라 하나의 연속 선상에 있다는 사실을 상기시켜 준다.

독자를 사랑하는 글을 쓰기 위한 고민

어떤 글이 살아남는가 - 우치다 다쓰루의 혼을 담는 글쓰기 강의
우치다 다쓰루 지음, 김경원 옮김 / 원더박스 / 2018년 2월

글쓰기란 인간의 자기 정체성을 드러내는 기회다. 무엇을 위해 쓰는가? 나는 왜 이 글을 써야 하는가? 그러한 일련의 문맥을 눈으로 추적하다 보면 인간이 이 사회를 어떻게 바라보고 있는지 그의 세계관, 가치관은 무엇인지 드러나게 되어있다. “나는 글을 쓴다. 고로 존재한다.” 인간은 글을 써서 ‘나’의 존재를 확인한다. 그렇게 글쓰기는 그런 의미에서 자기 성찰의 과정인 동시에 자기표현의 산물이다. 타인의 자기표현을 읽는 행위는 자기 성찰을 위해 생각을 수렴하는 것이라면 타인에게 제 생각을 글로 전하는 행위는 자기 정체성을 타인에게 알리고 싶어 하는 본능적인 욕구다. 거기서 의사소통이 이루어지며 글쓴이와 독자는 더 성숙하고 생각이 깊어지는 경험을 하게 된다.

그러나 우리는 이런저런 ‘글을 잘 쓰기 위한 고민’을 하면서도 독자를 배려하지 않는, 단지 ‘날(=글), 보러 와요’라고 강요하는 그런 모습이 있다. 아무리 문장이 좋고, 논리적으로 잘 써도 강파르게 주장을 내세운다면 그 글을 읽는 독자는 소외되기 십상이다. 자기 정체성과 생각을 화려하게 보여주는 데 급급한 자화자찬 글쓰기는 볼거리가 많지만, 독자를 존중하지 않는다. 자화자찬 글쓰기를 위해 사용된 언어는 결국 ‘보여주는 언어’가 된다.

‘보여주는 언어’로 글을 써왔던 사람들이 우치다 다쓰루의 글쓰기 강의를 듣게 된다면 부끄러움을 참지 못해 강연장을 나오고 싶은 충동을 느낄 것이다. 우치다 다쓰루는 자화자찬 글쓰기를 선호하는 ‘잘난 놈’의 특권의식을 까발리기 때문이다. 《어떤 글이 살아남는가》(원더박스, 2018)는 총 14강으로 진행된 ‘창조적 글쓰기’ 강의를 정리한 책이다. 가벼운 호기심에 이 책을 읽다 보면 심기가 여간 불편해지는 게 아니다. 그렇지만 이 책은 글쓴이가 가져야 할 책임성을 되묻게 하기도 한다.

 ‘독자를 깔보는’ 시선으로 글을 쓰는 능력 따위를 아무리 익히고 배운들 살아가는 데 아무런 도움도 되지 않습니다. 진심으로 힘주어 말합니다만, 그런 능력은 아/무/런/도/움/도 되지 않습니다. (27쪽)

‘보여주는 언어’로 채워진 글의 주인공은 바로 “나야, 나”, 바로 글쓴이 자신이다. 우치다 다쓰루는 책의 첫머리에 간곡히 당부했다. “제발 제1강까지는 읽어주기 바랍니다. 제1강을 읽었는데도 흥미가 당기지 않는다면 책꽂이에 다시 꽂으셔도 좋습니다.” 저자는 1강에서 ‘독자를 깔보고 사랑하지 않는 글’을 혹평한다. 단지 ‘글을 정확하게 쓰는 비결’을 알고 싶거나 자화자찬 글쓰기를 고집하고 싶은 분이라면 이 책을 덮어도 좋다.

솔직히 고백하면, 나는 이 책을 덮을 뻔했다. 그동안 나는 ‘보여주는 언어’로 글을 써왔고, 독자를 배려하지 못한 채 ‘재미없는 글’을 양산했다. 책 뒤표지에 ‘독자를 사랑하지 않는 글쓰기는 백전백패!’라는 문구가 적혀 있다. 나의 글쓰기는 백전백패가 아니라 ‘천전천패(千戰千敗)’이다. 저자의 글쓰기론에 동의하지 않아서 책을 덮으려고 했던 건 아니다. 책에 나온 ‘내 이야기’, 즉 ‘독자를 사랑하지 않는 글쓰기’가 부끄러워서 책을 끝까지 볼 용기가 나지 않았다.  

‘독자를 사랑하는 글’이란 무엇일까. 이것이 저자가 강조하고 싶은 ‘메타 메시지’다. ‘메타 메시지’는 진정으로 독자에게 전달하고 싶은 중요한 내용을 의미한다. 저자는 ‘메타 메시지’를 ‘사활이 걸린 중요한 정보’라고 말한다. 독자가 읽기 쉬운 글은 글쓴이의 메타 메시지가 명확하게 드러나 있다. 왜냐하면, 글쓴이는 경의(敬意)의 자세로 독자에게 글을 썼기 때문이다. 글쓴이가 말하는 경의의 자세는 이렇다. “부탁입니다. 내가 하고 싶은 말을 꼭 들어주세요.” 독자를 사랑하고 존경하는 글쓴이는 ‘내가 하고 싶은 말’을 쉽게 쓴다. 앞서 나는 자화자찬 글쓰기에서 드러나는 ‘보여주는 언어’의 특징을 언급했다. 저자는 마지막 강의(제14강)에서 발언자, 즉 글쓴이의 절박함이 묻어있는 ‘바깥을 향하는 언어’야말로 ‘메타 메시지’이며 수신자(독자)에게 ‘전해지는 언어’라고 말한다. ‘바깥을 향하는 언어/전해지는 언어’의 반대말이 ‘내향적 언어/전해지지 않는 언어’이고, 내가 설명한 ‘보여주는 언어’와 비슷하다. 따라서 ‘내향적 언어/전해지지 않는 언어/보여주는 언어’는 독자에 대한 사랑이 느껴지지 않으며 글쓴이 자신을 ‘주인공’으로 돋보이게 하는 독단적인 글이다. 이런 재미없는 글은 독자들이 외면하는 ‘죽은 글’이다. 이 글에는 글쓴이의 진정한 혼이 실려 있지 않다.

글 자체로는 완성도가 떨어져도 글에서 독자에게 나누고자 하는 느낌이 잘 살아있다면 그거야말로 ‘독자에게 사랑받는 좋은 글’이다. 제아무리 열심히 다작(多作)해도 단 한 명의 독자도 알아보지 못하는 글이 무슨 소용이 있으랴. 독자가 외면한 글은 글쓴이와 독자를 이어주는 다리가 되지 못한다. 글쓴이와 독자의 만남이 이루어지는 다리가 부실하거나 부재(不在)한 글은 읽을 만할 가치가 없다. 앞으로도 독자를 존경하는 글로써 ‘살아있는’ 글을 쓰고 싶다. ‘좋은 글(나)을 쓰기 위한 고민’이 아닌 ‘독자를 사랑하는 글을 쓰기 위한 고민’을 해야겠다.

인공지능은 인간성을 빼았을까?

신이 되려는 기술 - 위기의 휴머니티
게르트 레온하르트 지음, 전병근 옮김 / 틔움출판 / 2018년 4월

세상의 악함 대부분은 악한 의도 때문이라기보다

생각하지 않는 것에서 비롯한다.

- 한나 아렌트 -

과학이 생활 곳곳으로 깊이 파고들수록 인공지능 기술은 점점 복잡하게 발전하고 대중과 멀어져간다. 어쩌면 사람들은 인공지능에 대해 알기를 포기함으로써 미래에 대한 불확실성을 무시하고 있는지도 모른다. 미래학자 레이 커즈와일은 인류의 과학기술 진보가 2배 승수로 체증하는 법칙을 이어가고 있다고 한다. 18개월마다 칩의 집적도가 2배씩 높아진다는 무어의 법칙이 대표적이다. 그는 비단 반도체뿐 아니라 모든 과학기술이 일정 기간에 2배씩 발전해왔음을 증명해 보였다. 커즈와일은 과학기술의 발전으로 미래 인류가 특이점(singularity)에 도달할 것이라고 주장한다. 2050년에 인간의 두뇌를 능가하는 초인공지능이 가능해져 개개 인격의 한계를 초월할 수도 있을 것이라고 내다본다. 그리고 유전공학 기술을 통해 그 원리들을 자유자재로 조작할 수 있게 되면 이미 인간은 신(god)이나 다름없게 된다. 커즈와일의 전망이 가시화할 시점이 그리 멀지 않다. 기하급수적 기술 발전 법칙에 따라 우리가 생각하는 것보다 훨씬 이른 시일 내에 특이점이 올 수 있다.

커즈와일을 비롯한 대부분 학자들은 ‘사람 같은 인공지능’이 불가능한 꿈이 아니며 그것도 머지않아 현실화될 수 있을 것으로 예상한다. 인간의 진화로 인해 탄생한 인공지능은 더 이상 인간과 다를 게 없다. 여기까지는 수긍이 간다. 문제는 지금부터다. 특이점은 우리의 미래를 어떻게 바꿀 것인가. 사람 같은 인공지능은 과연 등장할 것인가. 스스로 배우는 인공지능이 인간성으로 통칭하는 특징을 두루 갖추고 있다면 이것과 인간의 차이점은 무엇인가. 인간과 기계의 경계가 계속 허물어져 가는 상황 속에서 우리는 인간성이라고 부를 만한 인간 고유의 특징을 간직할 수 있을까. 기계와 소통하며 사는 데 점점 길들어가면서도 한편으로는 불안한 마음을 지울 길 없다. 미래학자 게르트 레온하르트는 필요 때문에 만들어진 인공지능과 인간의 관계를 통해 인간성의 의미와 미래에 대한 끊임없는 질문을 던진다.

기하급수적으로 모든 것을 삼키는 기술 변화에 직면한 우리는 인간성의 우위를 어떻게 유지할 수 있을까? (15쪽)

《신이 되려는 기술 : 위기의 휴머니티》 (틔움, 2018)은 이 같은 질문에 답하고자 했다. 이 책은 인공지능에 관한 내용이면서도 근본적으로는 우리 삶에 관한 이야기이다. 저자는 기술적 요소가 중심이 되면서 인간의 본질, 즉 안드로리즘(Andronism)이 감축되거나 폐기될 처지에 놓여있다고 주장한다. 안드로리즘은 인간만이 가질 수 있는 특성이며 저자는 창의성, 연민, 책임성, 공감 등이 우리가 지켜야 할 안드로리즘이라고 말한다. 기술 발전은 ‘조금씩 그러다 갑자기’ 등장하는 식으로 전개된다. 사실 기술의 발전은 불과 수십 년 전만 해도 상상할 수 없는 일들을 속속 현실로 나타나게 하고 있다. 스마트폰이 세상을 지배하리라고 누구도 생각하지 못했다. 우리는 컴퓨터나 스마트폰이 보편화하지 않았을 때도 생활하는 데 큰 불편을 느끼지 않았다. 이제는 그들의 포로 아닌 포로가 되어 그것들이 없으면 갑갑하고 생활하기 힘든 지경에 이르렀다. 인간이 편해지고자 만들어 낸 문명의 이기 앞에 인간 스스로가 발목을 잡힌 것이 현실이다. 우리들의 도덕성이나 인간미는 갈수록 멀어져 가고 있다. 이는 기술 발전만을 추구했을 뿐 인간 고유의 가치를 도외시한 결과이다.

“기술은 윤리가 없다. 기술이 윤리를 가져서도 안 된다.”[1] 저자는 이렇게 단언한다. 기술의 발전으로 만들어진 것들을 조합한 것을 실존적 존재인 인간으로 인정하기 어렵다. 만약 ‘사람 같은 인공지능’의 인권을 인정한다면 인공지능에 따라 스스로 판단하고 행동하는 기계에도 인권을 인정해야 할지도 모른다. 그런 최악의 상황을 맞게 된다면 진정한 인간의 윤리와 존엄성은 실종될 수밖에 없다. 기술자들은 기능을 구현하는 데만 집중할 뿐, 기술이 일으킬 법적 · 사회적 파장 같은 문제를 고려하지 않는 경향이 있다. 저자는 인간의 영역을 침해하는 기술 발전을 경계하고 있으나 그것을 거부해야 할 대상으로 바라보지 않는다. 그는 미래는 저절로 우리 앞에 출현하는 것이 아니라 우리가 매일 만들어가는 것이라고 말한다. 따라서 기술 발전으로 나날이 변화하는 미래에 대비하려면 우리가 가진 능력(어떤 현상에 대해 숙의하고 성찰하는 것)으로 무엇을 해야 하는지에 대한 책임감을 느껴야 한다.

인간의 정체성을 규정짓는 요소로써 인간성의 가치는 기술의 혜택과 불안이 동시에 융단폭격처럼 쏟아지는 시대에 새롭게 재고될 필요가 있다. 일찍이 원효대사는 일체유심조(一切唯心造)라고 했다. 생각하기에 따라 해골에 고인 물이 맛 좋은 음료가 수도, 참을 수 없는 역겨움을 일으킬 수도 있다. 앞으로 기술이 가져다주는 혜택과 부작용을 모두 경험하면서 살아야 하는 우리에게 모든 것이 마음먹기에 달렸다는 원효의 깨달음이 필요하다. 인공지능은 미래의 이야기가 아니다. 우리가 기계의 진화를 두려워하는 동안 인공지능의 성능은 더 빨리 향상되고 있다. 인간과 인공지능의 공존에 대해 정말 깊이 고뇌해야 할 때다.

[1] 《신이 되려는 기술 : 위기의 휴머니티》 54쪽