[100자평] 신앙

신앙
무라타 사야카 지음, 김재원 옮김 / 은행나무 / 2024년 1월

일본 작가들은 사람의 아주 미묘한 심리를 잡아내는걸 잘하는 것 같다는 생각을 번번이 하게 된다. 그렇다고 이 책이 좋지는 않고, ‘신앙‘이란 제목에서 내가 바란 걸 이 책에서 찾을 수는 없었다. 엔도 슈사쿠가 역시 짱인듯.
단편이 아니라 장편이었다면 좀 달랐을까?

싱글 인 서울

업무도 많고 항상 바쁘고 그러다보니 퇴근 때는 녹초가 되기 일쑤. 퇴근길에 여동생이 추천한 영화 <싱글 인 서울>을 며칠간에 걸쳐 보았다. 존재도 몰랐던 영화인데 여동생이 보고 내 생각 난다고 알려준 것. 주인공이 출판사 직원이라고. 곳곳에서 내 생각이 난다기에 나도 보았다.

현진(임수정) 이 다니는 출판사에서는 도시에서의 싱글에 대한 책들을 기획하고 있고 '싱글 인 서울' 에 대해서 논술강사 영호(이동욱)에게 에세이를 써달라 부탁한다. 평소 작가가 되고 싶었던 영호는 그 제안을 수락하게 되는데 그렇게 비로소 작가의 길로 들어서게 되는 거다. 이 시리즈는 '싱글 인 바르셀로나' 라는 책과 셋트가 될 예정인데 싱글 인 바르셀로나를 쓰는 주옥(이솜)은 이미 로맨스계에서 이름난 작가라는 설정이다.

인쇄소, 출판사, 서점이 자주 보이기 때문에 친근하고 등장인물들이 책을 보는 모습도 자주 보여서 좋다. 현진의 본가에도 영호가 혼자 사는 집에도 책장이 나온다. 여동생은 영호의 집 책장을 보고 내 생각이 났다고 했는데 하하하하 영호가 가진 책은 적은데? 내가 가진 책이 훨씬 많다. 작가 되고 싶다면서 책 너무 적은 것 같다 영호야, 쪼렙.. ㅋㅋ  여동생이 내 생각났다고 하는 장면은 나도 영화 보자마자 '아 여기구나' 했던 장면인데, 바로 바로 ㅋㅋ 현진의 차 안 풍경이었다. 현진이 영호 집에 데려다 준다고 타라고 했는데 일단 차 겉에부터 지저분하더니 여니까 차 안이 완전 정리 안돼 지저분해 난리 난리. 영호가 그거 보고 너무 어이없어서 물티슈로 좀 닦아주고 정리해주려고 하자 현진이 그만두라고, 나름 정리된거라고 말한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 알지알지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나 그거 너무 알지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내 책장도 침실도 엉망진창이지만 그렇다고 건드리지 마라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 나같은 사람은 이게 문제임 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 제대로 안하면서 내가 알아서 한다고 하긔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

영화에서 영호는 책을 쓰다가 첫사랑에 대한 질문을 받고 첫사랑에 대한 글도 쓴다. 공교롭게도 바르셀로나 편의 작가도 첫사랑에 대해 쓰고. 처음부터 이 둘이 연관이 있다는 걸 관객들은 알 수 있는데 각자가 회상한 그 당시의 사랑이 사람의 입장에 따라 기억이 왜곡되기도 하고 달라질 수도 있다는 당연한 사실을 영화는 보여준다. 아니 글쎄, 영호의 첫사랑은 젊은 시절 호텔에서 일하면서 만났단 말야?. 그 둘은 연애를 시작했고 같이 책을 읽고 또 글을 쓰고자 하는 욕망도 같았다. 당시 인터넷에 글을 연재하며 댓글을 많이 받던 첫사랑은 자신도 대학에 가고 싶다고, 문창과에 가고 싶다고 말한다. 이미 대학생이었던 영호는 쓸데없이 그런데 뭘 가냐고 문창과 갈 시간에 소설책 몇 권을 더 읽으라고 한다. 나도 들어본 얘기인데, 내가 들었던 건 뭐랄까, 문창과 안가도 충분히 잘 쓸 수 있다는 말로 들렸다면, 영화에서는 그 톤이 달라서 되게 기분 나쁘게 들렸다. 이미 자기는 대학생이면서 대학에 뭐하러 가냐고 하는 것부터가 상대를 좀 밟는 느낌이랄까. 영화속에서 영호가 첫사랑에게 '문창과 갈 시간에 소설 몇 권 더 읽어라'는 조언으로 들리는 게 아니라 상대를 무시하는 잔소리로 들렸다. 그 때 그 말을 듣는 첫사랑의 표정은... 대학생 영호는 돈이 없어 대학에 가고 싶다는 여자친구에게 대학가지 말라더니 돈을 타서 친구들을 만나러 갑니다.... 찐따..... 누구에게나 찐따 시절은 있는 거겠죠.

출판사와 서점이 나오고 책 읽는 모습도 많이 나오고 글이란 쓰는 사람에게 무엇인가에 대한 이야기도 나와서 좋긴한데, 결정적으로 영화 속에서 영호와 주옥이 쓰는 책 자체가 내 취향이 아니었다. 내가 안 사고 안 읽을 책임. 인스타 감성의 사진들과 짧은 글.. 으.. 별로입니다. 나중엔 편집장이었던 현진이 책을 내는 것도 나오는데, 오히려 그 책이 더 좋을 것 같았다. 싱글 인 서울 이라니. 제목부터 안 읽을 책임 ㅋㅋㅋㅋ 이동욱이 정말 그 책 써도 나는 안 산다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그렇지만, 내가 써볼까? 나야말로 싱글 인 서울이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아, 영화속에서 내가 제일 좋아한 장면은, 그러니까 첫사랑과 재회한 영호가 공항에 그녀를 배웅하러 간다. 오만년만에 재회해서 서로의 기억 때문에 얼굴 붉히긴 했지만, 그래도 헤어지면서 미안하다 잘가라, 이러면서 마지막 포옹을 한단 말야? 마지막 포옹을 하면서 첫사랑이 영호의 등을 톡톡 두드리다가 그 손이 점점 내려와서 엉덩이를... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 그 장면이 제일 좋았다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 영호가 "아 진짜 정말!" 이러고 포옹을 푸는데, 나는 오래전에 헤어진 연인이 잠깐 우연히 재회했다가 헤어지면서 포옹하고 그리고 엉덩이로 손이 내려가는.. 그 부분에서 여성의 장난끼가 너무 느껴져서 너무 좋았다. 언젠가 반드시 꼭 써먹어야지! 다짐했다. 그러려면 일단 헤어진 놈을 다시 만나야...... 아, 어렵구먼. 

그나저나 이동욱 너무 잘생겼는데 잘생긴거 너무 잘 알겠는데 왜 나는 매력을 1도 못느낄까? 비참하다. 역시... 나는 못생긴 남자가 취향이란 말인가... orz

간식으로 생크림과 팥이 잔뜩 들어간 커피번을 먹었는데 ㅋㅋㅋ 점심 뭐 먹지 ㅋㅋㅋㅋㅋ 느끼한 거 피해야 하나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뼈해장국?

[여성주의 책 같이읽기] 3월,

와, 2월 책도 1월 책 못지않게 어려웠네요. 그래도 크리스테바를 이길 자 없으니! 크리스테바가 아니라면 엘러이모 읽기도 어려웠을 것 같습니다. 여성주의 책 같이읽기의 오랜 멤버, 단발머리 님의 말씀처럼 엘러이모는 크리스테바에 빚지고 있다. ㅎㅎ

저는 어제 가까스로 말, 살, 흙 완독을 해냈습니다. 만세! 

거듭되는 야근에 피곤해서 졸린 눈을 부릅뜨고 읽으려고 했지만 게슴츠레 뜨고 읽을 수밖에 없었어요. 여하튼 다 읽었습니다.

다 읽고난 후, 저는 엘러이모를 읽은 사람이 된 것이 좋다는 생각을 했어요.

음, 엘러이모는 독자들로 하여금 우리가 살고 있는 땅과 나무를 비롯 화학용품까지 더 생각해보기를 재차 권유하지만, 저는 그런 권유를 한 작가가 있다는 사실이 참 좋더라고요. 말, 살, 흙에서 만날 수 있는 우리가 모르는 사람들의 자신의 몸에 대한 기록 그리고 그 기록을 읽어내고 우리에게 알려준 엘러이모 덕에 세상이 나빠지는 속도는 조금씩 늦춰지고 또 나빠지려다가도 태클이 걸리는 것 같다는 생각을 했습니다. 우리도 그 태클에 한몫을 하자, 뭐, 제 결론은 그렇습니다.

음 도나 해러웨이와 크리스테바가 말, 살, 흙 읽는 중에 자꾸 생각났지만, 그보다 더 많은 생각은 애나 칭이었어요. 애나 칭을 이미 읽었다면 말, 살, 흙 읽기가 더 수월했을텐데, 하는 생각이요. 여러분 애나 칭 읽을까요?

자, 3월이 되었습니다. 3월 책 읽어야지요?

3월은 도나 해러웨이 책입니다. 엘러이모 책에서 도나 해러웨이 자주 만났는데 도나 해러웨이를 이렇게 연달아 만나다니.. 이게 무슨 조화랍니까. 다 제가 한 일입니다. 애나 칭도 읽읍시다 여러분. ㅋㅋㅋㅋ 도나 해러웨이 와 애나 칭은 한 길에 있지만, 그런데 저는 어쩐지 .. 애나 칭이 더 끌리는 것 같아요? 아 또 왜 옆길로 새는가.. 내 마음 속 애나 칭..

3월, 도나 해러웨이 [영장류, 사이보그 그리고 여자] 입니다.

4월, 크리스틴 델피 , [가부장제의 정치경제학] 4권.

저 이거 서문 잠깐 본 적 있는데, 여러분 이 책 아주 얇지만, 얇다고 가볍게 생각해서는 결코 안되는 책입니다. 마음 단단히 먹고 시작하셔야 하는 책입니다. 여러분 뽜이팅..

5월, 마리아 미즈, [가부장제와 자본주의]

사실, 자본주의가 아니었다면 엘러이모도 말, 살, 흙 을 쓰게 되진 않았을텐데 말입니다.

6월, 나라 유발-데이비스, [젠더와 민족]

앞으로 리스트에 올릴 생각인 책들

여러분, 힘내..

[100자평] 말, 살, 흙

말, 살, 흙 - 페미니즘과 환경정의 ㅣ 몸문화연구소 번역총서 1
스테이시 앨러이모 지음, 윤준.김종갑 옮김 / 그린비 / 2018년 10월

나는 내 몸이고 내가 먹는 것이며 내가 살고 있는 이 환경이다. 인간은 사회적 동물이며 동시에 비인간과 함께 얽힐 수 밖에 없는 존재이고, 비인간 역시 인간과 얽히며 환경을 구성하는 것.
자신의 몸과 땅에 대한 숱한 기록들과 이 책을 써준 앨러이모 덕에 세상이 나빠지는 걸 늦출 수 있을 것 같다

점심은 뭘 먹을까

어휴 요즘에 회사 너무 일 많아서 정신이 없다. 하루에 알라딘 한 번도 못들어오기도 하고 그런다. 세상에, 나에게 그런 일이 ㅠㅠ

어제도 늦게까지 일하고 집에 갔다. 집에서는 그래도 이렇게 노동자모드인 채로 잠들 수 없어, 책 읽는 나로 잠들겠다! 하고 샤워한 후 책을 펼쳤는데 잠이 쏟아져버렸습니다. 네...

월요일 책탑을 못올리는 월요일을 보내다니 흑흑 슬픔의 새드니스 ㅠㅠ

자, 책탑 올려보자.

ㅋㅋㅋㅋ 너무 약소한가요?

아니 내가 그러니까 지난달에도 이번달에도 리뷰를 한 편도 못써가지고 이달의 당선작에 대한 기대나 가능성이 전무하단 말야? 그래서 돈 쓰느라 몸 사린다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 라기 보다는 진짜 읽지도 못하는데 너무 사대가지고 양심에 찔리기도 하고.. 인생 뭘까염?

츠바이크의 [타 버린 비밀]은 사실 존재도 몰랐던 소설이다.

그러나 사람이 혼자 사는 세상이 아니잖아?

나에게 페미니즘을 알려달라던 남자사람은 배우고자 하는 의지도 뛰어났지만 학습능력도 어마어마해서 나랑 메일 주고받은지 얼마 되지도 않아 극 꼴페미가 되었고, 내가 추천한 책들을 종이에 적어 읽으면서 하나씩 지워나간 사진도 내게 보내주었다. 그렇게 무럭무럭 자라서 심지어 이제 내게 소설책을 추천하는 사람이 되었는데, 하하하하하하하하하하, 타 버린 비밀을 그렇게 이메일 꼴페미남으로 부터 추천받은 책이라 읽었다. 우체국 아가씨 너무 좋다고 했더니 읽고 너무 좋다고 츠바이크의 다른 소설도 내게 추천해준 것. 재미있게 읽었다. 그런데 역시 나에게 츠바이크 1위는 우체국 아가씨, 2위는 초조한 마음 되시겠다.

[한밤의 도박]은 ㅈㅈㄴ 님의 서재에서 도박과 사랑... 하는 글을 보고 어머 이건 사야해! 하고 샀는데(언젠 안그랬니?) 나는 도박 싫어합니다. 도박하는 사람들하고도 별로 친해지고 싶지 않습니다. 저는 도박해서 2억 벌어들인 사람보다 성실히 일해서 한 달에 이백만원 월급 꼬박꼬박 받는 사람을 더 좋아합니다. 

그러고보니 생각난다. 오래전에 여동생 결혼식에 남동생의 친구가 하객으로 왔었는데, 밥을 먹다가 남동생 친구에게 내가 그런 얘기를 했었다.

"결혼하자. 너 백만원 벌고 나 백만원 버는데 우리 둘이 합치면 이백이잖아."

남동생 친구는 내게 누나 진지한 거 아니죠? 그냥 하는 말이죠? 했는데 남동생이 '우리 누나는 진지해 도망가" 이럼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 친구 지금은 당연히 다른 여자사람과 결혼해 아이 낳고 잘 산다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나는 남동생 친구들과도 자주 어울려 술을 마셨고 남동생도 내 친구들 자주 만나고 그랬는데, 내가 없는 자리에서 남동생 친구들이 "너네 큰누나는 자기가 혼자 살고 돈도 벌고 여행도 다니고 그래서 남자한테 완전 관심 없겠네" 했더랜다. 그 때 남동생이 이렇게 답했다고 한다.

"아니야. 우리 누나 남자 졸라 좋아해."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 다 옛날 얘기다. 지금은 안 좋아한다.

어제였나 인스타 피드 보다가 3초 눈감고 떠서 숫자가 안보이는 색깔의 것이 부족하다 뭐 이런 거 있었는데, 그래서 3초 눈감았다 떼니까 다른 건 다 네모박스 안에 숫자가 있는데 회색 네모칸은 숫자가 안보이더라고요? 그게 내게 없는 것이라던데 그게 뭔가 봤더니 연애세포였다. 내 안의 연애 세포 다 말라버림... 나는 내 연애 세포 예순 넘어서도 팔팔할줄 알았지? 사람일은 모르는 거다. 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

아니, 그런데 누가 책 산 페이퍼를 이렇게 재미지게 쓰지요? 

계속해보자.

[삶을 위한 혁명].. 을 내가 샀네? 사려고 담아둔 책이긴 한데 나는 내가 지금 이 페이퍼 쓰기 전까지 이렇게 책탑 사진 찍었음에도 알랭 드 보통 책 산 줄 알았네? ㅈㅈㄴ 님 서재에서 보고 두 권 산 것 같은데 보통 산 줄 알았더니 아니었어? 보통 책이 아니네? 이름도 어려움 '에바 폰 레데커' 책이다.

[명탐정의 창자]는 [명탐정의 제물] 이 딱히 재미있지 않아서 안 사고 있었는데... 뭔가 어떤 글을 보고 이건 좀 재미있겠는데? 하고 샀단 말야? 그런데 여러분 보이십니까. 책 띠지 갈기갈기 찢어져서 옴. 하아- 그렇지만 띠지니까 내가 참는다. 띠지 저게 무슨 일이야. 알라딘, 정신 차려! 나 다락방이야!! 잘해라. 내가 한 번 좋아하면 오래 좋아하고 좀처럼 배신 안하지만, 그건 무슨 말이겠니? 한 번 돌아서면 얄짤없다. 나 이랬다저랬다 막 그런 사람 아니야. 책 띠지 찢어진 거 넣지 마라 증맬루..

어제 오늘 간식으로 단(sweet) 과자를 많이 먹었더니 이제 짠 과자 먹고 싶네? 흐음..

흐음, 이미 읽은 책에 대해 언급하고 넘어가야겠다. 도저히 그냥 넘어갈 수가 없어서.

추천 받아 읽은 책인데 사실 사두고도 한참을 읽지 않았더랬다. 주인공이 운전을 잘하는 남자로 나오는데, 책으로 읽는 운전 잘하는 남자..같은게 어떻게 재미있단 말인가 싶었던 것. 다른 사람들에게 책에 대해 얘기할 때면, '간단한 줄거리로 판단하지마', '제목으로 판단하지마' 라고 말하면서, 그런 내가 운전하는 남자가 나오는 소설이라니.. 그게 어떻게 재미있을 수 있단 말인가! 했단 말이지. 그러나 몇 장 넘기지도 않고 나는 이야기속으로 빠져들었고 무엇보다 가슴이 아팠다.

주인공은 자동차 정비소를 차려두고 일하는 흑인 남자인데 운전에 있어서는 너무나 월등하다. 그런 그에게 얍쌉한 범죄자놈이 다가와 이번에 한 탕 크게 해보자 라고 하는 것. 주인공은 자신이 다짐한 것도 있고 또 아내와 자식들에게 걱정하게 하지 않으려면 그 일을 거절해야 한다는 걸 알지만, 그러니까 그에게 조금만 여유가 있었어도 단칼에 거절했을 테지만, 그러나 그에겐 지금 당장 돈이 절실했다. 딸은 돈이 없어 대학 등록을 포기하려고 생각중이고 당장 생활비도 어려운 형편. 이번 한 번만, 이번 한 번만, 하면서 아내의 걱정에도 그 일을 하기로 하는 것. 그러나 얍쌉한 놈은 얍쌉한 놈이라, 이 모든 일은 주인공의 게획대로 풀려가질 않는다.

결코 가볍지 않게 풀어나가기 때문에 읽는 내내 덩달아 마음이 묵직해진다. 얼마나 많이 한숨을 쉬었는지 모른다. 악인으로 태어나는 사람이 있을까? 있을지도 모른다. 그러나 대부분의 악인들은 태어나는 게 아니라 만들어지는 거라는 생각을 하게 된다. 이렇게 가난하지 않았어도, 이렇게 어렵지 않았어도 그가 범죄의 길로 들어가진 않았을텐데. 게다가 그걸로 끝이 아니다. 주인공은 자신의 큰아들 역시 자신이 기대하는 대로 자라지 않는 것으로 인해 절망한다. 돈이 없어서 아빠가 괴롭고 엄마가 울고, 그런데 저 가게만 없으면 우리도 돈을 좀 더 벌 수 있고... 하는 생각은 큰아들로 하여금 어리석은 결정을 하게 한다. 읽는 내내 악이 찾아와 노크하면 문을 열어줄 수밖에 없었던 '그레이엄 그린'의 [브라이턴 록] 생각이 났다. 나는 그 때 그 책의 백자평에 이렇게 썼었다.

<빈곤하고 불우한 사람에겐 도처가 늪이고 악이 찾아와 문을 두드리면 맞서 싸울 힘이 없다.>

물론 빈곤하고 불우한 사람들에게만 늪이 놓인건 아니다. 충분히 많이 가진 사람도 늪에 빠질 수 있다. 그러나 그 늪이 자신이 찾아가는 늪이라면, 검은 황무지의 '보러가드'에게는 늪이 찾아와 닫힌 문을 기어코 열고야 마는 것이다. 

굉장히 남성적이지만 가슴을 아주 깊이 찌른다.