삶은 이별을 준비하는 과정

우리 딴 얘기 좀 하면 안 돼? - 아흔 살 넘은 부모 곁에서 살기, 싸우기, 떠나보내기
라즈 채스트 지음, 김민수 옮김 / 클 / 2015년 6월

만화라고 하기엔 글씨가 지나치게 많다. 아, 물론 나는 그게 싫지 않다. 그래서 이 책은 '만화 에세이'라고 불리는가 보다. 책의 글자 폰트가 너무 예뻐서 따라 쓰고 싶은데 뭐, 펜으로 글을 쓰는 일이 좀처럼 없는 나로서는 뭘 가지고 연습해야할지 모르겠다. 이건 책에 대한 잠깐 잡스런 이야기였고.

책의 저자 '라즈 채스트'는 외동딸이며 나이 많은 부모님과 이별을 준비중이다. 이 에세이는 부모님들이 모두 90세를 넘겼을 때를 그리고 있는데, 그들은 점점 허약해지고 있고 정신을 잃고 있다. 그럼에도 본인들의 성격은 그대로 유지한다. 인간의 본질은 변하지 않는다는 것을 확인한 셈이다. 

그래서일까, 이 책에서는 죽음에 이르러 모두 화해했다, 라는 메세지를 보여주거나 하지는 않는다. 딸은 어린 시절부터 엄마의 압박이 몹시도 싫었는데, 거기에 대해서 미안하다는 사과의 말을 듣지 못한 채로 엄마와 이별하게 된다. 현실이란 무릇 이런것이 아닐까 싶다. 죽음 앞에서 모든 것들이 화해하는 것, 그건 이상적인 게 아닐까. 우린 결국 화해하지 못한 채로 이별하게 될지도 모른다.

화장을, 연애를, 책으로 배우려는 사람들이 많듯이 나의 경우에는 이별을 책으로 배우려고 하는 것 같다. 어쩌면 미리미리 배워둬야 나중에 무너지지 않을 수 있다고 생각하는지도 모르겠다. 간혹 여동생과 만약 엄마가 돌아가신다면, 하는 이야기를 나누는데, 그럴 때마다 우리는 똑같이 말한다. '난 못살 것 같아', '나도.' 생각만해도 가슴이 미어지는데, 정작 지금보다 더 시간이 흘러 부모와의 이별이 가까워온다면, 나는 어떤 생각을 하게 될까. 이 책의 저자, '라즈 채스트'처럼 그들을 돌보는 데 돈이 필요할테니 '부모님이 돈을 모아둬서 다행이다' 라고 생각할 지도 모르겠지만 어쩌면 '왜 이것밖에 못모았을까'란 현실적인 생각을 하게 될지도 모르겠다. 라즈 채스트는 외동딸이었으니 그것이 온전히 자신의 몫이었지만, 우리는 삼남매, 지금은 의좋게 지내고 있다고 해도 어쩌면 거동이 불편한 부모 앞에 돌보기를 서로에게 미룰 수도 있지 않을까. 현실 앞에서 우리는 지금과는 다른 모습을 보이게 되지 않을까.

혹여 너무나 약해지고 또 정신까지 놓아버린다면, 이별의 과정은 험난할지도 모르겠다. 그러면 오히려 더 바라게 될 지도 몰라. 도대체 언제쯤 가시려는거지? 하고. 그래놓고서는 또 얼마나 자책을 할까. 우리는 서로에게 안정감을 준 채로 이별할 수 있을까?

라즈 채스트는 아버지와 어머니의 임종을 지키지 못했다.

허약하고 소심해서 늘 어머니에게 잡혀 사는 아버지가 불쌍했지만, 그런 강압적인 태도를 고쳐야한다고 생각하는 딸 앞에서 아버지 역시도 '네 어머니가 옳다'고 말한다. 어쩌면 우리는 우리만의 확신으로 다른 사람의 삶을 함부로 추측하는지도 모르겠다. 내가 보기엔 옳지 않은 것이 누군가에게는 자연스런, 받아들여야 하는, 그 사람 나름의 삶의 형태일 수도 있겠구나.

아버지와 어머니만 늙어가는 게 아니다. 나도 늙어간다. 아버지와 어머니에겐 자식들이 있는데, 내게는 없다. 앞으로 어떻게 될지도 모른다. 내가 생각하는 나의 노년은, 평화롭고 조용하게 좋아하는 책 읽고 매일 와인이나 홀짝이면서 다른 노인들과 어울려 수다 떠는 삶이다. 실버타운으로 들어가 살다가 몸이 많이 불편해지면 요양원 같은 곳으로 들어가야 하겠지. 그러나 이것은 그저 지금의 내 생각일 뿐이지, 나는 지금보다 훨씬 더 초라하게 늙어갈지도 모르겠다. 요양원에 들어갈 돈 따위 없을 지도 모른다. 어쩌면 술과 고기를 끊어야 하는 노인이 될런지도 모른다. 아, 나는 인생의 즐거움을 어느 하나 포기하고 싶지 않은데, 뭐가 나은 걸까. 즐길 걸 즐기면서 삶을 조금 짧게 유지하는 것, 혹은 쾌락을 포기하면서 그것을 길게 가져가는 것. 나는 결국 내가 바라는대로, 나이든 친구들도 어린 친구들도 곁에 두게 될까? 누군가와는 젊은 시절을 추억하며 도란도란 이야기하는, 그런 노년의 삶을 가질 수 있을까?

라즈 채스트의 엄마는 죽음에 대해 얘기하기를 꺼려한다. 제목은 '우리 딴 얘기 좀 하면 안 돼?' 는 거기에서 온 것. 나 역시 죽음에 대한 얘기 하기를 꺼린다. 죽음은 여전히 내게 멀고도 무서운 것이기 때문이다. 무서운 것은 어쩌면 내 생각만큼 멀지 않았다고 인식하고 있어서인지도 모르겠다. 게다가 그것이 예외없이 누구에게나 찾아드는 것임을 알기 때문일지도.

내 삶이 앞으로 어떻게 펼쳐질지 모르고, 나는 앞으로 살면서 누구와 어떤 이별을 하게 될지도 모른다. 어쩌면 지금보다 저축을 더 열심히 해야 할지도 모르겠다. 책을 다 읽고 책장을 덮고나면, 한 손으로 턱을 괴고 하염없이 창밖만 바라보고 싶어진다. 나는 누구이고 여긴 어디일까. 나는 어디까지 온 것일까. 그리고 어디까지 가게 될까. 

어쨌든 지금은 하이힐을 신을 것이다.

익숙해진 당신, 술이나 한 잔 할래요?

'나는 그의 장점을 보고 그를 좋아하게 되었고 그의 단점을 보고 그를 사랑하게 되었다' 라는 구절을 청소년기 시절에 어딘가에서 본 것 같은데, 이 영화에서도 비슷한 말이 나온다. 

"처음에 그녀는 아름다웠어요, 그 다음엔 결점이 보였죠. 그리고 아름다움과 결점이 모두 보이지 않게 되었어요. 익숙해지게 된거죠."

남자와 여자는 서로의 사생활에 대해 아는 게 없는채로, 이름도 연락처도 모르는채로, 순전히 섹스만을 위해 만나게 된다. 그래서 그들은 처음 만난 날부터 호텔을 잡아두고는 섹스를 한다. 늘 만나던 까페에서 목요일에 만나고 호텔로 들어가고 호텔에서 나와서는 각자가 돌아가야 할 곳으로 돌아가고. 두번째 만남과 섹스 후였던가, 남자는 '술이나 한잔 할까요?' 라고 헤어지기 전에 제안한다. 그들은 그날 저녁을 함께 먹는데, 그 순간 여자는 굉장히 편안함을 느꼈다고 했다. 보통 남자와 여자의 저녁 식사 자리라면 상대를 유혹해야 하고 섹스로 이끌어야 되는데, 우리는 이미 그것을 끝내고 왔으므로. 그래서 되게 편하다고. 그리고 이후의 그들의 섹스는 그전과 바뀌게 된다. 여자는 그걸 '사랑의 행위'라고 표현한다. 말에 실린 힘 때문일까, 아니면 감정을 인지했기 때문에 말한 걸까. 그들은 이제 서로에게 사랑을 느낀다.

만남이 지속되는 내내 그들이 사이 좋고 웃기만 했던 것은 아니다. 어떤 날은 여자가 자신이 느끼는 감정이 혼란스러워 울며 집에 가기도 했고, 어떤 날은 남자가 주차가 힘들어 화를 내기도 했다. 물론 이런 눈물과 분노 안에는 상대에 대한 자신의 감정이 들어있다. 화가 난 채로 헤어지다가 남자는 여자가 눈 앞에서 사라지고나서야, 그녀가 만약 다음 만남에 나오지 않는다면, 나는 그녀의 연락처도 모르므로 그녀를 잃게된다는 생각에 휩싸여 두려워진다. 그래서 그녀가 가는 길로 그녀를 잡기 위해 가보지만 그는 이미 그녀를 놓쳐버리고난 후다. 그래서 그 후의 만남에서 그는 초조하게 그녀를 기다리고 기다리고 기다리고

기다린다.

사실 나는 에로틱한 영화를 보고 싶었고, 이 영화는 그런 때에 추천 받아 이제 보게 된 영화다. [포르노그라픽 어페어]란 제목과는 다르게 또 영화의 시작에서 여자가 몇 번이나 '포르노'라고 언급하는 것과는 다르게 이 영화는 야하거나 하지 않다. 어른들이 볼만한 19금 영화를 기대했다면 이 영화에서는 보기 좋게 뒤통수 맞는다. 둘이 같이 호텔에 들어가는 장면은 여러차례 나오지만, 그 방까지 따라가지 않는다. 어쩌다 방에 따라갈라치면 여자는 침대 시트를 뒤집어 쓴다. 서로의 벌거벗은 육체도, 그리고 벌거벗은 육체로 끌어안고 움직이는 장면도 이 영화에서는 많이 보여지지 않는다. 거의 안보여진다. 그렇지만,

좋다. 그러니까 이를테면, 남자가 '이대로 여자를 잃을지도 모른다'는 두려움에 마구 그녀를 좇아 달려갈 때, 그때 갑자기 나 역시 생각에 빠지게 된다. 연락처를 모른다면, 그런데 이대로 헤어진다면, 그렇다면 그 후의 나는 어떻게 살 수 있을까, 하는 것. 더 두려운 건 이것이었다. 나와 그는 사랑하고 있다. 나와 그는 서로의 연락처를 알고 있다. 그러나 내가 어느날 갑자기 뿅-하고 이 세상에서 사라지게 된다면, 그에게 그 소식을 누가 전할 수 있을까. 남자와 여자는 호텔에 여느때처럼 들어갔다가, 갑자기 쓰러진 한 할아버지를 구해주게 된다. 응급차가 오고, 응급실에서는 할아버지의 주머니를 뒤져 신분증을 꺼내고 그의 아내에게 연락한다. 만약 내가 쓰러진다면, 혹은 그가 쓰러진다면, 그런데 우리는 우리 말고는 아무도 우리의 관계를 알지 못하는 채로 지내고 있었다면, 그렇다면 어느 한 쪽은 상대의 연락을 받지도 못한 채 갑자기 단절됨을 받아들여야 하는 게 아닐까. 도대체 왜 그와 연락이 닿지 않을까, 하며 발을 동동 구르게 되지 않을까. 대체 그에게 무슨 일이 생긴 걸까. 그(혹은 그녀)에게 다른 사람이라도 생긴걸까. 오만가지 생각이 머릿속을 떠돌텐데, 그래서 사람들은 '그와 내가 연결되어있다'는 것을 만천하에 드러내기 위해, 그러니까 혹시라도 내게 무슨 일이 있다면 그 사람에게 알려주세요, 라는 걸 표현하기 위해 결혼을 하고 사는 건 아닐까, 하는 생각을, 호텔 바닥에 쓰러진 노인을 보고 나는 했다.

이런 생각에 생각을 거듭하고 보니, 일전에 읽은 '전경린'의 소설 속 문장이 떠올랐다. 

어느 날, 세월이 흐른 뒤, 어느 날 말이에요. 당신이나 내가 세상과 작별했다면, 우리, 흘러다니는 소문으로 그 소식을 알리지 말아요. 예의를 갖춘 정식 부고를 주고받고 싶어요. 별세의 날이 다가올 즈음 비밀스러운 주소 하나를 누군가에게 맡기는, 그 정도 부탁은 가족에게 할 수 있지 않을까요..... 또다시 오랜 시간이 흘러간 뒤에 말이에요. 우리가 낙엽처럼 가벼워져서 한 걸음으로 훌쩍 공기 속으로 넘어가게 될 때요. (전경린, 「백합과 공룡의 벼랑길」p.35) 

가슴이 저릿하다.

영화속에서 남자는 자신의 성격이 '낭만적' 이라고 말한다. 나는 남자가 자신의 성격을 낭만적이라고 드러내는 게 그렇게나 보기 좋더라. 여하튼 그래서 남자는 맨처음, 여자가 낸 광고를 보았던 잡지를 비닐로 싸서 잘 보관해 놓았다. 여자는 자신이 막 이십대가 되던무렵, 털 많은 남자와 사귀는게 소원이었다고 했다. 그런데 연애를 하게 된 남자들이 다 털이 없어서 실망했노라 말했다. 그러던 어느날 머리카락이 검은 이탈리아 남자를 만나게 되서 털이 많겠구나 기대했는데 역시나 털이 없어서 싫어졌다고. 그러면서 처음 만난 남자에게 묻는다. 

당신은 털이 많아요?

남자는 처음에 아니라고 대답하지만 여자가 뭐, 괜찮아요, 라고 답하자 털이 많다고 답한다. 그런데 이건 물어보지 않아도 너무 알 수 있는게, 이 남자는 무슨 목까지 털이 나있어...이걸 굳이 물어봐야 아나. 그냥 딱 봐도 보이는구먼.

여자는 오랜 시간이 흘러서도 '그남자는 여전히 멋지다'고 말하는데, 음, 역시 제 눈에 안경이군 싶었다. 영화는 여자와 남자를 각각 인터뷰하는 형식으로 꾸며졌는데, 여자가 대답하기 힘든 질문 앞에서 갑자기 벌컥 와인을 마시던 순간, 아아아아아아아아아아 나도 너무 와인 마시고 싶어서 미치는 줄 알았다. 당장 집에 가서 와인 따고 싶어! 남자와 여자가 호텔에 가기전 까페에서 만났을 때에도, 남자는 가볍게 꼬냑 한 잔, 이라던가 와인 한 잔, 을 주문한다. 아, 나도 당장 뛰쳐나가서 아무 레스토랑이나 들어가서 와인 한 잔, 이라고 주문하고 싶다. 이제는 나도 사회적 지위와 체면이 있으니 '많이 주세요' 같은 거는 하지 말고 참아야지 ㅠㅠ

덕분에 남자랑 와인 마시던 거 막 추억하고 그랬다. 이랬었지, 저랬었지, 하면서. 하아- 좋은 영화는 이렇다. 사람을 멜랑콜리하게 만들어..자꾸 막 추억 되새김질시켜...ㅠㅠ

영화의 마지막까지 보고나면, 마음이 참 싸-해지는 게, 상대의 마음을 내가 짐작하지는 말자는 생각이 든다. 상대의 마음을 내가 짐작해서, 그 짐작으로 상대를 배려하지 말자. 내 짐작은 틀릴 수 있다. 내 짐작이 맞지 않을 수 있다고. 상대의 마음을 짐작해서 배려하려고 하기 보다는, 차라리 내 감정을 있는 그대로 솔직하게 말하는 편이 낫다. 그래야 우리는 행복에 더 가까운 선택을 할 수 있다. 우리에게 닥친 슬픈 엔딩이, 우리의 실수였다면, 상대의 마음을 '잘못'짐작해서 벌어진 일이라면, 그걸 대체 어떻게 수습할거야. 상대의 마음을 배려한답시고 슬픈 엔딩속으로 걸어가지말고, 내 마음을 솔직히 고백해서 해피엔딩으로 걸어가자. 

가슴 한 켠이 싸-해지는 영화다. 다른 표현을 뭐 생각할 수가 없네. 오늘은 집에 가면 와인이나 한 잔 마셔야겠다. 안주는 뭘로 할까...

나는 당신에게 어울리는 사람이야.

당신을 기다리고 있어
김보영 지음 / 기적의책 / 2015년 5월

시간이 흐른다는 것은 누구도 어찌할 수 없는 불변의 진리이며, 시간이 흐름에 따라 내가 늙어간다는 것 역시 그러하다. 나는 십년전보다 일년전보다 그리고 다섯시간 전보다 조금 더 '늙어'버렸지만, 그것이 내가 쇠락했다는 뜻은 아니다. 나는 과거보다 더 나은 인간이 되어있고 과거보다 더 멋진 사람이 되어있다. 그러므로 당신에게 좀 더 어울리는 사람이 되어있다. 내가 조금 더 나은 사람이 되어 또 그렇게 조금 더 나은 사람이 되어 있는 당신을 만난다면, 우리는 조금 더 단단한 관계를 유지할 수 있지 않을까. 우리가 서로에게 갖는 신뢰란 것은, 그렇게 조금 더 커지지 않을까. 오래전이 아니라, 오년전이 아니라, 지금이라 다행이다. 

나는 나이를 먹었어. 하루에 하루씩, 한 달에 한 달씩. 한 해에 한 살씩, 시간을 몸에 쌓으며 살았어. 그러니까 나는 당신에게 어울리는 사람이야. 10년 전보다 더 당신에게 어울리는 사람이 되었어. 몇백 년 전보다 더 괜찮은 사람이 되었어. 내일은 하루만큼 더 어울리는 사람이 될 거야. 내년에는 또 한 해만큼 그렇게 될거야. (p.76-77)

시간과 공간이 뒤섞이고 좀처럼 만나지 못하는 이 남자와 여자 때문에, 아, 이 소설은 대체 무어란 말이야, 했다가, 기다리는 사람 때문에 마지막에 여지없이 무너지고 만다. 당신에게 닿기 위해 당신에게 갈 수 있지만 당신에게 닿기 위해 기다릴 수도 있다. 다른 시간과 공간 속에서 서로를 기다리다 셀 수도 없을 만큼의 시간이 흘러버리는 이 소설은, 그러나 읽는데는 많은 시간이 필요하지 않다. 쫙 편 손바닥 하나 만큼의 크기를 가진 이 작은 소설이, 그러나 엄청난 무게의 달콤함을 가지고 있다. 

당신이랑 결혼한다는 생각을 하면 자다가도 좋아서 깨. 애처럼 바둥거리다 베개를 끌어안고 콧노래를 부르며 자곤 해. 아침에 눈을 떴을 때 당신이 옆에 누워 있는 상상을 하면 좋아 죽을 것 같아. (p.13)

시간이 많이 흘렀고 여기까지 오는데 아주 오래 걸렸다. 그렇게 내가 당신을 기다렸는데, 이토록 당신에게 어울리는 사람이 되었다.

언젠가 방에서 한 발짝도 안 나오고 몇 달 살았던 적도 있다고 했었지?

이제 알 것 같아. 그건 혼자 산 것이 아니었어. 난 한 번도 혼자 살았던 적이 없어. 누군가는 내가 내놓은 쓰레기를 치워 갔고 정화조를 비워 주었어. 발전소를 돌리고 전기선을 연결하고, 가스를 점검하고 물통을 갈고 하수관을 청소했어. 어느 집에선가 면을 삶고 그릇에 담아 배달하고 다시 그릇을 가져가 닦았어. 나는 한 번도 혼자 살았던 적이 없어. 내가 무슨 수로 혼자 살 수 있단 말야?

그저 살아 있었다는 것만으로 나는 혼자가 아니었던 거야. (p.47-48)

당신은 한 순간도 혼자였던 적이 없다. 인류가 멸종하고 당신만 혼자 남은 게 아닌 이상, 세상이 세상으로 존재하는 이상, 당신은 당신이기 위해서 수없이 많은 사람들과 관계하며 살았다. 당신은 한 순간도 그러므로, 혼자인 적이 없다. 그러나 세상이 더이상 세상이지 않고 지구상에 인간이라고는 당신 밖에 남아있지 않아도, 당신은 결코 혼자가 아닐 것이다. 당신에게 어울리는 사람이 된 나도, 지구상에 함께 남아 있을테니까. 모두가 사라져도 내가 남아 있을테니까. 어딘가에서 당신을 기다리고 있을테니까. 

당신을 기다리고 있어,

지구상에 존재하는 가장 달콤한 말인 것 같아.

기다릴테니까 와줘,

결국은 와락 끌어안게 되는 말인 것 같아.

당신에게 어울리는 내가, 당신을 기다리고 있어.

[100자평] 사랑은 혈투

사랑은 혈투 ㅣ 미메시스 그래픽노블
바스티앙 비베스 지음, 그레고리 림펜스.이혜정 옮김 / 미메시스 / 2011년 8월

같이 웃었는데
왜 따로 울게 될까?

이토록 뜨거웠는데
왜 서늘해지는걸까?

[100자평] 매듭과 십자가

매듭과 십자가 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2015년 7월

어마어마하게 인기가 많은 시리즈라고 해서 어이쿠야, 또 시리즈 모으면 골치아픈데, 라고 생각했는데, 나는 고민없이 이 시리즈는 모으지 않기로 했다. 별 점 반 개도 줄 수 있게 해줘, 별 3.5야.