분노와 여름

언제부터 이 책이 내 책장에 꽂혀있었는지 모르겠다. 아무튼지간에 분량이 얇은 걸 읽고 싶어서 '어라, 이런 책이 내 책장에 있군' 하고는 빼내었는데, 책장에 꽂힌 그 순간부터 존재가 잊혀졌던 이 책은 대체 얼마만에 내가 펼쳐본 것인지, 색이 바래있었다. 오래된 책이긴 하지만 읽지 않아도 바랬다면... 내가 책 보관을 잘못한 것일까.

그렇다면 얼른 읽고 내보내자, 바래서 제값으로 중고 판매가 안된다면 그저 방출하여 읽고 싶은 누군가에게 주자, 라고 생각하고 읽기 시작했는데, 아아, 이 책만 펼치면 잠이 쏟아진다. '볼라뇨' 라니, 그 이름도 유명하여 내가 기필코 그의 책을 읽어보려 했건만, 나는 도무지 이 얇은 책 한 권을 들고 며칠을 낑낑. 결국 힘겹게 절반쯤 읽어내고는 읽기를 포기하고 말았다.

다 읽으면 끝에 결국은 '아아 이것은 문학이구나, 문학인 것이야, 이런 게 문학이다!' 할지는 모르겠지만, 그래서 계속 잡고 있었던건데, 다른 책에서 느껴보는 걸로...

안녕..너에게 세이 굿바이...

피츠제럴드의 이 책이 문학동네에서 새로나왔다는 소식을 북플을 통해 접하고는 흥분하고 말았다. 아 어쩌지. 그러니까 나는 이걸 다른 출판사의 것으로 아주아주 오만년전에 읽었더랬다. 나는 피츠제럴드를 사랑하는 사람이었으니까. 그런데 몇 년 후에 이 책의 줄거리가 하나도 생각이 나질 않는 거다. 이미 내가 읽은 책은 팔아버린 상황. 그래서 나는 다른 출판사의 이 책으로 또 사두었다. '다시 읽어야지' 하는 마음으로 사두었는데, 그 책 역시 사두고 책장에 꽂아둔 뒤로는 한 번도 펼쳐보질 않았어..그런 참에 문동에서 새로 나온 소식을 듣게 된것이야...나는 집에 문동책 많고...이 세계문학전집 꽂혀있는 곳에 이 책을 새로 장만해 꽂아두면 넘나 아름답겠지..그리고 가독성도 더 좋지 않을까... 라는 생각에 아아 몰라몰라 이 책을 사자...하게된 것이다. 인간, 뭐죠? 아니, 인간이라고 퉁칠 순 없다. 나의 문제다. 지극히 개인적인 나의 문제, 나의 취향..

나.. 뭐죠?

어쩌면 사두고 책장에 꽂아둔 다른 출판사의 밤은 부드러워는.... 저혼자 색이 바랜 채로 내가 펼쳐주기만을 기다리고 있었을지도 몰라. 아, 어떤 사랑은 어떤 기다림은 하염없으며 부질없어라.

강준만의 이 책을 읽고 있다. 이 책 역시 사둔 지 오래라 색이 바랬어. 책들이 색이 바래는 건 제 탓입니까?

아무튼지간에 열받아가며 읽고 있다. 대한민국, 이 나라의 성별은 남성이다. 한국남성이다. 박정희 정권 때도 그리고 전두환 정권 때도, 나라는 여자를 외화벌이로 팔아넘겼다. 그리고 그 때도 그것에 여성단체와 이화여대를 비롯한 여성들은 반대했었다. 도무지 이 말이 안되는 상황에 대해서..

이건 지금 절반쯤 읽었는데, 다 읽고나면 분노의 밑줄긋기가 나올 것이다. 우리, 분노는 함께해야 하는 것...

그런데 책의 처음, 강준만이 한국 사회에 대해 쓴 책의 목록을 보노라니, 이 매매춘에 대한 것도 있지만 룸살롱에 대한 것도 있다더라. 이 책을 얼른 읽고 그 책도 읽어봐야겠다.

오늘 한겨레에 실린 강준만의 칼럼을 읽다보니, 지금 일어나고 있는 페미니즘과 백래쉬에 대한 모든 것들을 다 기록하고 있다고 했다. 어쩌면 지금의 일에 대해 언젠가 강준만의 이름으로 책이 나오겠구나, 생각했다.

http://v.media.daum.net/v/20180603193605087

누군가는 부지런히 기록하고 누군가는 부지런히 운동하고 누군가는 부지런히 읽는다. 그런 식으로 세상은 다음세대로 또 다음세대로 이어지는 게 아닐까. 기록은 그래서 의미가 있다.

매매춘 관련에 관한 책을 읽고 있노라니 자연스레 이런 책도 눈에 띈다. 성매매를 하지 않는 남성들의 이야기라는데, 어떤 이야기들일지 궁금하다. 룸살롱 공화국도 그리고 성매매 안 하는 남자들에 대한 책도 다 읽어보자.

아, 그렇지만 잠깐씩 그 사이사이 텀을 줘야지. 안그러면 내가 홧병으로 쓰러질지도 모르니까.

'수요'의 차원에서 성매매를 이야기하는 남성 모임 〈수요자 포럼〉의 첫 번째 책. '내부자'인 남자의 눈으로 본 남성문화에 관한 열일곱 편의 글이 실려 있다. 이 책의 남성 필자들에게는 성매매 경험이 없다. 그럼에도 성매매를 이야기하는 것은, 일상의 순간마다 성매매와 분리되지 않는 남성문화의 면면을 발견하기 때문이다.

학자도 활동가도 아닌 그들의 글은 정교하지는 않지만 적어도 '성매매 안 하는 남자'의 시선을 담고 있다. 그 시선은 성매매 호객을 하는 여성과 퇴락한 성매매 집결지를 향하고, 욕망을 죄악시하는 교회와 성매매 합법화를 주장하는 만화책을 오간다. 오랜 시간 둔감했던 성폭력 문제 그리고 자신의 몸과 섹슈얼리티를 향하기도 한다. 필자들은 남성들이 오랜 시간 쉬쉬해 온 성매매 문제 그리고 그것을 뒷받침해 온 남성문화에 관해 말하기를 시작하자고 제안한다. 남성에게 그리고 여성에게 성매매는 과연 무엇인가? 지금 우리에게 필요한 것은 섣부른 결론보다는 더 많은 질문과 상상력인지도 모른다. -알라딘 책소개 中에서

나는 잊지 않을 것이고 나는 놓지 않을 것이다. 나는 내가 지금 하고 있는 사소한 모든 일들을 유지할 것이고, 해야 할 일이 생긴다면 하려고 할 것이다. 친구들과 6/9 시위에 나가기로 했다. 지난 번 시위에는 나랑 친구랑 둘이었지만, 이제는 거기에 둘이 더해졌다. 트윗을 보니 이번 시위엔 윤김쌤도 나온다고 하셨어. 어쩌면 그 곳에서 나는 쌤을 마주칠지도 모르겠다. 나는 윤김쌤 너무 좋아.

계속 읽고 계속 쓰고 계속 나대야겠다. 시건방지게.

이 모든 분노와는 별개로,

나는 여름이 너무 좋다.

이 지상에서 필요한 것

해마다 그 해에 필요한 양식을 생각해 밭에 심을 곡식의 양을 결정했듯이, 우리는 반드시 필요한 현금에 맞추어 돈을 벌려고 했다. 필요한 것이 마련되었다고 판단되면, 그 해의 남은 시간 동안에는 더 이상 농사를 짓지 않았고, 돈을 더 벌지도 않았다. 한 마디로, 먹고 사는 것만 해결하고자 했으며, 이렇게 일단 기본 생활 수단이 마련되면 다른 일들에 관심을 돌려 열중했다. 우리가 관심을 가진 것은 사회 활동, 그리고 독서와 글쓰기와 작곡 같은 취미 생활이었다. 또한 그 때 농장 시설을 손보고 고치는 일을 하기도 했다. (p.37)

헬렌 니어링과 스코트 니어링 부부는 도시에서의 생활을 정리하고 버몬트 시골로 들어가 살기로 한다. 이 책은 버몬트 시골에서 자급자족하며 살았던 20년간의 기록인데, 책을 읽는 내내 나는 이 조화로운 삶이 '이 둘이었기에' 가능하다 생각했다. 스콧 니어링이 쓴 이 책의 끝에는 아내인 헬렌 니어링의 말도 실려있는데, 헬렌 역시 이 삶에 대해 동의하고 크게 만족하고 능동적이며 적극적으로 이 삶에 뛰어든 것으로 보이지만, 시골로 들어갈 당시에 헬렌의 나이는 지금의 내 기준으로 봤을 때 너무 어렸다.

헬렌 니어링은 1904년생, 스코트 니어링은 1883년생, 이 둘이 사랑에 빠진 해는 1928년, 시골로 들어간 해는 1932년.

그러니까 시골에 들어가 살자, 고 결정하고 들어가 살게 됐을 때 헬렌은 고작 20대 후반이었던 거다. 스코트 니어링은 40대 후반이었고. 사람은 저마다 다르지만, 헬렌은 정말 처음부터 이 삶을 원했을까? 라는 생각을 잠깐 했다. 그건 철저히 내 기준인데, 나는 아직까지도 좀처럼 도시의 생활을 정리하고 시골에 가 살자고 결정을 내릴 수 없기 때문이다. 스무살 차이나는 사랑하는 남자의 결정을 따른 것은 아니었을까, 라는 생각을 잠깐 해봤다. 어쩌면 그것은 내가 헬렌을 주체적이지 못한 사람이라고 생각하는 걸까?

어쨌든 20년간의 버몬트 생활을 정리하고 다른 시골로 가서도 스코트 니어링은 100세까지 건강하게 살다가 삶을 마감했고, 80세의 헬렌 니어링은 혼자 시골에서의 삶을 지속했다고 한다.

나는 가끔, 어쩌면 가끔보다는 자주, 도시의 생활을 벗어나고 싶다고 생각한다. 이 도시의 번잡함, 그리고 많은 사람들로부터 벗어나 한적한 시골에 가 누구도 만나고 싶지 않다고 생각한다. 그러나 꼭 그만큼의 크기로 도시에서의 삶을 원한다. 어디든 들어갈 곳이 있다는 것이 좋고, 누구든 만날 수 있다는 것이 좋다. 나는 내가 아는 사람들, 친한 사람들과 만나서 수다 떠는 삶도 좋지만, 알지도 못하는 낯선이들이 가득찬 거리도, 카페, 비행기도 좋다. 나는 헬렌이 시골로 들어가기로 결정한 그 나이보다 열 살이상 더 많지만, 여전히 '정리하고 시골에 가 조화로운 삶을 산다'는 결정을 내릴 수는 없다. 내가 한적하고 건강한 삶을 원함과 동시에 분주한 삶 역시 원하기 때문이다.

헬렌과 스코트는 시골로 내려가 순수하게 자연에 동화된다. 고기와 술과 담배를 일절 가까이 하지 않고, 돌과 나무로 집을 짓는다. 사탕단풍나무로부터 시럽을 받아 그것으로 그나마 약간의 돈을 마련하고, 식탁에 오르는 거의 모든 것들은 자연에서 얻은 날것 그대로의 식품들이다. 그들은 아침으로는 과일만 먹고, 점심은 본인들이 농사지은 것으로 수프를 만들어 먹고, 저녁은 샐러드를 먹는다. 이 식단은 다른 사람들에게도 딱히 환영받는 식단이 아니라서, 이곳에 쉬면서 머무르고자 했던 사람들의 발길을 빨리 돌리게도 만들지만, 열에 하나는 '정말 건강한 식단'이라며 좋아하기도 한다. 헬렌과 스코트는 하루에 네 시간 일을 했다면 네 시간 쉬는 규칙을 만들어냈다. 먹을 것을 만들어내기 위한 노력은 반드시 해야한다, 그러나 넘치게 만들지는 말자. 전기도 들어오지 않는 곳에서 초와 벽난로로 빛과 열기를 해결하는 곳에서 헬렌과 니어링은 일하고 생각하고 쉬면서 살아간다. 숱하게 찾아오는 손님들과 함께 일하고 식사하기도 하며 토론하기도 즐겨한다. 자기들이 손수 지은 집의 한쪽 벽면은 책으로 채워두었고.

헬렌과 스코트가 선택한 삶이 더 건강해보이는 것도 사실이고 도시에서 사는 지금의 내 삶보다 스트레스가 덜할 것 같은 것 역시 자명해 보인다. 그렇지만 나는 내가 '혼자'라면 그 삶을 선택할 수 없을 것 같다. 헬렌과 스코트가 이 삶이 가능했던 것은 역시 둘이 함께였기에 가능한 게 아닌가라는 생각을 책의 처음부터 끝까지 했다. 낮에 농사짓고 땀흘리는 거야 혼자할 수 있다고 하지만, 오늘의 노동이 얼마만큼 고되었고 그 과정에서 어떤 보람을 느끼고 혹은 어떤 괴로움이 있었는지를 토로하는 것 역시 삶에 있어서 반드시 필요하다고 여겨지기 때문이다. 어쩌면 헬렌도 또 스코트도 상대가 없어도 이 삶을 선택하고 유지해갈 수 있는 사람이었을지도 모른다. 그렇지만 확실히 내 노동과 다음 노동 사이에 이야기 나눌 상대가 있다는 것은 큰 축복이다.

자연스레 '나였다면'을 생각해보게 된다. 위에도 언급했지만, 나는 나 혼자서라면 지금에야 한적한 삶을 원한다 해도 선택할순 없을 것 같다. 한 낮의 여유로움과 자연의 아름다움을 실컷 받아들인다 해도, 그것을 누군가와 함께 나눌 수 없다면, 나는 그 삶을 지속할 수 없을 거라는 생각이다.

나는 내가 이런 사람이라는 것을 혼자서 하노이 여행을 할 때 깨달았다. 내가 혼자 돌아다니며 내 발길 닿는대로 걷고, 또 내가 원할 때에 원하는 것을 먹고 마시는 것이 얼마나 신났는지, 혼자서도 흥분을 막 하게 되는거다. 짜릿해, 행복해, 너무 좋아, 꺅, 하다가, 밤에 숙소로 돌아오니, 내가 오늘 얼마나 신났는지를 나눌 사람 없이 혼자 덩그러니 놓인 기분이 너무 외로운 거다. 그러니 만약 내가 원해서 시골로 갔다고 하더라도, 그리고 당연히 일정부분 만족감과 행복을 느낀다고 하더라도, 내가 처음부터 끝까지 온전히 행복하지만은 않을 것 같은 거다.

"오늘 새소리 들었어?"

"응. 아침부터 노래하던데?"

"지금은 좀 잠잠하네. 술마실래?"

"그러자, 내가 삼겹살 구울게."

뭐 이렇게 되어야 살만한 게 아닌가 싶어지는 거다.... 그러니까,

"저녁 뭐먹지?"

"나 요즘 카레 만드는 거 엄청 잘해. 카레 만들어 먹자."

"응. 와인 딸까?"

"응. 테라스에서 저녁 노을을 보며 마시자."

"(창밖을 내다보다) 앗. 해 벌써 지기 시작해. 빨리와, 어깨동무 하면서 일단 보고, 그 후에 먹자. 이거 놓치지 말자."

"우앙 굳ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ"

이렇게 살아야 시골에서의 삶이 내게는 가능해지는 것 같은 것이다.

그런데 이게 또 단순하지 않은 게, '아무나'랑 함께 사는 것이라면 그것은 혼자이니만 못해...

"오늘 새소리 들었어?"

"시끄러."

이러면 어떻게 같이 살아?

"저녁 뭐먹지?"

"난 오늘부터 저녁 굶어."

이러면 .... 나는 베란다에서 맨날 혼자 저녁 먹어야 돼...그러면 이것은 함께인가 아닌가...우리 모두는 각자 고유한 성격을 가지고 있고 저마다 다른 환경에서 살아왔으니, 우리의 모든 것들이 같을 수도 없고 모두가 공통된 것을 지향할 수는 없다. 그것은 너무나 당연하다. 그러나 우리가 한적한 곳에 가서 살기로 한다면, 사실 이건 한적한 곳이 아니어도 마찬가지지만, 우리가 '함께' 하기로 결정했다면, 우리가 가장 기본적이고 중요한 것에 있어서는 같은 시선을 가져야 하는 게 아닐까. 또한 바라보는 방향 역시 같아야 하고. 그래야 우리가 서로 다른 많은 점들을 부딪치고 화해하면서 함께 갈 수 있는 게 아닌가, 이 말이다.

헬렌과 스코트는 바라보는 방향이 같은 사람이었던 것 같다. 그렇기에 같이 도시 생활에 염증을 느끼고 자연으로 돌아와 채식만 하는 삶을 오래 함께 유지할 수 있었던 게 아닐까. 전기가 없어도, 가스가 없어도.. 그래도 그 둘이 즐겁게 또 건강하게 살 수 있었다면, 그것은 그 둘이 서로 원하는 바가 일치했던 게 아닐까 싶다.

나도 내가 사랑하는 사람이라면 시골에서의 삶을 즐거이 살아갈 수 있을 거라고 생각한다. 그렇지만.. 헬렌과 스코트가 그랬듯이, 그것이 '채식만' 하는 삶이라면 또 얘기가 달라진다. 술도 담배도 고기도 없는 삶...

아침 과일

점심 수프

저녁 샐러드

아침에 과일을 먹으면서 우리는 흔히들 같이 먹는 오렌지 주스 한 잔을 마시지 않았다. 또한 마른 자두는 물론 사과 소스를 가볍게 떠 먹는 일도 없었다. 토스트와 커피, 그것에 따라 나오는 콘플레이크나 부풀린 밀도 먹지 않았다. 우리의 아침밥은 과일이었다. 오직 과일만 많이 먹었다. 과일은 철에 따라 딸기, 나무딸기, 검은 딸기, 월귤로 바뀌었다. 우리는 숲이나 밭에서 딸기를 따서 한 사람이 한 그릇씩 먹었던 것 같다. 멜론과 복숭아도 제철이 되면 따 먹었다. (p.147)

나는..도무지 이 삶을 살아낼 자신이 없구나. 한적한 시골로 간다고 했을 때 내가 원하는 건, 상다리 부러질 정도로 육덕진 아침 식사인데.... 그리고 같이 저녁에 술도 마셔야 인생이 즐거울 것 같은데.... 저 식단보고 나는 넘나... 아아, 나는.... 이런 걸 추구하는 남자랑 함께 살 수 없다...그 사람이랑 시골에 가서 사는 삶은 꿈도 꿀 수 없다..고 생각하게 되는 것이다. 이 책에서도 스코트는 이 식단을 받아들이지 못하는 사람이 열에 아홉이라고 말했는데, 나는 그 아홉이야...나는 다른 하나가 될 수 없어..아홉이야.....  나는 호텔 조식을 사랑해 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

아, 그런데 난처한 일이 생겼다. 밥상에 앉은 사람들이 너나없이 충격을 받은 것이다. 커피, 시리얼, 베이컨, 달걀, 토스트, 팬케이크, 시럽 따위가 눈에 띄지 않아서이다. 다만 사과와 해바라기 씨, 검은 당밀 음료만이 놓여 있었다. 이런 먹을 거리는 많은 손님들을 서둘러 제 갈길로 가게 했다. (p.205)

버몬트 사람들의 보수주의를 잘 보여 주는 일로 꼭 말해야 할 것이 있다. 스무 해 동안 살면서 우리는 흰 밀가루, 흰 빵, 흰 설탕, 파이, 과자의 문제점에 대해 이웃들과밤을 새면서 수없이 많이 토론을 했다. 그리고 채소를 날 것으로 먹는 것이 건강에 좋으며, 썩어 가는 동물의 시체를 먹는 것은 역겨운 일이라는 것에 대해서도 입이 닳도록 얘기했다. 하지만 고백하건대 그 스무 해 동안 우리의 충고에 따라 먹는 습관을 바꾼 집은 하나도 없었다. (p.171)

숲 속 농장을 방문한 수많은 사람 열 가운데 아홉은 다음과 같이 말하거나, 마음에 새기고 떠났다.

"받아들일 수만 있다면 이것은 좋은 생활 방식이다. 이런 삶의 방식은 그이들에게는 훌륭한 것으로 보인다. 하지만 내가 그 생활을 참고 견뎌야 하는 일은 없었으면 좋겠다."

우리가 그이들보다 건강에도 좋고 값도 훨씬 덜 드는 음식을 먹는다는 것을 그 사람들도 인정했다. 우리가 자기들보다 훨씬 건강하고, 편안한 옷을 입고 만족스러운 집에서 살고 있으며, 아름다운 자연 속에서 여유를 누린다는 사실도 그 사람들은 알고 있었다. 하지만 그이들 스스로는 이런 생활을 따를 수 없었고, 그러게 하고 싶어하지도 않았다. (p.208)

그러니까 나는 내가 사랑하는 사람이랑 시골에 가서 사는 삶을 받아들일 수 있다. 단, 다른 즐거움이 동반되어야 한다. 맛있는 먹을거리, 그리고 술... 지금은 내가 술이 많이 줄긴 했지만, 그래도 자기 전에 한 잔씩 마시면서 오늘에 대해 그리고 우리가 앞으로 살아갈 내일에 대해 이야기 나누고 싶어. 그 삶이라면 좋은 영화를 놓치고, 다른 많은 친구들을 만나는 걸 확 줄여버리는 그 삶을 선택할 수 있다. 또한 돈 많이 벌지 않는 것도 내가 다 할 수 있어. 그렇지만,

아무리 내가 사랑하는 사람이어도, '술도 고기도 금지' 라고 한다면, 그건 시골에서 같이살 수가 없다..도시라면 살 수 있어. 왜냐하면 나는 나가서 다른 사람이랑 술과 고기를 먹으면 되니까...

그래서, 내가 가장 원하는 게 무엇이냐?

내가 혼자일 때 원하는 것은?

도시.

그렇다면 내가 살아하는 사람과 함께일 때 원하는 것은?

그건 시골이든 도시든 상관없지만, 고기랑 술도 함께...

이렇게 되는 것이다....

그러면 '나는 그렇게는 못살겠는데' 하게 되었으므로 내가 이 책을 읽는 것이 쓸모없었느냐 하면, 그건 아니다. 나는 이렇게 사는 사람의 이야기가 늘 궁금했다. 어떻게 그 생활을 유지하는지, 그게 궁금했어. 또한 함께한다는 것의 의미도 새삼 되새겼다. 내가 다른 누군가와 함께 같은 공간에서 사는 것, 그리고 다른 많은 사람들과 공동체를 이루어 살아가는 것. 다른 사람의 나와 다른 삶을 들여다보는 것은, 그대로의 의미가 있다.

나 역시 큰 돈이 필요하다고 생각하지 않는다. 물론 내가 원하는 바는 헬렌과 스코트보다 훨씬 크고 많긴 하지만(술과 고기..), 그렇다고 해서 내가 어마어마한 고기나 어마어마한 술을 마시고 싶은 것도 아니고, 그렇다고 해서 내가 지하실에 돈을 쌓아놓고 살고 싶은 것도 아니다. 나는 돈이 좋고 필요하다고 생각하지만, 그 필요하다는 것은, 내가 먹고 마시는 데 부족하지 않을만큼 이라는 것을 의미한다. 또한 나는 돈이 있으려면 내 노동이 필요하다는 것도 분명히 인지하고 있고. 헬렌과 스코트가 시골에서 그러했던 것처럼, 먹고 살기 위한 노동을 반드시 하고, 또 먹고살만큼의 자원이 오늘 내게 준비되었다면 여유롭게 취미 활동을 하면서 그렇게 살고 싶다.

가끔 나에게 묻는다.

나는 종국엔 채식주의자가 될까?

시간이 흐르면 사람도 변하는데, 나는 채식주의자로 변하게 될까?

나는 술을 끊게 될까?

'절대 그렇지 않다'고는 말할 수 없지만, 나는 '그러고 싶지 않다'고 생각한다. 나는 술도 너무 좋고 고기도 너무 좋다. 그리고 술과 고기를 앞에 두고 사랑하고 친근한 사람과 이야기 나누는 것도 너무 좋고. 그래서 가급적이면 오래, 가능하다면 눈감는 날까지 그렇게 즐겁게 살고 싶다. 그러려면 건강해야 하고, 건강하기 위해서는 지금부터 계속해서 내 몸이 보내는 소리에 귀를 기울여야 한다. 열심히 걷고, 운동하고, 좋은 것들을 많이 보고, 좋은 사람들을 많이 만나면서 즐거운 생활을 유지하는 것이 내가 내 건강을 위해 해줄 수 있는 것이라 생각한다.

어제는 후렌치후라이를 너무 먹고 싶었고, 여기에 맥주가 있었으면 좋겠다고 생각했다. 맥주는 내가 즐겨 마시는 술도 아니고 딱히 좋아하지도 않지만, 감자튀김에 맥주 너무 간절했고, 또 그렇다고해서 커다랗게 술판을 벌이고 싶지도 않았어. 집에 가서 와인 마시자, 감자튀김 사가자, 생각했지만, 감자튀김은 식으면 너무 맛이 없지... 나는 문제 해결에 뛰어난 사람. 혼자서 마시는 술과 감자튀김을 모두 이뤄낼 방법을 찾았고, 그래서 그렇게 했다.

치킨 한 조각, 감자튀김, 맥주 한 잔을 앞에 두고 멍하니 멍때리면서 혼자 즐겼다. 아, 너무 좋으네. 지금 KFC 에서는 맥주를 할인중이라 한 잔에 2천원. 그래서 저 한 상차림이 6,100원이었다. 저렇게 한 번 더 먹어도 12,000원.

멍하니 바깥을 보면서 먹고 마시다가, 에피톤 프로젝트의 음악을 이어폰을 통해 들으면서 계속 마셨다.

혼자서 너무나 즐거운 시간이었어. 앞으로 종종 여기를 들러야겠어.

나는 이 지상에서 당신과 술과 고기가 필요하다.

그 여자는 나를 휘저어놓고, 들뜨게 한다. 종종 그 여자를 달로 보내버리고 싶은 마음이 들지만, 꼭 그 마음만큼 그 여자를 달에서 도로 데려오고 싶어진다. 나한테는 이 지상에서 그 여자가 필요하다. 그 여자는 들을 줄 아는 귀를 가졌고 영리하며 재치있다. (p.178-179)

조화로운 삶은 마음이 맞는 부부나 단체가 시도하는 것이 가장 좋다. 무엇보다 함께 이루려는 목표를 갖고, 생활에 필요한 일들에 달려들어 해낼 수 있는 능력과 끈기가 있어야 한다. 나처럼 나이 든 사람으로서는 혼자 해내는 게 쉽지 않다. (p.217 헬렌 니어링의 말 中에서)

제이미와 클레어

'레일라 슬리마니'의 장편소설 《달콤한 노래》를 어제 읽기 시작했는데, 책의 시작 부분에서 이미 결말을 알려주긴 했지만, 끝으로 갈수록 읽기가 두려웠다. 내가 가장 싫어하는, 끔직하게 생각하는 장면이 나올 터였다. 그래서 책장을 덮고 고민했다. 끝까지 읽고 내일 새 책을 들고갈 것인가, 아니면 끝부분은 내일 읽을 것인가..

아침에 읽기 싫은 부분이기도 했지만 잠들기 전에 읽기는 더 싫었다. 분명 꿈을 꿀텐데, 그런 식의 꿈을 꾸고 싶지가 않았어...해서 나는 책을 덮고 자기 위해 누웠다. 잔인한 결말은 내일 읽자, 하고.

분명 초저녁에는 졸렸는데 자리에 눕자 잠이 오지 않았다. 마침 엊그제 넷플릭스 가입을 해둔 터다. 흐음. 그렇다면 뭔가를 볼까...산드라 블럭이 나온다는 로맨스 영화를 볼까, 에로틱한 영화를 볼까, 주루룩 훑어보다가 드라마 《아웃랜더》가 눈에 띄었다. 오래전에 원작 소설 '다이애너 개벌든'의 책을 읽은 터라, 그냥 훑어만 보자, 하고는 보기 시작했다. 자세히 보지는 않고 좌르륵 빨리감기로 해서 주인공인 '클레어'와 '제이미'가 이야기를 나누는 부분들에 집중했다. 나는 그 둘이 대화를 나누는 걸 보는 게 좋았다.

아웃랜더와 호박속의 잠자리 작가 '다이애너 개벌든'음 엄청 화려한 이력을 가지고 있다. 일전에도 내가 이곳에 몇 번 언급했던 작가인데, 다양한 쪽으로 지식을 가지고 있는 거다. 게다가 글도 잘 써! 알라딘에 이 책들의 작가소개를 보면 이렇게 써있다.

동물학 학사 학위, 해양생물학 석사 학위, 그리고 생태학 박사 학위과정을 밟았다. 작가가 되기 전까지 월트 디즈니를 위한 연작 만화를 쓰기도 했으며 12년간 대학교수를 역임했다. 지은 책으로 <Voyager>, <Drums of Autumn> 등이 있으며, 국내 출간작으로는 <호박 속의 잠자리>의 전편인 <아웃랜더>가 있다. 현재 애리조나주의 스콧데일에서 살고 있다.

그래서 이 클레어 시리즈를 읽는 것은 무척 흥미롭고 재미있다. 책 속에서 주인공 클레어가 과거의 스코틀랜드로 날아가는만큼, 아직 의학기술은 발전하지 못했고, 민간의학이라 해야하나, 그런 걸로 사람을 치료하고 돌봐주는 장면들이 펼쳐지는 거다. 게다가 과거의 스코틀랜드를 얘기하며 역사에 대한 지식도 해박하게 펼쳐낸다. 그 과정에서의 제이미와 클레어의 로맨스는 더더욱 흥미로울 수밖에 없는데, 클레어가 '현재'를 사는 여자이며 동시에 '과거'로 날아가버리기 때문에, 그 과거에서의 남자들이 여자를 대하는 문화에서 마찰이 생길 수밖에 없는 것이다.

기본적으로 제이미는 신사이다. 그래서 클레어를 존중하고 아끼고 사랑한다. 그럼에도 불구하고 그 당시의 남자들은 '버릇 없는 아내를 혼내주어야 한다'고 생각하고 있으며, 그것을 '체벌로써' 이루어내고자 한다. 그래서 동정으로 결혼해 아무것도 모르는 제이미, 아내인 연상의 클레어를 원하는 마음이 너무나 간절한 제이미에게, 버릇 없는 아내의 엉덩이를 때리라고 하는거다.

클레어는 위험에 노출됐었다. 위기의 순간이 분명 있었고, 그래서 다시는 그런 짓을 저지르지 않도록 제이미는 벨트로 클레어의 엉덩이를 때리고자 한다. 이에 클레어는 맞선다. '내가 잘못했다, 다시는 그러지 않겠다, 그러나 이런 식은 아니다, 그건 하지 말아라' 하고. 나 역시 '그건 아니야, 그러지마, 그러는 순간 화나, 정떨어지는 거 시간문제야' 라고 생각했지만, 제이미는 끝내 반항하는 클레어를 자기 무릎위에 엎어놓고 엉덩이를 찰싹찰싹 때리는 거다. 바깥에서 이 소리를 들었던 다른 남자들은 '역시 그래야 한다'고 고개를 끄덕이고.

당연히 이 장면은 나에게도 불편하고 클레어에게도 그랬다. 클레어는 제이미를 사랑하고, 지금이 자기가 기존에 살던 세상과 다르다는 걸 인지하지만, 그래도 이것은 분명 화나는 일이다. 그러니 클레어가 제이미와 다시 사이 좋아지기란 어려운 일이다. 클레어는 '다시는' 제이미가 이러지 않도록 어떻게든 강하게 인식시켜야 했다.

그 일이 있고난 뒤 둘의 사이는 좋지 않았다. 그 틈에 평소에 제이미를 좋아했던 여자가 제이미에게 다가오기도 하고. 그러나 제이미는 클레어를 정말 사랑했다. 그 여자에게 '나는 내 아내에게 충성을 맹세했다'고 하며 집에 돌아가서는 클레어에게 자신을 용서해달라고 말하는 거다. 며칠 내내 사이가 좋지 않았던 터다. 클레어의 화는 당연히 아직 풀리지 않았고. 이에 제이미는 용서해줄 수 없겠냐면서, 혹시 너 나랑 그만 살고 싶은 거냐고 조심스레 묻는다. 클레어는 그렇지는 않다고, 그만 살고 싶은 건 아니라고 말한다. 그리고 둘은 섹스를 하게 되는데, 나는 '흐음, 이렇게 쉽게 용서하면 안될 것 같은데'라고 생각하며 그 장면을 계속 보았다. 격렬한 섹스로 가기전 클레어가 위에 올라 있는 여성상위체위에서, 쾌락에 몸둘 바를 모르는 아래에 있는 제이미를 향해, 클레어 역시 아직 그에게 들어가 있는 채로, 저기, 옷을 벗느라 늘 가지고 있다 떨어진 제이미의 손 칼을 가져와서는 얼른 칼집에서 빼네 제이미의 심장을 겨눈다. 아직 그들은 섹스중인데, 클레어는 그 칼을 제이미의 심장에 바짝 대고는 말한다.

"한 번만 더 그랬다가는 니 심장으로 내가 아침을 해먹을 줄 알아."

그러자 제이미는 다시는 안그러겠다고 한다.

나는 이 책의 시리즈인 저 잠자리와 아웃랜더를 아주 오래전에 읽어서 희미한 내용밖에 기억나지 않는다. 클레어가 과거의 스코틀랜드로 넘어간 것, 거기에서 제이미랑 결혼을 한 것, 그러다 나중에 현재로 오게된 것등등.. 어렴풋하게 기억나는 건 클레어가 현재로 돌아오게 되어 현재의 남편과 함께 살고 있을 때, 제이미도 과거에서 현재로 넘어가 그녀의 삶을 엿봤다는 것 ..정도인데, 이 기억이 정확한지는 모르겠다.

검색해보니 드라마는 지금 시즌4까지 나온 모양이다. 나는 시즌1을 대충 훑어서 7회까지 보게됐고. 드라마가 원작을 얼마만큼 반영할지 모르겠지만, 드라마 상에서는 현재의 남편도 열심히 클레어를 찾는 중이다. 그래서, 과거로 가는 것까지 찾게 되는걸까? 나 이 시리즈 정식으로 시작해볼까?

책은 출간됐을 당시에 아는 사람들에게선 굉장히 유명한 책이라 읽기는 했지만, 번역 상의 문제를 많이 지적받았던 걸로 기억한다. 혹여 그 사이에 다시 나오진 않았을까 싶어 검색해봤더니, 여전히 위의 책들이다. 기존에 사보고 팔아버려서... 다시 사서 읽을까? 이왕이면 개정판이 나와줬으면 좋겠는데. 그리고 저 시리즈는 저게 끝인가? 아마존 검색해봤는데 뭔가 외전으로 짧은 스토리가 있는 것 같긴한데..저게 전부인가?

드라마를 시작해볼까? 너무 길던데..그렇지만 제이미랑 클레어가 이야기 나누는 거 보고싶다.

드라마를 시작해볼까? 너무 길던데.. 역시 볼 시간이 없어. 언제 본담?

피프티 피플, 소소한 이야기들의 힘

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

승국의 허벅지에 고개를 얹고, 그것만으로 불안했는지 앞발로 바지를 잡고 테이는 잠들었다. 덕분에 승국은 불편해 보이는 정장 바지를 갈아입지도 못했다. 형제는 볼륨을 낮춘 채 티브이를 봤다. 한 아이돌 가수가 그룹에서 탈퇴한다는 연예 뉴스가 나오고 있었다.

"나는 탈퇴하는 아이돌들 이해가 가. 같은 회사를 7년, 8년 다니면 그만둘 수도 있는 거지, 욕할 문제가 아닌 거 같아."

"그러게 말이다." (p.83)

'정세랑'의 《피프티 피플》을 읽으면서 '아, 소설은 이야기였지!' 하고 다시 생각했다.

그렇다. 소설은 이야기였다. 나를 둘러싼 주변 사람들, 혹은 나와 관계없는 저 먼 곳의 사람들, 또한 나의 이야기. 각자가 가지고있는 저마다의 이야기들이 짧게 짧게 그려지는데, 그 일들마다 섬세함이 살아있어, 작가는 이 오십명의 이야기를 하기 위해 얼마나 많은 사전조사를 했을까, 그 노고에 감탄했다.

이야기는 이야기마다의 힘을 갖고 있다. 모든 인물들이 저마다의 이야기를 갖고 있는데, 그 이야기가 어느 하나 허투루 버릴 것이 없다. 사랑하는 사람을 잃는 상실의 아픈 이야기도 나오지만, 기본적으로 이야기들이 선하다. 선한 의지를 갖고 선하게 살고자 하는 사람들의 이야기. 그래서 내게는 '너무 착하다'고 생각하는 이야기들이 처음부터 끝까지 펼쳐진다.

위의 인용문은 늙고 병든 개가 허벅지에 고개를 얹었기 때문에, 불편해도 그 자세를 유지하는 '승국'의 이야기다. 이야기는 시종일관 이렇게 착하고 아름다운 사람들로 가득한데, 내가 소설을 읽을 때 '착하기만한 이야기'에 대해서 딱히 매력을 느끼는 편은 아니지만, 이렇게 착한 이야기가 나쁘다는 것은 아니다.

게다가 처음부터 한글로 쓰여진 소설이라는 것은 한국 소설이 갖는 가장 큰 장점이다. 술렁술렁 잘도 넘어간다. 오십명이나 되는 인물들이 나와서 모두들 어딘가에서 만나고 연결되어 지는데도 '아 아까 이렇게 나왔던 인물이구나' 알면서도 이름은 까먹게 되긴하지만, 이 책을 읽기 바로 전에 읽었던 《마당이 있는 집》과 연달아 읽노라니, '아 한국소설 읽는 거 너무 즐거운 경험이다'라는 생각을 하게된다.

다양한 이야기들이 섬세하게 펼쳐지는 게 이 책의 가장 큰 장점이라고 생각하지만, 또 무시할 수 없는 장점이 있으니, 저마다의 이야기가 자꾸 다른 기억들을 불러낸다는 데 있다. 작가가 보여주는 사건이나 사고에 있어서도 그렇지만, 소소한 일상에 있어서도 그렇다. 소개팅을 한 남녀가 그 후로 두 번 더 만났다가 끝내는 어그러지고 마는, 각자 다른 사람을 만나 결혼하게 되는, 정말 지극히 작고 아무것도 아닌, 누구에게나 있을 수 있는 그 소소한 이야기 앞에서 나는 한참을 머물렀다. 아주 오래된 내 소개팅이 떠올랐고, 한 번 더, 라는 그의 답에 그러마고 답해 한 번 더 만나놓고, 사소한 이유들로 '계속 만나자'는 그에게 '나는 아닌 것 같다'고 말했던 일이 떠올랐다. 내게 있었던 그 일이 내게 무슨 상처로 남아있거나 한 것도 아니고, 그 남자의 이름과 얼굴마저 잊을만큼 별 거 아닌 일이긴 했지만, 대체 인연이란 건 어디서 어떻게 얽히는 것이고 어떻게 어긋나는 것인가에 대해 한참 생각한 것이다. 사실, 그 이야기 말고도 나를 머무르게 한 이야기는 이 책 곳곳에 숨어 있었다. 대체로 작은 일들에 대해서.

모든 인물들이 한데 얽히는 마지막에서, 나는 바라는 결말이 있었다. 아니, 정확히 말하자면, '제발 그렇게 되는 결말을 쓰지는 말아줘'라고 바랐달까. 만약 결말이 내 뜻대로 되지 않았다면, 나는 아마 내내 재밌게 읽었지만 작가를 미워하게 됐을 것 같다. 작가를 미워하지 않을 수 있는 결말이어서 다행이라고, 정말 다행이라고 생각했다.

정세랑 작가의 책은 이번이 세 번째다. 《지구에서 한아뿐》,《보건교사 안은영》을 몇 해전에 읽었었고 그 후에 가장 최근에 읽은 게 이 책, 오십명에 대한 이야기인데, 가장 최근에 읽은 책이 내가 읽어본 작가의 전작들보다 좋았다. 그리고 최근작이 더 좋다는 것이 나는 어쩐지 더 좋았다. 나랑 같은 시대를 살아가는, 그리고 나랑 비슷한 세대(나보다는 훨씬 젊지만!)의 작가가, 더 성숙해진 것 같아서이다. 자꾸 자라는 느낌. 같이 자라자고, 우리 같이 나아가자고 하고 싶다. 작가의 발전이 눈에 보였다. 나는 착하기만 한 소설에 매력을 느끼지 못한다고 앞서 밝힌 바 있지만, 그래도 작가가 지금처럼 착한 이야기들을 자꾸 자꾸 써주었으면 좋겠다. 예의 그 세심한 시선도 유지하면서.

"극장 들어오면 영화 보고 싶네요."
이번엔 정말요, 마저 나오지 않았다. 뭐라고 대답해야 하지? 영화 좋아하는군요, 말고 뭐 좀 똑똑해 보이는 말 없나. 게다가 도넛을 입에 너무 많이 넣고 씹고 있었기에 리액션을 할 타이밍을 놓쳤다.
"제가 도넛 샀으니까, 다음에 극장 문 열면 영화 보여주실래요?"
"네."
천재소녀가 두번째 데이트를 제안했다. 혁현은 천재소녀의 말이 끝나기도 전에 성큼 대답했다. 그 빠름이 좀 민망할 정도였다. 사실 혁현은 도넛을 좋아하지 않았지만 그 순간 그대로 멈춰 평생 도넛만 먹어도 상관없을 것 같았다. 데이트겠지? 이거, 데이트겠지?
"데이트예요."
혁현의 머릿속을 읽은 것처럼 천재소녀가 말했다 뒤늦게 카페인이 몸에 도는지 귀가 울렸다. 천재소녀가, 채원이 수술이 있다며 먼저 병원으로 돌아갔다. 병원까지 쫄래쫄래 따라가고 싶은 걸 가까스로 참았다. 도넛 가게의 화장실에서 앞발을 흔들며 춤을 추었다. 그럴 만한 날이었다. 그러다가 갑자기 깨달았다. 알고 있었어, 내가 좋아한다는 걸. 내가 내내 좋아하고 있었다는 걸. 어떻게 알았을까? 언제부터 알았을까?
아마도, 눈만 보고. (p.99-100)

"그럼, 저 맨입으로 고맙다 하지 말고 맛있는 거 사줘요."
그러자 천재소녀의 똑똑하고 조그만 머리가 혁현을 향한 채 가만 멈추었다. 알아들은 것이다, 데이트 신청이라는 걸. 혁현은 발바닥에까지 땀이 나는 걸 느꼈다. 병원 바닥이 무너졌으면 좋겠다고 생각했다. 그래서 만화처럼 아래층으로 도망가고 싶다고 말이다.
"그럼 내일 아침 7시 반에 옆 건물에 있는 도넛 가게 괜찮아요?"
"네, 좋아요."
그날밤 혁현은 거의 자지 못했다. 천재소녀가 아침을 사주겠다고 한 이유는 무엇인가. 수술이 8시에 시작인데 7시 반이라니. 물론 바빠서겠지만 선 긋기가 아닐까. 빵 쪼가리나 먹고 빨리 헤어지자는 그런 이야긴가. 도넛을 좋아하는 것인가. 혁현을 싫어하는 것인가. 도넛을 좋아하며 혁현을 싫어할 수도 있다. 가슴이 거대한 도넛에 눌리는 듯해 얕게 잠들었다. 잠들었다 깼다를 반복하니 아침이었다. 안 그래도 별로 잘생긴 얼굴은 아닌데 거울을 보니 처참했다. (p.98)

호감. 가벼운 호감으로부터 얼마나 많은 일들이 시작되는지. 좋아해서 지키고 싶었던 거리감을 한꺼번에 무너뜨리고 나서 스스로를 한심하게 여겼는데, 어쩌면 더 좋은 기회가 온 것인지도 몰랐다. 혜련은 기가 막혀서 혼자 더 웃었다. (p.248)

"아니. 각자 결혼했지. 다른 건 안 무서워해도 자기 아버진 무서워했거든. 성질이 똑같은 데 더 센 분이었어. 부잣집에 시집갔는데 남편이 금방 요절해버려서 힘들게 살았다더라고."
"저런."
이번엔 세훈이 저런, 하고 옛날 사람처럼 말했다. 약간 쑥스러워서 얼굴이 붉어졌지만 쪽문 식당은 어두워 티가 나지 않았다.
"그렇다고 내가 연락할 수는 없잖아. 나도 가정이 있었으니까. 아내와 사별하고, 3년을 넘겨 예의를 지킨 다음에 연락했는데 뭐 너무 늦은 거였지. 몇번 만나지도 못하고." (p.254)

나의 중심을 잃지않기

마당이 있는 집
김진영 지음 / 엘릭시르 / 2018년 4월

국내외 남자 작가들의 책을 두 권 내리 읽다가 이 책을 읽으니, 와, 세상에 그렇게 잘 읽히는 거다. 걸리적 거리는 게 없이 술술 넘어가는 게 너무 좋은데, 그렇다고 내용이 가벼우냐 하면 그렇지가 않아. 가스라이팅에 자기 중심 잃은 여자의 이야기가 나오는데, 그걸 읽어가는 건 정말 힘들었다. 아니야 그거 아니야 이 여자야, 중심 잡어! 나는 얼마나 그렇게 속으로 외쳤던지.

마당이 있는 좋은 집에 사는 여자와

마당이 있는 집에 살고 싶었던 가난한 여자의 이야기가 교대로 펼쳐진다. 그리고 어느 순간 그들이 얽히고.

그리고 이 이야기는 가난한 여자가 폭력적인 가난한 남편을 죽이면서 시작한다.

이야기 자체로도 흥미로워서 다음장이 어떤 장면이 나올지 한 장 한 장 넘기는 재미가 있었고, 무엇보다, 여성혐오의 현실을 세련되게 박아두었다. 아마 주인공은, 나중에, 그러니까 책이 끝나고 나서도 훨씬 나중이 되어서야, '아, 그 때 내가 멍청한 게 아니었구나' 하는 걸 뒤늦게 깨닫게 되겠지. 나 역시 현실에서 '그들이 멍청했다'고 깨닫기까지 아주 오래 걸렸으니까.

이 소설의 가장 큰 교훈은 악을 응징하는 데 있다 하겠다. 책 처음부터 나오지만, 이 책의 결론이라고 내 나름대로 부여한 것은 이것이다.

'쓰레기 같은 남(자)편은 죽이는 것 말고는 답이 없다.'

작가의 다음 책을 기다리겠다.

제약 회사 영업직이던 남자는 유머 수준은 최악이었지만 잘생긴데다 성실해 보였다. 나는 허영이 가득한 동료와 사귀는 남자가 불쌍했고 연민을 느꼈다. 여자를 잘못 만나 당장 패가망신이라도 당할 것 같아 불쌍히 여겼던 것 같다. 나는 남자를 동정했다. 내가 구해줄 수 있을 거라 생각했다. 남자 역시 유행이 지난 옷을 입고 화장을 안 한 내가 다른 여자들과 달리 검소해 보였다고 했다.
남자느느 자신의 무능을 성실함으로 포장했을 뿐이고, 나는 검소한 게 아니라 쓸 수 있는 돈이 없어서 궁색하게 살고 있었을 뿐이다. 우리는 서로에 대해 잘못된 환상을 키우며 연애를 시작하여 일 년이 안 돼서 결혼에 골인했다. (p.168-169)