일요일

일

일요일만 기다리다 일생을 보낼지라도

일요일이 기다려지는 한결같은 마음

일요일이 토요일 다음이어서 참 다행이야. 토요일에 너와 함께 보낸 시간들을 일요일에 혼자 앉은 책상 앞에서 꺼내 다시 음미할 수 있으니 참 다행이야. 햇빛이 내 옆에 있고 구름의 움직임이 보이니 다행이야. 어떤 토요일이 서글펐다 해도 일요일에 다시 꺼낸 서글픔은 햇빛을 닮아 반짝거리고 투명해지니 다행이야. 헌 이불을 빨고 새 이불을 꺼내는 일요일 늦은 오후, 계획한 대로 묵은 빨래를 하고 장을 보고 돌아와 냉장고를 채우고 책상을 정돈할 수 있지. 계획하지 않은 일들로 부산해지는 일요일도 좋지. 반가운 손님이 갑작스레 찾아와도 좋을 테지. 일요일의 다음 날이 월요일이어서 참 다행이야. 바쁜 월요일을 위해서 더 바쁜 화요일을 위해서, 바빠서 우울해질 수요일을 위해서 여름날의 넓은 그늘 같은 독서를 해두는 일요일, 음악을 실컷 들어두는 일요일. 일요일을 어떻게 보냈는지를 너에게 즐겁게 얘기할 수 있는 월요일이 다음 날에 있는 일요일. (p.294)

일요일 오후에 한 글자 사전을 읽는데 이렇게 <일>이라는 단어에서 일요일에 대해 얘기해주고 있다. 나에게도 일요일은 너무나 소중하고, 무언가 밀린 일을 실컷 할 수 있을 것만 같아 좋은데, 그런데 생각해두었던 많은 일을 다 해낼 수는 없을테니 초조하기도 하다. 어떤 일요일은 마냥 늘어져 쉬고 싶지만, 오늘은 하고 싶은 게 너무 많았다. 어제 도서관에서 빌려온 이수명의 시집도 읽고 싶었고, 헌책방에 들러 샀던 책도 읽고 싶었다. 한글자 사전도 얼른 다 읽어서 이 책을 읽는 중인 여동생과 즐거이 이야기 나누고 싶었다. 읽다가 아직 진도가 안나가고 있는 책도 책상에 꺼내두었고, 문득, 뉴욕 미술관 책을 내가 여전히 가지고 있던가, 싶어 책장으로 가 꺼내오기도 했다. 잊지 않고 챙겨두어야지. 여름에 뉴욕가는 비행기 안에서 다시 읽어볼거야. 다행스럽게도 책도 있었고, 내가 체크해둔 북마크도 그대로이다. 조카에게 줄 그림책도 한 권 읽었는데, 그렇게 책상 위에 책을 한가득 쌓아두고는, 아 날이 좋아 일자산 가고 싶다, 어떡하지... 하며 초조해졌다. 일자산에 다녀오면 세시간은 그냥 통으로 없어지는데, 그러면 이렇게 쌓아둔 책들을 언제 다 읽는담? 그렇지만 걷고 싶다, 산에 가고 싶어. 나는 하는 수 없이 책상 위에 책을 가득 쌓아둔 채로 일자산에 다녀왔다. 덕분에 이렇게 늦은 오후가 되었고, 내 책상에 쌓인 책들은 여전히 그대로이다.

토요일에는 영화 [존 윅3]을 보았다. 몇 해전에 [존 윅]을 보았을 때 굉장히 폭력적이었던 걸로 기억되는데, 내가 존 윅3을 개봉하자마자 보러 달려다가다니.. 이 영화를 같이 보기로 한 친구는 '그거 네 타입의 영화가 아닐텐데'라고 말했다. 나는 그렇다고 했다. 의미 없이 사람 죽이는 영화는 내가 보고싶어 하는 영화는 아닌데, 그런데 나는 키에누 리브스가 너무 보고 싶었다. 신기하게 구남친은 아무도 그립지 않은데, 키에누 리브스는 그리워. 아, 너무 오랫동안 당신을 못봤어, 보고싶어, 하는 마음. 이 영화로 키에누 리브스, 당신을 만날거야. 그동안 쭉 안보고 살았다면 이렇게 그립지는 않았을텐데, 얼마전에 영화 [우리 사이 어쩌면]에서 잠깐 보는 바람에 아흑, 그리움이 커졌다. 그렇게 나는 존 윅... 아니지, 키에누 리브스를 만나러 간 것이다.

처음부터 얼마나 사람을 잔인하게 때리고 죽이는지, 나는 자꾸 윽- 하는 신음소리와 함께 몸을 떨어야 했다. 으으, 역시 아닌가, 하게 되었어. 그런데 영화 시작한 지 얼마 안되어서 이내 눈물이 고였다. 내가 이 영화의 2편을 안봐서 왜 이렇게 진행됐는지 모르겠지만, 아주 많은 사람들이 존 윅을 죽이기 위해 달려드는 거다. 존 윅이 살기 위해서는 존 윅 혼자서 그들과 맞서 싸워야 하는데, 도망가도 누가 따라오고 도망가도 누가 따라오고... 존 윅은 녹초가 되도록 혼자 맞서 싸우는데, 너무 외로워지는 거다. 아, 얼마나 외로울까. 저 싸움은 과연 언제 끝나려나. 저 사람이 죽어야 끝날텐가, 그러나 살기 위해 저렇게나 애쓰는 사람이잖아, 그냥 좀 내버려둬, 좀 내버려두란 말이야, 왜이렇게 다들 하나가 되어서 괴롭히는거야, 왜 다른 나라에 가도 괴롭히냐고, 그렇다면 대체 그는 어떻게 해야 하느냔 말이야!!

나는 이토록 잔인한 영화가 좋아졌다. 몇 번이나 그 잔인함에 신음 소리를 내고 고통스러워 했으면서도 좋아졌다. 이 영화에 대해서라면 '개는 죽지 않는다'는 스포를 이미 당한 터라, 마굿간에서 싸움이 벌어질 때도 '말들을 죽이지 않을 것이다' 라는 믿음이 있었는데, 정말로 말들은 어느 하나 상처 입지 않았다. 그게 좋았다. 그게 좋았는데, 이건 내가 그동안 액션이라 이름 붙여진 영화에서 싫어했던 요소들이 등장하지 않는다. 등장인물들의 싸움과 전혀 관련 없는 인물들의 살상이 없다는 것. 그 흔한 시장 과일 장사의 과일 리어커가 뒤집어지고 가게가 부서지고 하는 것들이 이 영화 속에서는 보여지지 않는다. 사람들이 아주 많은 터미널에서조차, 이 영화는 키에누 리브스와 상대에 대해서만 때리고 죽인다. 그 사람 많은 데에서 이들의 싸움으로 인해 피해를 입는 사람이 없는 거다. 이것은 지독하게 영화적 설정일 것이다. 어떻게 그 사람 많은 곳에서 누군가가 칼에 찔려 쓰러지는데 아무도 놀라거나 경찰에 신고하거나 도망치지 않는단 말인가. 이것은 다른 사람을 다치게 하진 않아요, 라는 것과 동시에, '바로 그들만의 싸움이다'는 것을 알리는 것일 테다. 

영화속에서 이를 드러내는 대사도 있었다. 터미널에서 키에누 리브스와 그 적이 서로에게 칼을 들고 달려가 죽이려 하는 상황, 그 상황에서 그들 사이로 아이들이 단체로 지나가는 거다. 키에누 리브스는 적에게 향해 가던 걸음을 바로 멈춘다. 적도 함께 멈춘다. 아이들은 아무 일 없이 그들 사이로 지나간다. 그 때 적이 존 윅에게 말한다.

"넌 정말 특별해. 이러잖아. 나였으면 그냥 너에게 달려들었을거야."

존 윅, 좋지 않나요... 아 좋으다. 

영화가 끝나고나서 친구는 '네가 이 영화를 보자고 해서 놀랐다' 고 했는데, 아아, 더 놀라운 건 내가 이 영화를 좋아하게 됐다는 사실이다. 나는 친구에게 얘기했다.

"아아, 이거 내 길티 플레져 같아. 좋아 ㅠㅠ"

내가 그냥 막 죽이고 찌르고 이런 영화의 의미 자체를 1도 모르는 사람인데, 그래서 그 주지훈하고 누구였지 .. 막 아무튼 남자들 떼거지가 초반부터 막 얼굴 때리고 이런 영화 보다가 6분 만에 보기를 포기한 사람인데, 남들 다 본 폭력 영화 볼 생각 1도 안하는 사람인데, 그런거 정말 딱 싫어하는데, 아아, 

존 윅을 좋아합니다. ㅠㅠ

길티 플레져.

누구에게도 보라고 할 수 없는 영화, 청소년들에게도 보지 말라고 할 영화, 나의 친구들에게도 '한 번 봐봐 정말 좋아' 라고 결코 말할 수 없는 영화, 그러나 나 혼자서 보면서 좋아하는 영화. 이 영화의 1편은 어렴풋이 기억나고 2편은 보지 않았던 터라, 나는 1,2 편을 모두 볼 것이다. 그리고 4편이 나오면 또 볼거야.

키에누 리브스 좋아합니다...

영화를 본 후에는 잠실나루역 근처에 있는 중고책방 <책보고>를 찾았다. 친구가 이런 곳이 있다며 같이 가자 한 곳인데, 넓고 쾌적한 곳이었다. 당연히 검색대도 마련되어 있고. 이렇게 둥글게 터널처럼 되어 있는데, 전체 사진을 찍으려 하니 사람들이 자꾸 왔다갔다해서, 사람 없을 때 없는 곳만 찍으려하니 이런 사진 밖에 찍을 수 없었다.

이렇게 하나의 매대마다 각기 다른 중고서점의 책들이 있었다. 그러나 신간인 중고서적은 거의 없고, 다 오래된 중고책들이더라. 한 칸 한 칸 돌아다니면서 살펴봤는데 딱히 내가 사고싶어할 만한 책은 보이지 않았다. 그런데, 

그런데,

그런데,

그런데!

그렇게 지나다가, 오오오오오오오오오오, 나는 대한민국에서 이 작가의 책은 나만 읽을 것 같다, 라고 생각했던 작가의 이름을 만난다. 오 예~

바로 '크리스티나 로런' !! 네? 

아니, 언니가 거기 왜 있어요, 내가 빼내 줄게요. 그렇게 나는 누구에게도 말할 수 없는 책을 꺼내든다. 그리고 품에 안는다. 친구는 뭐 골랐냐고 내게 다가왔고, 나는 친구에게 "누구에게도 말할 수 없어!" 라고 하며 그 책을 더 품에 꼭 끌어 안았다.

아아, 노는 남자여.... 토요일의 길티 플레져 투.... 토요일, 길티 플레저의 날인가...

제가 이 나이 먹도록 그렇게나 많은 책을 읽어오면서도 아아아아아아아아아아, 성인 로맨스 버리지 못했습니다. 아아, 나여. 에로틱 로맨스 제가 너무 좋아하고요, 그래서 크리스티나 로런, 안고 갑니다. 예, 예. 

[잘생긴 개자식]은 내가 방출해서 지금 가지고 있질 않고(누구에게 보낸 것 같다), 너무 갖고 싶어했지만 사지 못해 안달하던 내게 친구가 사줬던 [낯선 살냄새]는 가지고 있다. 아흑. 그렇게 내 책장에 이제 크리스티나 로런 책이 두 권이 되었다. 낯선 살냄새와 노는 남자... 누구한테 제목 말하기도 부끄러워..

그리고 친구와 보쌈을 먹으러 갔다. 내가 당분간 술을 마시지 못하는 형편이라 친구도 술을 안마시겠다고 한다. 아니, 보쌈에 소주는 환상궁합, 너무나 맛있는데 그걸 왜 안먹어!!

"너 안먹는데 너 앞에서 먹으면 고문하는 것 같잖아."

마음씨 착한 친구는 내게 말했고, 나는 친구에게 이렇게 말했다.

"둘 다 불행할 필요가 뭐있어. 한 명이라도 행복하자. 너라도 행복해야 해.

그렇게 나는 소주를 주문했다.... 친구야, 마셔. 너라도 행복하렴. 나는.. 괜찮아............

사실 이 친구랑은 만나면 늘 술을 마셨던 터라, 술 마시지 않아도 괜찮을까, 라는 약간의 걱정이 있었다. 우리의 공통점이 그저 술뿐이라면, 술이 사라졌을 때 관계 유지는 힘들테니까. 그런데 술 마시지 않아도 충분히 즐거운 시간을 보냈더라. 으응, 술 없어도 되는구나 싶어 어쩐지 안심이 되었다. 이걸 확인하기 위해 만난 건 아니지만, 이걸 확인하니 뭔가 내가 좀 더 단단해진 것 같았다.

나의 아빠는 내가 국민학교 4학년일때 그렇게나 좋아하던 술을 끊으셨다. 그 뒤로 지금까지 한 방울도 입에 대지 않고 계시는데, 그 시절에 늘상 만나던 친구들과도 관계가 끊어진거다. 그 때 아빠는 가족들에게 '술을 끊으니까 술친구와도 다 끊어져' 라고 하셨다. 아빠와 친구들을 이어주는 이유는 술, 그 단 하나였던 것 같다.

오늘 일자산에 아빠랑 다시 오르면서, 또 이 얘기를 하게 됐는데, 문득 우리에게 우리를 이어주는 것이 많으면 많을수록 좋겠다는 생각이 들었다. 단 하나이면 안돼, 그보다는 좀 더 많아야 돼. 만약 우리를 이어주는 게 취미활동이라면, 그 활동을 계속 유지하는 이상 관계도 유지될 수 있지만, 그 활동을 어느 한 명이 그만두게 된다면 관계 유지도 힘들어진다. 술이라면 술이 없을 때 끊어지게 되고. 그러나 우리에게 그게 아닌 다른 무엇이 더 있다면, 우리는 계속 연결되어질 수 있다. 그리고 그 다른 무엇은 무엇보다 우리가 서로가 서로에게 이야기 할 수 있는 의지, 마음 이란 생각이 들었다. 내가 네 얘기를 듣고, 네가 내 얘기를 듣는 것. 우리가 서로의 일상에 관심을 갖고 귀 기울여 상대의 말을 들어주는 것. 우리는 그저 보통의 사람들이고, 이런 보통의 사람들이 할 수 있는 성취라는 것은 딱히 크거나 대단하지 않을 것이다. 그러나 그것을 상대에게 말했을 때 진심으로 박수쳐주고 기뻐해줄 수 있는 연결됨. 대화와 애정이 우리를 이어주는 또다른 끈이라면, 우리 사이에 취미가 같지 않아도, 관심사가 갖지 않아도, 같은 음식을 먹지 않아도 연결될 수 있다. 우리의 관심사가 갖지 않아도 우리가 서로의 관심이라면, 그러면 그걸로 되는 것이다. 다른 하나가 끊어져도 우리는 이어질 수 있어!

집에 돌아오니 다른 친구로부터 톡이 왔다. 운전 면허에 합격했다는 것이었다. 나는 기꺼이 축하를 해주며 축배를 들라 말했다. 운전면허를 땄다고 말하고 싶어하고, 그 말에 기꺼이 축하를 건넬 수 있는 관계라면, 그렇다면 오늘에 이어 내일까지 관계를 이어나가기 더 쉽지 않을까. 친구는 고양이와 같이 살고 나는 아닌데, 친구는 맥주를 좋아하고 나는 소주를 좋아하는데, 친구는 페미니즘 책을 읽지 않고 나는 읽는데, 친구는 집에만 있으려 하는 사람이고 나는 자꾸 나가야 되는 사람인데. 이렇게나 다른 사람인데 우리가 연결될 수 있는 건, 친구가 운전면허를 땄따고 내게 말하고 싶어하고, 나는 기꺼이 축하를 건네기 때문이란 생각이 들었다. 이 친구는 내가 병원에 입원하기 바로 전날, 내가 먹고 싶다는 갈비를 사주고, 내 가방에 병원비를 쑤셔 넣어주었었다.

자, 한 글자 사전을 다 읽었고, 오늘 밤에는 노는 남자를 읽을 것이다. 나는 아마도, 낮잠도 자지 않았지만, 잠을 못잘지도 몰라. 두근두근. 노는 남자.... 야할까? 야하겠지? 크리스티나 로런 이니까. 일요일 진짜 좋다!

폼


폼을 잡는 사람한테서는 폼이 안 나고 폼이 나는 사람은 폼을 안 잡는다. - P374

해


해가 365번을 뜨고 나면 해가 바뀐다. - P383

공


선사시대부터 인류가 놀이를 할 때 줄곧 사용하던 둥글둥글한 도구. 공을 굴리다, 공을 던지다, 공을 받다, 공을 잡다, 공을 차다, 공을 튀기다, 공을 때리다...... 어울려 쓰이는 말들을 살펴보면, 둥글둥글한 사람들이 어떤 취급을 받고 있는지가 짐작된다. - P36

깨


‘맛있게 드세요‘라는 뜻으로 뿌려두는 것. - P48

남


남자, 타인, 남쪽. 이 세 가지를 모두 이 한 글자로 적는 데는 다음과 같은 공통점이 있기 때문이다.
멀리 두고 보아야 좋다. - P70

색


빛이 없으면 색도 존재하지 않는다. 색은 사물 자체의 성질이 아니라 사물에 반사되는 빛의 파장이다. 가시광선만을 색으로 인식한다. 물체가 흡수한 색이 아니라 반사한 색을 인식한다. 그러니 색을 쓰는 여자는 없다. 색을 밝히는 남자의 시선에만 있다. - P221

씨


그 안에 무엇이 들어 있는지 쪼개어 알아내는 것이 아니라 심고 물을 주어 키워가며 알아내는 것. - P248

안


누군가의 안에 들어가려면 절차가 필요하다. 문 앞에서 노크를 한 뒤, 들어가도 되는지를 물어보고 허락을 받아야 한다. - P252

왜


‘왜 학교를 그만두었어요?‘라는 질문에는 ‘왜 학교를 다니나요?‘라는 반문이 가장 현명하고, ‘왜 결혼을 안했어요?‘라는 질문에는 ‘왜 결혼을 했어요?‘라는 반문이 가장 현명하며, ‘왜 아이를 안 낳았어요?‘라는 질문에는 ‘왜 아이를 낳았어요?‘라는 반문이 가장 현명하다. - P278

욕


인터넷 결제 중에 액티브액스와 맞닥뜨릴 때 우리가 혼자 내뱉는 한마디 말. - P279

운


편파적이어서 배가 아프곤 하지만 이것은 거품이지 거름이 아니다. 지속성이 없다. - P282

정


위로도 응원도 이모티콘으로 대신한다. 악수도 포옹도 이모티콘으로 대신한다. 목소리 없이, 어색해지는 뒷모습 없이, ‘잘 가‘ 하며 인사한다. 테이블을 사이에 두고 마주하는 앉음새와 호흡과 눈빛과 표정 없이 교감을 나눈다. 정을 나눈다. 듬뿍. 실컷. 나눈 정을 가만히 떠올려볼 때 기억할 만한 목소리도 뒷모습도 눈빛과 표정도 부재한다. 허구의 영역이 되어버린 우리들의 정. 그래도 이만큼 깊어졌다고 느껴지는 우리들의 정. - P306

찬


계급을 은연중에 드러낸다. 귀한 것은 아버지 입으로, 그다음 아들 입으로, 그다음 사위 입으로. 흔한 것은 딸 입으로. 먹다 남은 것은 어머니 입으로. - P320

첫


첫사랑은 두 번 다시 겪을 수 없다. 첫째도 복수형이 될 수 없다. 첫인상도 첫만남도, 첫 삽도 첫 단추도 첫머리도 두 번은 없다. 하지만 첫눈은 무한히 반복된다. 해마다 기다리고 해마다 맞이한다. - P332

침


매일 삼키고 살면서도 뱉어지면 더러워 보인다.

쿵


좋아서 심장이 반응하는 것. 두 번 겹쳐 쓰면 당황해서 심장이 반응하는 것. - P346

틈


생각날 틈 없이 핸드폰으로 메시지를 주고받는 연인. 생각할 틈 없이 핸드폰을 열람하는 살마들. 모든 틈은 핸드폰이 점령했다. - P364

티


가난함은 티가 나고 부유함은 티를 낸다. - P365

편


아이들은 함께 놀기 위해 편을 나누고 어른들은 함께 어울리지 않기 위해 편을 가른다. - P372

[100자평] 수영 팬티

수영 팬티 - 내 인생 최악의 여름방학
샤를로트 문드리크 지음, 올리비에 탈레크 그림, 김영신 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2019년 6월

엄마와 떨어져 지내는 동안 아이는 또 한 뼘 성장했다.

<이현, 동화쓰는 법> 이야기를 쓰고 싶은 사람이라면,

동화 쓰는 법 - 이야기의 스텝을 제대로 밟기 위하여 ㅣ 땅콩문고
이현 지음 / 유유 / 2018년 2월

내포독자는 단지 독자의 수신에만 도움이 되는 게 아니다. 작가의 발신, 즉 동화의 기준점이 되어 준다. 작품의 성패와 수준에도 결정적인 영향을 미칠 수 있다. (p.32)

그 한 사람의 어린이 마음을 움직이는 이야기를 써야 한다. 그 한 사람의 내포독자는 작품의 기준점이 되어 줄 것이다. 작가가 길을 잃지 않도록 북극성처럼 한자리에서 반짝반짝. (p.33)

내포독자가 명확할수록 이야기는 구체화된다. 생명력을 얻는다. 세상에 하나밖에 없는 이야기가 된다. 단 한사람을 위한 이야기니, 단 하나밖에 없는 이야기가 될 가능성이 커진다. (p.36)

누가 알려준 것도 아닌데 나는 글을 쓸 때면 단 한 명을 생각하고 썼다. 그 사람이 읽을 것이다, 그 사람이 읽어줄 것이다, 그 사람이 읽어줬으면, 하는 마음으로 썼다. 다른 사람들도 이렇게 글을 쓰는건지는 알 수 없었지만, 나는 언제나 머릿속에 누군가를 생각하고 글을 썼다. 내 생각은 이래, 내 느낌은 이래, 내가 하고 싶은 말은 이거야. 언제부터 그런식으로 글쓰기가 시작된건지 모르겠지만, 아주 오래전부터 지금까지 그렇게 해오고 있다. 그리고 내가 이미 해오던 그 방법이 글쓰기에 좋은 방법이라는 것을, 글쓰기를 알려주는 책들로부터 알게 됐다. 어? 그렇게 쓰라고 하네? 나는 이미 그러고 있었는데? 역시.. 스스로 깨우치는 천재적인 끼가 보인다... 라고 나는 나를 평가했더랬다.

그러나 소설, 이야기를 쓰는 일에까지 그것을 적용할 생각을 못했다. 언제나 이야기를 쓰고 싶었다. 하고 싶은 이야기가 많았고, 그것을 언젠가는 소설로 쓰고 싶다고 생각했지만, '언젠가는'은 오래전부터 지금까지 계속 '언젠가는'으로 남아있다. 어떻게 시작해야할지 도무지 알 수가 없었다. 그저 부지런히 소설을 읽고 읽고 또 읽었는데, 그러다보면 작가들에게 감탄하곤 했다. 이 어려운 걸 이 사람들은 어떻게 해냈을까. 어떻게 캐릭터를 만들고 어떻게 이야기를 전개하는걸까. 어쩌면 내가 할 일은 그저 읽는 것에만 있는지도 몰라, 쓰는 건 다른 사람이 해야한다. 나는 그렇게 생각하며 어릴적부터 소설 쓰고 싶다는 생각을 자꾸만 '언젠가는'으로 미뤄왔다.

'이현'의 [동화 쓰는 법]은, 제목 그대로 동화를 쓰는 법에 대해 알려주는 책이다. 그런데 와- 이 책이 처음부터 참 좋다. 꼭 동화를 쓰기 위해서가 아니라, 이야기를 쓰고 싶은 사람에게도 피가 되고 살이 되는 책이다. 그리고 이 책을 몇 장 읽지도 않고서부터 나는 이야기를 써내는 것의 가장 중심축을 알게 됐다. 내가 쓰는 글-소설이 아닌-, 일기 같은 글에서 항상 누군가를 염두에 두고 썼다면, 소설에도 역시 그러하면 된다는 것. 작가는 그렇게 글 쓰는 이가 염두에 두는 사람을 '내포독자'란 용어로 표현한다. 아, 왜 내가 그걸 몰랐지? 왜 소설에도 그걸 적용하면 된다는 것을 몰랐지? 그래, 내포독자! 소설에서도 역시 나는 단 한 사람을 염두에 두고 쓰면 되는 거잖아! 그렇다면 그 사람만 생각하며 방향을 잃지 않고 하고 싶은 이야기를 할 수 있게 되지 않을까? 나는 이 책을 얼마 읽지도 않았는데 벌써부터 이야기를 쓸 수 있겠다는 자신감을 얻게 된다.

그 자신감은 이 책을 읽으면 읽을수록 더해진다. 이 책의 작가인 이현은 어떻게 하면 동화를 잘 구상하고 진행해나가며 마무리할 수 있는지에 대해서 친절하게 잘 알려준다. 그 과정들 속에서 어떤 책들이 좋은 혹은 나쁜 예시가 될 수 있는지 다른 많은 책들을 언급하며 설명하는 통에, 중간중간 북플에 들어가 책들을 검색하고 '읽고싶어요'도 체크해야 했다. 

내포독자로 시작해서 주인공과 인물 그리고 사건과 플롯, 설정과 절정과 결말에 이르기까지 이야기 한 편을 시작하고 끝내며 또 책으로 나오는 과정까지를 순서대로 짚어주는데, 매 꼭지마다 도움이 된다. 어떤 부분들은 이미 알고 있었고(책을 많이 읽어야 글을 잘 쓸 수 있다는 것), 어떤 부분들은 내가 미처 모르고 있었다(절정에서는 잠시 멈춰줘야 한다는 것). 교양을 쌓자는 생각으로 읽기 시작한 책인데 실질적인 도움이 되는 책이다. 글쓰기에 관련된 책을 읽고 실질적으로 '으악 크게 도움이 된다'라고 생각한 적은 별로 없었는데, 이 책은 다르다. 동화 쓰는 법 이라고 하지만, 비단 동화뿐만이 아닌, 모든 이야기에 적용할 수 있는 아주 유용한 쓰기의 방법들이 실려있다. 

이야기를 쓰고 싶은 사람이라면 반드시 이 책을 읽어보면 좋겠다. 처음부터 끝까지 도움이 될테니.

게다가 작가가 자신의 이야기(동화)를 완성하기 위해 노력한 과정들은 반짝반짞 빛난다. 으스대며 천부적인 재능이라 잘난척 하고 싶지만, 사실은 자기가 많이 노력했다는 말로 마무리를 하는데, 나는 스스로 노력을 하고 또 노력 했다는 걸 인정하는 사람들이 그렇게나 좋은 것이다.

왜, 학창 시절에 그런 아이들이 수두룩하지 않은가. '어제 공부 하나도 안했어' 라고 말해놓고 100점 받는 아이들... 너도 놀고 나도 놀았는데 너는 백점이고 나는 칠십오점이면 나는 돌대가리 너는 천재냐. 좀 솔직해지자 우리...

4개국어를 하는 친구에게 언젠가 '너는 어쩌면 그렇게 외국어를 잘해?'물었을 때, 그 친구는 내게 '나는 미친듯이 외웠어, 지금도 사전을 찾아봐' 라고 한 대답이 너무 인상깊었다. 그런데 이현도 이 책에서 얘기한다. 

나는 매번 그렇게 동화를 써 왔다. 단 한 번도 쉬웠던 적이 없다. 헤매지 않은 적도, 힘들지 않은 적도 없다. (p,158)

단 한 번도 동화를 쉽게 써본 적이 없는 사람이기 때문에 결국은 동화 쓰는 법에 대한 책까지 쓸 수 있었던 게 아닐까. 내가 읽어본 글쓰기 책 중 가장 도움이 되는 책이다. 그러나 앞으로 이야기를 쓰느냐 하는 것은 전적으로 내 몫이다. 이 책은 제 역할을 다 충분히 해냈다.

내 몫만이 남아있어, 내 몫만이...

실제로 누가 동화를 읽든 냄비 받침으로 쓰든 동화의 본질은 달라지지 않는다. 동화는 어린이 독자를 위한 서사 문학이다. 애초부터 ‘어린이‘를 존재해 왔다.
동화는 어린이를 위한, 그러니까 ‘수신‘의 장르다. ‘내가 하고 싶은‘ 이야기가 아니다. ‘너에게 전하는‘ 이야기다.
소설은 동화와 다르다. 소설은 수신이 아닌 발신의 장르다. 내가 하고 싶은 이야기다. 물론 소설가도 독자를 의식하겠지만 그건 현상일 뿐, 소설의 본질은 전달이 아닌 ‘표현‘이다. - P26

[성의 변증법] 결국은 결혼?

어제 유명한 연예인 커플의 이혼 소식을 접했는데, 나는 읽지 않았지만 포털의 댓글을 본 친구가 정말 끔찍하다고 말했다. 이혼을 앞둔 여자는 악녀가 되어 있었다고.

결혼이 그러한 것처럼 이혼 역시 당사자들의 몫이고 사적인 것이지만, 나는 어쨌든 이혼하기로 결정한 이상, 이혼한 여자가 앞으로 훨훨 날아가기를 바란다. 자유롭게.

자유롭게 저 하늘을 날아가도 놀라지 말아요, 우리 앞에 펼쳐질 세상이 너무나 소중해 함께라면... 여기서 함께는 남편과 하는 함께가 아니라, 다른 많은 여성들과의 연대를 의미하는 것. 날아갑시다, 훨훨.

마침, 어제 그런 소식을 접하고 내가 읽게된 성의 변증법에서는, 파이어스톤이 결혼에 대해 말하고 있었다. 1970년에 발표된 이 책에서, 스물다섯의 파이어스톤은, 이미 결혼이 어떤 건지 다 파악하고 있었어. 아, 천재여..

결혼은 교회와 마찬가지의 상태에 있다. 양쪽 모두 기능적으로 무능하게 되어, 그 설교자들이 부활을 예고하기 시작하면서 공포 시대의 개종자들에게 열심히 점수를 따고 있다. 종종 신은 죽었다고 선언되지만 신이 교활하게 그 자신을 부활시키는 것과 마찬가지로 모든 사람들이 결혼의 정체를 폭로하지만 결국은 결혼으로 끝나는 것이다. (p.314)

결혼제도의 실용적인 기반들이 모호해지는 것과 더불어 커지는 압력 아래서, 성 역할은 빅토리아 시대의 사람들이 수치스럽게 여길 정도로까지 완화되었다. 그는 자신의 역할에 대해서도, 결혼의 기능과 가치에 대해서도 전혀 의심하지 않았다. 그에게 결혼이란 단순히 이기적 이득에 대한 경제적 약정이고, 육체적 욕구를 가장 쉽게 만족시켜주며 상속자를 재생산하는 것일 뿐이었다. 그의 아내 역시 의무와 보상에 관해서 명확하게 알았다. 즉, 그녀 자신과 성적 ·심리적인 것에 대한 완전한 소유권, 그리고 평생동안 가사노동으로 봉사하고 그 보상으로 지배계급의 일원에 의한 장기적인 후원과 보호를 받는 것이다. 답례로 그녀는 아이들이 일정한 나이에 이를 때까지 제한적인 지배권을 갖게 된다. 오늘날 분리된 역할에 기반한 이러한 계약은 감정에 의해 위장되어 왔기 때문에 수백만의 신혼부부들이나 결혼한 지 오래된 대부분의 부부들조차 전혀 인식하지 못하고 있다. (p.314-315)

경고는 아무런 효과를 가질 수 없다. 논리는 사람들이 결혼하는 이유와 아무런 관계가 없기 때문이다. 모든 사람들은 자기만의 눈을 가지고 있으며 자기 자신의 부모이다. 만일 그녀가 모든 증거들을 가리기로 선택한다면, 그것은 그녀가 그렇게 해야만 하기 때문이다. 통제할 수 없는 세계에서, 개인들에게 통제에 대한 환상을 주고 안정성, 쉴 곳, 혹은 따뜻함을 제공하는 것처럼 보이는 유일한 제도들은 '사적'인 제도들이다. 종교, 결혼-가족, 그리고 가장 최근에는 정신분석 치료가 그것이다. 그러나 우리가 보아온 대로, 가족은 사적인 것도 피난처도 아니다. 가족은 개인이 더 이상 맞설 수 없는 더 큰 사회의 병폐와 직접 연결되어 있으며 그 원인이기까지 하다. (p.317)

그럼에도 결혼은 바로 그 정의상 참자가들의 욕구를 절대 충족시킬 수 없을 것이다. 왜냐하면 결혼은 우리가 이제서야 바로 잡는 기술을 가지게 된 근본적으로 억압적인 생물학적 조건을 중심으로 조직되었고 그것을 강화하기 때문이다. 결혼제도를 가지는 한 우리는 그것에 내재된 억압적인 조건들을 가질 것이다. (p.319)

[여성주의 책 같이읽기] 7월, 여성주의 고전을 읽는다

여러분, 성의 변증법 읽기는 다 마치셨습니까...

저는 오늘 끝마쳤습니다. 길고 고된 여정이었습니다. 분량이 많지 않아 휘리릭 읽을 수 있을 줄 알았는데 너무나 어려운 내용을 만나는 바람에 그만...

여러분, 힘줘! 6월이 이제 곧 끝난다. 어서 읽어요, 어서! 궈궈!!

자, 7월 같이읽기 도서는, 쟝쟝님의 의견을 받을어 《여성주의 고전을 읽는다》로 정했습니다. 아직 읽지 않아 잘 모르겠지만, 제 생각에는, 아마도 그간 읽은 책들보다는 좀 쉽지 않을까, 우리는 이 책으로 조금 쉬어갈 수 있지 않을까.... 합니다만. 그러나 책을 펼쳐보기 전까지는 아무도 모른다.

자, 7월 도서도 얼른 준비하세요!

8월은 같이 읽는 분들의 다른 제안이나 의견이 없다면, '보부아르'의 《제2의 성》이 어떨까 합니다. 제 경우에는 1,2권 중 1권만 완독한 상태인데, 같이읽기 한다면 처음부터 다시 읽어보려고요. 성의 변증법 읽다보면 보부아르를 자주 마주치게 되는데, 파이어스톤이 극찬한 보부아르를 아직 제가 완독하지 못했다는 것이 못내 부끄러워서...

계속 함께해주시는 분들 감사합니다. 그리고 계속 함께합시다.