[다락방의 미친 여자] 샬롯 브론테의 이상 실현

작가는 자신의 글에 캐릭터를 만들어낸다. 작가가 창조한 세계에서의 인물은 독자의 마음에 들지 않을 수도 있고 사랑에 빠지게 할 수도 있지만, 어쨌든 그 인물을 만들어낸 것은 그 글을 쓴 작가이다. 샬롯 브론테의 《교수》를 읽으면서 샬롯 브론테가 여성이면서 굳이 남성인 화자를 만들어낸 이유는 뭘까, 를 생각하지 않을 수가 없었는데, 읽다보니 이 남자인 '윌리엄 크림즈워스'는 여느 남성들과 '다르다'는 것을 알 수 있었다. 물질에 굴복하지 않고 꼿꼿함을 유지하려고 하며 여성을 트로피 취급하지도 않는 남자였다. 네가 아무리 애교를 부려도 나는 너처럼 이중적인 여성은 싫어, 네가 아무리 돈이 많아도 너같은 폭군 밑에서 자존심을 구기며 일하지 않을거야. 윌리엄의 꼿꼿함은 그런 식으로 드러나는데, 나는 읽다가 '샐리 쏜'의 《헤이팅 게임》속 인물 '조슈아' 생각이 났다. 내가 그 로맨스 소설을 읽고 조슈아에게 매력을 느꼈던 것은, 그가 운동을 열심히 해서 근육을 만들어내는 강한 남자였는데, 게다가 일도 성실히 하고, 여자를 성적대상화 한다거나 유희의 대상으로 삼지 않으며, 진지한 관계를 고려하는 남자였다는 데에 있다. 그러나 나는 어김없이 알고 있었다. 그 조슈아는 실존하는 조슈아가 아니고, 눈돌리면 흔하게 볼 수 있는 남성 캐릭터가 아니고, 그 조슈아는 여성 작가인 샐리 쏜이 '만들어낸' 캐릭터라는 것을.

샬롯 브론테의 윌리엄 크림즈워스는 그런 캐릭터였다. 여성 독자인 내가 딱히 흠잡을 데 없는, 불쾌한 지점을 가지지 않은 캐릭터. 폭력적이지도 않으며 여성을 인간으로 대하려고 하는 캐릭터. 확실히 불쾌하지 않은 남자 캐릭터는 여성 작가가 만들어낼 수 있는걸까, 그렇다면 그게 가능한 이유는 여성이 바라는 남성상을 그 안에 녹여내기 때문이 아닌가.

내가 윌리엄 크림즈워스의 '불편하지 않은 남성'에 대해 생각했다면, 그것을 《다락방의 미친 여자》에서는 '양성적' 이라고 표현했다.

크림즈워스가 자신의 '진정한 본성'이 어느 정도 양성적이었기 때문에 사회 부적응자로 인생의 첫발을 내디딜 수밖에 없었던 것처럼. -p.580

윌리엄이 양성적 캐릭터라는 것은 '샌드라 길버트'와 '수전 구바'만 했던 생각은 아닌 것 같다. 교수를 다 읽고 뒤의 작품해설을 읽을 때, 옮긴이 '배미영'의 해설에서도 언급되었다.

이 작품에서는 윌리엄과 프랜시스라는 두 명의 남녀가 주인공이지만 사실 이 둘은 한 인물의 두 가지 특성을 분리해놓은 것이라 할 수 있다. 즉 윌리엄은 남자 몸을 한 프랜시스이고 프랜시스는 여자 몸을 한 윌리엄이다. 우울증으로 고통받는 윌리엄의 심리는 프랜시스의 심리와 흡사하고, 프랜시스가 간혹 드러내는 불 같은 열정은 윌리엄을 떠올리게 한다. 윌리엄은 프랜시스를 통해 자신의 성(性) 아래 억눌려 있는 여성적 정서를 표출하고, 프랜시스는 억압된 남성적 야심을 윌리엄을 통해 표출한다. 윌리엄프랜시스가 훨씬 상식적인 관계이기는 하지만, 에밀리 브론테의『워더링 하이츠』(1847)의 히스클리프와 캐서린이 마치 둘로 나누어진 한 몸처럼 독자에게 각인되는 정황과 비슷하다고 하겠다. 첫 소설에서 남녀 각각 둘로 분리되어 재현된 인물들은 작가의 마지막 발표작인 『빌레트』에서 하나의 여성 인물 루시 스노로 구현된다. - 《교수》, 샬롯 브론테, P355 (작품해설 中)

작가가 만들어낸 등장인물의 말과 행동을 통해 우리는 작가가 전하고자 하는 이야기가 어떤 것인지 짐작하게 된다. 오래 전에 읽은 《제인 에어》의 자세한 내용은 기억나지 않지만, 젊은 시절 내가 제인 에어를 읽고 느꼈던 것은 '사랑에 대해 당당하게 대처하는 로체스터' 였다. 자신의 처지가 어떠하든 나는 너를 사랑해, 라고 말할 수 있는 그 지점이 내게는 아주 놀라웠다. 혹여라도 상대에게 불편함을 주진 않을까 뒤로 물러설 상황에서, 로체스터는 나는 너를 정말 사랑해~ 라고 했던 거다. 사실 이 부분에 대해서는 지금 다시 읽게 된다면 내가 새로이 받아들이게 될 것 같고, 이 부분에서 여성의 돌봄노동을 기대하는 지점에 대해 비판할 여지가 있을 거라고 생각된다. 다시 교수로 돌아오면,

샬롯 브론테가 만들어낸 여성주인공 '프랜시스 앙리'는 고아이며 가진 돈도 없고 브뤼셀에 거주하는 반은 스위스인 반은 영국인인 여성이다. 그녀가 근무하는 학교에서 그녀의 위치는 가장 낮은 계급에 속하고, 그 학교의 교장은 그녀를 멸시한다. 게다가 그런 보잘것 없는 여성에게 윌리엄이 관심을 갖자, 교장은 프랜시스를 내쫓기까지 한다. 교수, 샬롯 브론테의 이 작품에서 가장 뿌듯하고 놀라운 지점은 프랜시스 캐릭터의 웅변이 가져다주지 않을까 싶다. 그녀는 당당하게 자신의 부당함을 인지하고, 밝히고, 요구한다. 그것이 계속 '선생님'이라 부를 수밖에 없는-그러지 말라고 해도 그녀는 결혼 후에도 그 호칭을 고집한다- 남성에 대해서도 발현되는데, 남성이며 나이도 더 많고 돈도 더 많이 버는 남성에게 당당하게 자신의 요구를 말할 수 있다는 것이 아마도 샬롯 브론테가 만들어낸 여성 캐릭터, 그리고 이야기를 페미니즘적으로 해석하게 되는 요인이 될 것이다.

그녀는 자신이 처한 상황에 대해서 인지하고 그래서 앞으로 자기에게 무엇이 필요한지도 알고 있다.

「글쎄요, 선생님, 별거 아니에요. 스위스에서 저는 무언가를 하긴 했지만 별건 아니었고, 배우기는 했지만 너무 적었고, 보긴 했지만 거의 보지 못했어요. 그곳에서의 제 삶은 고리처럼 닫혀 있었어요. 저는 매일같이 같은 길을 걸어 다녔고 거기서 벗어날 수가 없었어요. 가난하고 재주가 없었으니까 죽을 때까지 거기 그대로 있었다 해도 저는 결코 그걸 넓힐 수가 없었을 거예요. 배운 것도 별로 없었어요. 이런 되풀이되는 생활에 완전히 지쳐 버렸을 때 고모에게 브뤼셀로 가자고 애원했죠. 부자도 아니고 신분이 높은 것도 아니기 때문에 이곳에서도 저의 생활 범위는 전혀 넓지 않아요. 저는여전히 좁은 곳을 돌아다니지만 풍경이 바뀌었어요. 영국으로 가면 한 번 더 바뀔 거예요. 저는 제네바의 중간 계급에 대해서는 조금 알고 있어요. 이제는 브뤼셀의 중간 계급에 대해서도 아는 게 있죠. 런던으로 가게 되면 런던의 중간 계급에 대해서 알게 될 거예요.」 - 《교수》, 샬롯 브론테, P191

윌리엄이 그녀보다 몇 배나 더 많은 돈을 벌고, 그 돈으로 살아가는게 가능함에도 불구하고, 그녀는 결혼 후에도 자신이 계속 가르치는 일을 할거라고 말한다. 너는 나를 막을 수 없다! 또한, 결혼이라는 것에 대해서도 자신이 굽히고 들어가지 않을 것임을, 만약 그것이 부조리하다면 그로부터 빠져나와야 한다는 것까지도 잘 새기고 있다.

「선생님, 어떤 여자가 자기와 결혼한 남자에 대해 진정으로 지긋지긋함을 느낀다면 결혼생활은 노예 생활이 될 게 분명해요. 올바른 사고를 하는 사람이라면 노예 생활에 저항할 것이고 저항한 대가로 고통을 받는다 해도 그 고통에 맞서야 해요. 자유로 가는 유일한 길이 죽음의 문을 통과해야나온다 해도 그 문을 반드시 거쳐야 해요. 자유 없이 살 수는없으니까요. 선생님, 저는 그럴 경우 제 힘이 허용하는 한 저항할 거예요. 힘이 다 빠지면 저는 분명 피신하겠죠. 죽음은분명 악법과 악법의 결과에서 저를 보호해 줄 거예요.」 -《교수》, 샬롯 브론테, P334

결혼 생활이 길어지고 아이가 생기고 남편의 월급은 높은데 자신은 여전히 남편의 절반도 안되는 돈을 버는 것이 너무나 부조리하고 불공평한 그녀는, 남편에게 '우리가 학교를 만들자'고 제안한다. 남편은 그녀의 제안에 응하고 그들은 학교를 만들어 잘 운영해서 학교의 이름도 드높아지고 그들의 경제적 형편도 여유로워진다. 샬롯 브론테의 책을 읽으면서 작가 소개를 보다보면, 그녀가 다른 자매들과 함께 학교를 세우고자 하는 목표를 가지고 있었으나 뜻대로 되지 않았음을 알게 되는데, 샬롯 브론테는 이렇게 소설을 통해 자신의 이상을 실현해낸다. 헤밍웨이는 《파리는 날마다 축제》에서 까페에서 우연히 한 아름다운 여성을 보고난 후 '내가 지금 쓰고 있는 글에, 혹은 다른 글에라도 그녀를 등장시키고 싶었지만 -p.13' 이라고 밝히는데, 글을 쓰는 사람은 그 글에서 자신이 바라는 이상형의 사람을 만들어낼 수도 있고 이상 자체를 실현할 수도 있는게 아닌가. 그런 점에서 샬롯 브론테는 자신이 하고 싶은 말을 그리고 행동을 자신의 책, 교수를 통해 해냈다는 생각이 든다. 그 내용이 어떠하든 이미 그것만으로도 나는 다른 여성들에게 동기부여가 된다고 생각한다. 하고 싶은 이야기, 하고 싶은 행동이 있다면, 그것을 하라. 그렇지만,

다른 분들이 제인 에어를 통해 샬롯 브론테의 그 시대상황의 편견을 자연스레 체득할 수밖에 없었던 점들을 지적했던 것처럼, 나 역시 교수를 읽으면서 아쉬운 지점들이 있었다. 이야기 속에 여성혐오자가 등장한다면, 그것은 작가가 여성 혐오를 하는 사람이어서 나타나는 경우도 있지만, 이야기의 흐름상 여성을 혐오하는 사람이 필요했기 때문에 만들어낸 것일 수 있다. 범죄가, 살인이, 마술사가, 공룡이, 아동학대가 이야기 속에 등장하고 가해자가 등장한다고 해서 그것이 작가가 그런 사람이라는 것을 나타내는 것은 당연히 아니지만, 그러나 어떤 식으로 표현하느냐를 통해서 작가가 어떤 생각을 갖고 있었는지는  짐작할 수 있다. 교수를 읽으면서 나는 샬롯 브론테가 인종차별을 하고 있음을, 장애인 비하를 하고 있음을 생각하지 않을 수 없었다. 

브라반트(벨기에를 달리 이르는 이름:역주) 젊은이들의 특성을 알아내는 데는 예리한 관찰력이 필요하지 않았다. 하지만 자신의 방식을 학생들의 능력에 적용시키는 데는 어느 정도의 요령이 필요했다. 그들은대개 지적으로는 저능했고 동물적인 면은 강했다. 따라서 그들의 본성 속에는 무능함과 어떤 둔중한 힘이 동시에 존재했다. 그들은 멍청했지만 묘하게 고집이 셌고 납처럼 무거웠으며 납처럼 움직이기가 어려웠다. 이런 형편이었기 때문에 주로 정신적인 노력을 요하는 식으로 그들을 시험하는 것은 완전히 터무니없는 일이었다. 기억력이 나쁘고 지적으로 우둔하며 사색하는 힘이 약하기 때문에, 그들은 꼼꼼히 공부해야하거나 깊이 생각해야 하는 일이라면 어떤 것이든 반발하며움츠러들었다. 그들이 혐오스러워하는 노고를 선생이 분별없이 마구 이끌어 내려고 하면, 학생들은 돼지만큼이나 단호하고 시끄럽고 필사적으로 저항한다. 학생들은 혼자서는 용감하지 못했지만 en masse (떼 지어) 행동할 때면 사정을 봐주지 않았다. - 《교수》, 샬롯 브론테, P88

나라고 결백한 인간이 아니고 나에게도 역시 인종차별적인 감성과 수많은 '나와는 다른' 어떤 것들에 대한 혐오가 내재되어 있을 것이고, 그것은 의도하든 의도하지 않았든 바깥으로 나올 때가 있을 것이다. 나는 벨기에 사람에 대한 윌리엄의 저 생각이 윌리엄의 것인지 샬롯 브론테의 것인지 고민해야 했지만, 제인 에어에서의 버사 부인을 생각해보면, 저 부분에서의 샬롯 브론테는 그것이 인종차별임을 인지하지 못한 채로 그저 써낸 것인것 같다. 작품 해설을 보노라면 저 문구 자체가 당시 상황의 인종차별이나 혐오를 비판하기 위해서 나온 것일 수도 있는 것 같다. 나는 딱히 그렇게 느끼지는 못하겠지만. 

나를 불편하게 한 지점은 또 있다. 예쁘지도 않은 프랜시스 앙리 양을 사랑하면서 윌리엄은 그러나 자신이 그녀를 사랑함에 있어서 그녀의 내적인 면만에 끌렸던 것은 아니다, 내가 그녀에게 열정을 갖고 있는 것은 그녀의 육체도 원했기 때문이다, 라고 말을 하는거다. (지금 책이 없고 그 내용은 사진을 안찍어놨네 제기랄...) 그러면서 덧붙이기를, 그녀가 어떤 모습이었어도 자신은 그녀를 사랑했겠지만, 그러나 자신이 가르치는 학급의 기형아 같은 그 여자아이였다면 열정이 생기지 못했을 거다, 라고 말하는 거다. 프랜시스에게 욕망을 얘기하기 위해서 굳이 '기형아 제자'를 가져와야 했을까? 내가 결혼할 상대가 신체가 건강하길 바라는 것은 물론 잘못이 아니다. '만약 그녀에게 장애가 있다면'이라는 생각은 누구든 할 수 있을 거라고 생각한다, 그러나 가르치는 학급의 기형아 아이를 콕 찝어 '그 아이처럼 기형아라면 욕망 안생겨' 는 내게 좀 아쉬운 지점이었다. 샬롯 브론테가 당당하게 살게 만들고 세상 밖으로 내보내서 남자와 똑같은 것들을 누리게 해주고자 했던 대상은, 그렇다면, 가난하고 배움이 짧을 지언정 '백인 비장애인 여성'이었던건가 싶어지는 거다. 

물론, 나는 소설속 인물들이 완벽하기를 바라지도 않고 기대하지도 않는다. 인간 자체가 완벽하지 못한데 그게 어디 가능한 일인가.

그녀가 경험한 세상이 그녀에게 자연스레 편견을 갖게 했을 것이다. 나에게도 마찬가지이고. 그러나 특별한 '악의 없이' 썼다고 해서 그것이 괜찮은 게 되는건 아니지 않나. 나는 항상 '무지는 죄다' 라고 생각해왔다. 그리고 이 편견은, 교수의 작품해설에서 마찬가지로 언급된다.

작가에게는 편견도 많아 보인다. 그가 저지대, 브라반트, 혹은 플랑드르라며 다소 비하하고 있는 지금의 남프랑스와 벨기에 연안은, 사실 엘리자베스 1세가 즉위할 무렵까지만해도 영국령이었으며, 영국의 입장에서는 대륙으로의 교두보나 다름없는 중대한 지역이었다. 그 지역 사람들과 문화에 대한 경멸감, 가톨릭 교회의 타락상, 물질주의에 대한 혐오는 그 깊이가 매우 깊다. 그러나 이것은 당시에 만연하던 물질주의와 종교의 타락상에 대한 맹렬한 비판으로 해석해야할 것이다. 아일랜드이민 2세로서, 가난한 목사의 딸이었고 외국 경험을 많이 한 작가는 분명 천성적으로 경험적으로 독특한 이력의 작가임에는 분명한데, 그런 경험을 자신만의 언어로 강렬하게 표현했다는 데 그의 탁월함이 있다. 목사의 딸임에도 신화와 전래 민담 등을 풍부하게 언급하고, 비교적개방적인 종교관을 보여 주고 있으며, 계급 의식에 있어 유연하고(거의 급진적이기까지 하다), 아주 실질적인 경제관을보유하고 있다는 점도 이 소설을 읽는 가운데 놓치지 말아야할 대목들이다. - 《교수》, 샬롯 브론테, P359 (작품해설 中)

교수를 읽으면서 이런 내용은 대체 뭘 뜻하는 걸까, 무슨 말을 하고자 하는걸까, 했던 부분들이 있다. 끝에 말해주겠지 싶었는데 아무 말도 해주지 않았던 것들. 윌리엄의 우울증이 그랬다. 그가 혹독하게 우울증을 앓는 장면이 나오는데, 이 장면이 그 뒤에 어떤 이야기를 하기 위한 복선이라고 생각했지만 딱히 나오진 않았다. 어쩌면 그들의 아들 '빅터'의 어떤 성향에 대한 암시인걸지도 모르겠다고 뒤늦게 생각할 뿐. 그리고 광견병에 걸린 자신의 개를 쏘아죽이는 장면도 그랫다. 그 개를 윌리엄이 쏘아 죽이고 그 장면을 어린 아들이 보고 흐느끼는 장면, 아버지가 잔인하다고 원망하는 장면이었다. 이 장면이 이야기속에 들어갔다면 그것은 필히 무언가 말하고자 함일텐데, 그건 뭘까 싶었는데, 다락방의 미친 여자에서 언급된다.

헌스든과 이름이 같은 빅터의 맹견 요크가 광견병에 걸린 개에게 물렸을 때 크림즈워스는 지체 없이 아들의 반려견을 쏘아 죽인다. 이에 격노한 빅터는 '치료될 수도 있었다'고 말한다. [25장] 그 사건은 이야기를 진전시키기보다는 브론테의 상징성을 명로하게 밝히는 역할을 한다. 크림즈워스는 개를 죽이고 싶어할 뿐만 아니라 개가 나타내는 것을 죽이고 싶어한다. 이제 완전한 가부장이자 교수가 된 그는 요크 헌스든과 개 요크를 그의 삶에 있어서 병들고 광적인 요소로 보는 것이다. -p.593~594

정말 그런가? 가부장제에 반항하는 것들을 없애버리고 싶어하는 욕망이 크림즈워스에게 발현된 것인가? 

아무튼 교수를 읽고나서 읽는 다락방의 미친 여자는 엄청 재미있다.

교수도 재미있었다. 고아로 자란 윌리엄의 세속적인 외삼촌들의 지원에 안녕을 고하고 형의 밑에서 일하고자 하지만 자신에게 일이 맞지도 않을 뿐더러 형이 너무 폭군이라 형과도 세이 굿바이 하고, 헌스던의 추천대로 벨기에로 슝 날아가서 학교의 교사가 되고, 그 과정에서 프랜시스를 만나 사랑하면서 결혼도 하고 가정도 이루고 아이도 낳고 뭐 그러는데, 나는 이 이야기속에서 가장 재미있는 부분은 윌리엄이 벨기에로 날아가 낯선 곳에서 눈뜨고 그곳을 한껏 즐기는 장면이었다. 너무 씐났다. 그래, 바로 그런거지, 그러취!! 그리고 브뤼셀에서 행방을 모르겠는 프랜시스를 한달동안 찾아다니는 장면. 크- 당연히 그녀를 찾아야 이야기가 진행되니 찾을것이라는 건 짐작가능하지만, 그래도 쫄깃하지 않습니까.. 아무튼, 윌리엄은 브리쉘에 처음 가고나서 자신을 억압하는 것으로부터 벗어났다는 사실에, 새로운 곳이라는 사실에 흥분하는데, 그래서 이렇게 얘기한다.

독자여, 당신은 벨기에에 가본 적이 없을 것 같은데? 아마 그 나라가 어떻게 생겼는지도 모를 것이다. - P73

허라. 이 건방진 녀석을 보았나. 잘난척 하지 마라, 내가 다녀왔다 벨기에!!! 볼래?

아, 저 부분 읽을 때 어찌나 짜릿하던지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 다녀왔다, 나는 안다! 어디 건방지게 못가봤을 거라고 깝치는거야? 나 다녀왔다니까? 기차역의 찌린내도 기억한다!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 뜨거운 햇살 아래 썬글라스 끼고 홍합 먹었던 것도 기억한다, 이 밥통아!!!

그리고 덧붙여, 샬롯 브론테 언니 유치함을 좀 언급해주자. 

나는 그녀를 내 가슴에 좀 더 가까이 당겼다. 나는 처음으로 그녀의 입술에 입을 맞추었고 이제 우리 사이에 이루어진 서약을 그 입맞춤으로 봉인했다. - 《교수》, 샬롯 브론테, P295

그래, 여기까지는 알겠다. 입맞춤으로 봉인.. 알겠어. 사실 청혼할 때 그전까지 한 번도 스킨십 안해봤으면서 갑자기 그녀를 확 끌어당겨 무릎에 앉히는 거 너무 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이래서 남자들은 여자의 사이즈가 작기를 원하는가? 나같은 여자 무릎에 앉혔다가 뼈 아작날까봐? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그냥 말하면 되지 무릎에 앉히긴 왜 앉힌담? 아무튼 무릎에 앉혀가지고 저렇게 입술에 입을 맞췄단 말야? 그런데, 다음 부분을 보자.

정말 맞는 말을 하는군. 마침내 내가 말했다. 당신 뜻대로 해요, 그게 최선의 길이니까. 자, 이렇게 즉석에서 동의를했으니 그 보답으로 자발적으로 입 맞추어 주어요.」그녀는 잠시 주저하다가 입 맞추는 솜씨에는 초보자인 사람이 당연히 그런 것처럼, 내 이마에 아주 수줍고 부드럽게 입술을 갖다 대었다. 나는 그 작은 선물을 빌린 것으로 치고 후한 이자를 붙여 재빨리 되갚았다. -《교수》, 샬롯 브론테, P297

아 미치겠다. 오글거림이 하늘까지 뻗어오른다. 후한 이자를 붙여 재빨리 되갚았대 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이마에 입술 댄 것에 후한 이자를 붙여 재빨리 되갚았으면, 어디에 뭘 어떻게 한건데요? 내 생각엔 아무리 해봤자 후한 이자는 아니었을 것 같은데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그만하자, 이런 얘기... 

아니, 그리고 그녀는 야생 딸기래. 나는 맨날 남동생에게 나는 밤에 피는 장미라고 하는데, 야생 딸기.. 신선하다.

「그러면 당신은 물론 그녀와 결혼할 거고? 아니라고 하지말게.」「결혼요! 운명의 여신께서 우리에게 10주만 더 허락해 주신다면 그럴 생각입니다. 그녀는 내게 자그마한 야생 딸기죠, 헌스던, 그 달콤한 맛이 당신의 온실 속 포도에서 내 마음을 돌리게 만들었어요.」 - 《교수》, 샬롯 브론테, P304

나도 앞으로 혹여라도 연애하게 된다면 딸기라고 애칭해야지. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어디에서 어떤 모습으로 살고 있을지 모를 나의 미래의 연인아, 너는 이제 나의 야생 딸기야. 찡긋~

그럼 이만.

나는 현실 속에서 살아 있는 사람들이 자기 일을 하는 모습을 봐왔던 그대로 내 주인공도 평생을 일하는 사람이어야 하며, 자기가 번 것이 아니면 한 푼도 가져서는 안 되고, 갑작스런 반전으로 일순간에 부와 높은 지위로 상승해서도 안 된다고 마음속에 새겼다. 내 주인공은 아무리 조그만 수입을 얻게 되더라도 제이마의 땀으로 그것을 사야 하고, 그늘진 정자에서 쉴 만한곳을 찾기까지 그는 반드시 <고난의 언덕길>의 오르막을 최소한 반은 올라야만 하며, 그전에는 아름다운 여성이나 지위높은 귀부인과 결혼조차 할 수 없다고 나는 다짐했다. 내 주인공은 아담의 아들로서 아담의 숙명을 받아들여야 하며 일평생 기쁨이 섞인 절제된 물을 마셔야만 하는 것이다. - P5

그 다음날 아침 나는 길고 깊은 휴식에서 깨어나 아직도X시에 있다고 생각하고는 낮이 환하게 밝은 것을 알아차리고 늦잠을 자서 회계 사무소에 지각하겠다고 생각하면서 벌떡 일어났다. 일시적이고 고통스런 억압의 기억이 되살아났으나 환희를 띠는 자유에의 의식 앞에서 사라져 버렸고, 침대의 하얀 커튼을 젖혀 넓고 천장이 높은 이국의 방을 바라보았다. - P76

나는 생각했다. <딱딱한 노처녀일 것이고, 로이터 부인 딸이라고 해도 마흔은 넘은 나이일 거야. 그리고 만일 그렇지 않고 그녀가 젊고 예쁘다면, 나는 잘생긴 편도 아니고 옷을 잘입는다 해도 더 나아 보일 것도 없으니 지금 이대로 가자.>그리고 나는 출발했으며, 거울이 걸려 있는 화장대 테이블을지나치면서 대강 옆으로 훑어보았다. 넓고 각진 이마 아래 푹 꺼지고 검은 눈이 달린 마르고 못생긴 얼굴을 보았다. 한창인 것도 아니고 매력적이지도 못한 용모였다. 젊기는 하지만 젊은이다운 활력은 없었다. 여인의 사랑을 얻을 만한 대상도 아니었고 큐피드의 화살이 꽂힐 만한 과녁도 아니었다. - P101

나에 대한 그녀의태도는 내가 그녀를 딱딱함과 무관심으로 대하기 시작했을때부터 변했다. 그녀는 온갖 일에서 내게 거의 알랑거리는태도였다. 그녀는 끊임없이 내 표정을 살폈고 수도 없이 사소하게 참견하여 나를 화나게 만들었다. 노예 근성은 압제를 만들어 내는 법이다. 이런 노예 같은 충성심은 내 마음을누그러뜨리는 대신, 내 기분 속의 가차 없고 가혹한 것은 무엇이든 더 커지게 만들었다. 마법에 걸린 새처럼 그녀가 내주위를 날아다니는 바로 그런 상황은 나를 단단한 돌기둥으로 바꾸어 버리는 것 같았다. 그녀의 아첨은 내 경멸감을 들쑤셨고, 그녀의 아양은 나를 더욱 침묵하게 했다. - P171

그날 오후에는 바람뿐만 아니라 그 변덕스럽게 방랑하던 대기까지마치 담합을 한 것처럼 이곳저곳에서 잠에 빠져 있었다. 북쪽은 입을 다물고 있었고 남쪽은 침묵하고 있었으며 동쪽은흐느끼지 않았고 서쪽도 속삭이지 않았다. - P219

호색가에게는 매력 없을지언정 내게는 보물과도 같은, 이 세상에서 내가 가장 공감할 수 있는 최선의 대상. 나는 그렇게 생각했고 그렇게 느꼈다. 내 사랑의 보고(寶庫)를 봉인해 둘 이상적인 지성소. 분별과 신중함, 근면함과 인내, 자제와 극기의 화신. 내가 그녀에게 주고 싶었던 선물, 내 모든 애정이라는 선물을 충실하게 지킬 수호자, 믿음직한 문지기.
진실과 명예의 표본이며, 독립심과 양심의 표본이고, 삶을정직하게 닦아 나가고 지켜 나갈 사람. 관대함이라는 우물을품고 있고, 차분한 만큼 상냥하고 억누를 수 없을 만큼 순수한 열기를 소유하고 있으며, 가정이라는 지성소에 휴식과 편안함의 원천이 되는 자연스런 감정과 자연스런 열정을 소유하고 있는 사람. 나는 그녀의 가슴 속에서 그 우물이 얼마나고요하고 깊게 보글보글 솟아오르고 있는지 알고 있었다. 위험한 불꽃이 이성이라는 눈 밑에서 얼마나 안전하게 타오르고 있는지도 알고 있었다. - P223

우리가 다스릴 수 있는 충동도 있지만, 호랑이처럼 도약해서 우리를 덮쳐 버리고 우리가 그 충동에 대해 알기 전까지는 그런 충동이 주인이기 때문에 오히려 우리를 다스리는 충동도 있다. 그래도 그런 충동이 완전히 나쁜 것만은 아닐 것이다. 조용한 만큼 짧고 느끼기도 전에 끝나버리는 그런 과정으로 인해 아마도 이성은 본능이 생각하는 행위의 온전함을 확인해 준 것 같고, 그 일이 일어나는 동안 수동적으로 가만 있는 것이 정당하다고 느끼는 것 같다. 나는 내가 이치를따지거나 계획을 세웠거나 의도하지 않았다는 것을 안다. 하지만 한순간 테이블 근처의 의자에 혼자 앉아 있었는데, 바로 그 다음 순간에 나는 프랜시스를 내 무릎 위에 끌어당겨재빠르고 단호하게 거기 앉히고 엄청난 끈기로 잡아 두었던것이다. - P293

[다락방의 미친 여자] 운명

넌 또다른 나 (아니고요)

여성 교육의 최종 산물을 불안한 자기 부정임을 브론테는 암시하고 있다. 캐서린, 혹은 모든 소녀들은 자기 이름을 알지 못하고, 따라서 자신이 누구이며 어떤 사람이 될 운명인지 알 수 없다는 것만을 배운다. -p.502

다락방의 미친 여자 8장은 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕을 다루고 있다. 집안에서 아빠가 돌아오길 기다리던 캐서린은 한 번도 기대한적도 예상해본적도 없는 소년을 맞닥뜨리게 된다. 아버지가 길에서 데려온 소년. 이 소년 히스클리프와 캐서린은 절친한 사이가 되고 사랑에 빠지게 되지만, 이 소년을 만난 것은 우연이면서 동시에 강제로 주어진 것이었다. 캐서린이 뚜벅뚜벅 걸어가 어딘가에서 만난게 아니라, 가만히 집에 있었는데 훅- 소년이 나타난 것이다. 캐서린은 그날까지 아빠와 오빠 말고는 다른 남자를 본 일이 없다가 이제 낯선 소년이 집에 들어온 것. 그 소년이 아빠와 오빠와 다른 것은 너무나 당연하다.

그런 캐서린이 히스클리프와 친하게 지내고 사랑에 빠진것 같았지만, 저기, 6킬로미터를 건너가서 나타나는 저택의 소년 '에드거'를 만나게 된다. 에드거의 집은 부자이고 교양이 있었고 캐서린을 극진히 대한다. 캐서린은 에드거와 사랑에 빠졌고 그와 결혼하기로 한다. (자세한 줄거리는 먼댓글 참고하세요.)

"그렇지만 세상에 잘생기고 돈 많고 젊은 사람은 많아요. 어쩌면 그분보다 더 잘생기고 돈이 많은 사람이 있을지도 모르죠. 그렇다면 왜 그런 사람들은 좋아할 수 없나요?"

"그런 사람이 있다고 해도 내 눈앞에는 없잖아. 난 에드거 같은 사람은 본 적이 없거든" - <폭풍의 언덕>, 에밀리 브론테, P130

에드거 같은 사람을 본 적이 없고 에드거 같은 남자는 처음인데, 사실 캐서린은 에드거 외의 다른 남자는 본 적도 없다. 세상에 잘생기고 돈 많은 남자들이 아마도 더 있겠지만, 캐서린은 본 적도 없고 만날 가능성도 없다. 이 집 아니면 저기 멀리 걸어가서 저 집에 사는 남자들만 본 그런 한정적 공간 안에서 어떻게 다른 남자를 만나거나 꿈꿀 수 있단 말인가. 너같은 남자는 너가 처음이라는 말은 명백한 사실이지만, 그러나 너 말고 다른 남자를 본 적이 없는 것 역시 바꿀 수 없는 사실이다. 남자라고는 가족 외에 몰랐던 캐서린에게 히스클리프가 나타났고 그는 운명의 상대 같았으나, 조금 더 자란 캐서린 앞에 에드거가 나타난다. 당연하게도 에드거와 사랑에 빠지고 결혼한 후의 캐서린에게는 더이상 남자가 나타날 리 없고, 결혼 후 몇 년이 지나서야 '다시' 히스클리프가 등장한다. 캐서린의 인생에 등장한 남자는 히스클리프와 에드거 둘 뿐이었는데 히스클리프와 에드거 둘 다와 치명적 관계가 된다. 너무...

어처구니 없지 않은가. 그러니까, 볼 수 있는 사람들이 딱 이정도 뿐이고 그래서 그들과 함께 산다니.. 인생 너무 답답하지 않나. 물론 이건 지금 여기를 사는 내 기준이지만, 세상 답답한 일이 아닐 수 없다. 캐서린이 다른 곳을 갈 수 있었다면, 다른 곳에 다다를 수 있었다면 히스클리프와 에드거가 아닌 다른 남자들이 더 있다는 걸 보고 또 알 수 있었을 것이다. 그들 중에는 히스클리프보다 그리고 에드거보다 더 나은 사람도 있었을 것이고 또 더 못난 남자들도 있었을 것이다. 많은 선택지들 중에서 인간이란 그리고 남자란 이런 족속들이구나, 깨닫고 '그렇다면 바로 이 사람' 하고 선택한 게 아니라, 이 사람만 볼 수 있었고 이 사람만 선택 가능한 삶.. 이 되어버린 거다. 게다가 결혼하고 나면 출산하고 출산은 곧 감금이다.

출산은 캐서린이 자기를 주장함으로써 워더링 하이츠에서 무너지기 시작했던 가부장적 질서를 소생시키고 있다. 출산은 결국 자아가 겪을 수 있는 최종적인 분열이다. 마찬가지로 '해산'이란 여자에게 결국 감금과 동의어다. -p.519

여성에게 한정적인 공간만 주고 한정적인 사람들만 만나게 한 상태에서 사랑에 빠지게 만들고 결혼하게 만든다면, 그런 시야가 좁은 여자들을 다루는 것은 얼마나 쉬웠을까. 내가 보는 세계가 이게 전부인데 어떻게 그 다음, 더 멀리를 꿈꿀 수 있단 말인가. 폭풍의 언덕 결말이야 우리가 다 아는 것이지만, 만약 폭풍의 언덕이 아닌 이야기였다면, 이렇게 캐서린이 결혼해서 이 집에서 저 집으로 옮겨가 살고 있었다면 그녀가 죽을 때까지 만날 수 있는 다른 상대의 가능성은 없다. 어쩌면 레이디 맥베스 처럼 집에서 일하는 일꾼에게 반할 수도 있고 채털리 부인처럼 사냥터지기와 눈이 맞을 수도 있을 것이다. 고작해야 그런 가능성. 아, 그 뭐지.. 손님이 와서 가능해질 수도 있겠다. 그 뭐냐, 플로베르 소설 보바리 부인 처럼. 집에 찾아든 마을의 다른 남자를 만나는 것이 또 하나의 가능성이겠지. 캐서린은 기차를 타지도 않기 땜시롱 브론스키를 만날 수도 없다. 

어떤 사람들은 한정된 공간에서 주어진 조건으로만 살아가는 것에 대해 만족할 수도 있고 크게 불만을 갖지 않을 수도 있으며 그 삶을 답답하다고 생각한 적 없을 수도 있다. 그러나 어떤 사람들에게 한정된 공간 한정된 사람은 치명적으로 답답함을 안겨준다. 샬롯 퍼킨스 길먼이 결혼 후에 정신과 치료를 받아야 했던 것처럼 캐서린이 한정된 공간에서 아프지 않을 도리가 있을까. 딱히 교육도 여행도 허락되지 않는 삶에서 그녀가 하는 게 사랑밖에 더 있나. 인생에 사랑이 제일 중요해져 버리는데, 이거 너무 거시기하지 않나...

'버지니아 앤드류스'의 《다락방의 꽃들》에는 사춘기 시절 다락방에 감금되는 4남매가 나온다. 그들은 몇 년간 다락방에 감금되어 주는 음식만 받아 먹으면서 서로밖에 알지 못하는 시간을 보낸다. 그러다 그 안에서 근친상간이 일어난다. 사랑과 섹스가 남매들에게 일어나고야 마는 것이다. 그렇다고 해서 그렇게 해야 했느냐, 라는 물음은 있을 수 있겠지만, 다른 가능성을 주지 않고 주어진 공간 내에서 심지어 하지 말라는 제약까지 가해진다면 그것이야말로 불공정하고 가혹한 게 아닌가. 

히스클리프에게 반해버리는 이사벨라도 마찬가지. 이쪽 집에 살면서 저쪽 집의 청년 히스클리프를 사랑하는데, 히스클리프 말고 다른 청년이 없다......................................................게다가 교양있고 점잖은 자기 오빠만 보다가 갑자기 어떤 거침과 난폭함을 가지고 뚜벅뚜벅 나타난 히스클리프 라니.. 이사벨라에게 그는 얼마나 멋진가. 그렇게 히스클리프랑 결혼해서 이 집에서 저 집으로 옮겨가서 사는데, 와 그냥, 에휴.... 나가라, 여성들이여. 일단 그 지역을 벗어나고 그 나라를 벗어나라. 그들이 남자의 전부가 아닌데 그들이 남자의 전부인 줄 알고 사는게 나는 세상 답답한 부분 ㅠㅠ 주어진 공간안에서 살다가 그 공간안에서 만난 남자랑 결혼하는 거, 진짜 너무 혹독하다. 히스클리프도 캐서린도 어느 정도 미쳐있는데, 그렇게 살면 미치지 않을 도리가 없는 것 같다. 넌 여기에만 있다가 이 사람만 만나, 라고 해서 만나게 된 상대가, 과연, 나의 운명적인 사랑인가. 그것이 운명인가. 어휴..

다락방의 미친 여자에서 다루는 책들을 일전에 몇 권 읽었었고 그래서 나는 새로운 독서 없이 다락방의 미친 여자를 시작했다. 그런데 8장 폭풍의 언덕 부분 읽다 말고 충동적으로 폭풍의 언덕을 읽기 시작했고, 내친 김에 다 읽고 다시 펼쳐든 다락방의 미친 여자는 진짜 너무 재미있는 거다!! 아니, 이거 관련 책을 읽고 보면 훨씬 더 재미있잖아?! 다른 분들은 관련 책 열심히 읽고 계시던데, 이게 다 이유가 있고 이미 앞서 가신 분들.. 여러분, 정말 잘 하고 계신겁니다. 관련책 읽고난 후에 다락방의 미친 여자 펼쳐드니 세상에, 내용이 온 몸에 골고루 스며드네요. 여러분이 잘하신 겁니다. 그래서, 나도 관련 책들을 읽고난 후에 다락방의 미친 여자를 읽고 싶은데, 시간은 벌써 12월 12일이고, 다락방의 미친 여자는 아직 절반도 못읽었고, 읽어야 할 책들을 쳐내고 쳐내도 빌레뜨와 교수가 남아, 게다가 빌레뜨 두 권인데... 나는 이것을 할 수 있을 것인가... 아아. 왜 진작 관련책들을 읽어두지 않았나. 후회가 뼈에 사무친다.

퇴사하고 싶다. 퇴사한 후에 아주 그냥 미친듯이 빌레뜨 읽고 교수 읽고 다락방의 미친 여자를 읽으면 좋을텐데. 퇴사가 너무 급하네요. ㅠㅠ

[다락방의 미친 여자]까가 빠를 만든다

빠가 까를 만들고 까가 빠를 만든다는 말을 다들 한번쯤은 들어보았을 것이다. 아직 한 번도 안들어봤다면 지금 들어봤을 것이고. 나를 포함한 사람들에겐 어떤 묘한 반항심 같은 것들이 내재되어 있어서 이를테면 베스트셀러라고 하면 안읽게 되고 펭수 너무 좋다고 꺅꺅 거리면 반감 생기고.. 뭐 그런게 있지 않나. 초창기에 나는 아이폰에 그런게 너무 심했다. 주변이 다들 애플을 칭찬하는데 멈추지를 않아서 애플 써본 적도 없이 꼴도 보기 싫어지는 그런 마음이 생겼던 것이다. 그러니까 지나친 빠는 까를 만듭니다... 

내가 이 얘기를 왜 꺼냈냐면, 제인 오스틴 때문이다.

제인 오스틴에 대해서라면 나는 싫어하지 않고 그렇다고 딱히 좋아하지도 않는다. 누가 좋아하는 작가에 대해 묻는다면 나는 한 번도, 한 순간도 제인 오스틴을 떠올리지 않을 사람이다. 그렇다고 해서 '으으 제인 오스틴 너무 싫어' 라고도 당연히 생각하지 않는다. 내가 그간 읽어온 제인 오스틴의 책은 총 네 권이다. 《오만과 편견》, 《노생거 사원》, 《설득》, 《에마》.

재독한 설득이 그나마 제일 재미있었고 에마.. 로 말하자면 캐릭터 진짜 병맛이라 너무 싫어서 욕 한바가지 페이퍼도 썼던 적이 있다. 별로 좋아하지도 않으면서 네 권이나 읽은 까닭은, 그렇게나 사람들이 좋아하고 고전으로 회자되고 영화로 만들어지는 어떤 이유가 있을 거라고 생각하기 때문이다. 내가 아직 발견하지 못했는데 그게 있나봐, 그게 뭘까? 하다가 네 권에 이르게 된 것. 이런 식으로 내가 알랭 드 보통도 다섯권인가 읽었던 것 같다. 나는 별로인데 사람들 왜 열광하지? 하고 한 권 읽고, 흐음, 모르겠는데, 내가 못찾았나? 이러고 또 한 권, 아니.. 사람들이 본걸 내가 못보나? 이러고 또 한권, 분명 사람들이 좋다고 한 데에는 이유가 있을텐데? 하면서 또... 그러다가 '나는 모르겠구나~' 하고 어느 시점에 보통 읽기를 중단했다. 그러고보면 나는 참 사람이 유연하려고 노력해. 세상 고지식하지만 그걸 알기 때문에 유연하려고 노력한다. 인간성이 참되다. 아무튼, 그래서 제인 오스틴에 대해서라면 네 권 읽고 흐음, 나는 뭐 딱히.. 라는 입장, 나에겐 인상적이지 않은 작가.. 정도의 입장을 가지고 있다. 그럼에도 불구하고 제인 오스틴에 대해 다룬 영화들을 재미있게 보긴 했다. 이를테면 《제인 오스틴 북클럽》과 《비커밍 제인》같은 것들. 아, 《오만과 편견 그리고 좀비》도 재미있다, 여러분... 

아, 그리고 이런 입장도 있다. 나는 딱히 제인 오스틴을 좋아하는 건 아니지만, 제인 오스틴의 소설 혹은 제인 오스틴을 좋아하는 남자사람들에 대해서는 호감을 가진 입장. 나는 이상하게 제인 오스틴 읽고 좋다는 남자사람들이 좋더라~ 

아무튼, 이정도가 내가 제인 오스틴에 대해 가진 입장이라고 하겠다. 그런 내 앞에, 격렬한 제인 오스틴 '까'가 나타났으니, 오, 나의 전의 불타올라, 반골기질 튀어나와, 제인 오스틴을 까는 새끼들을 까고 싶어진다!!

오스틴의 사소함을 진부한 태도로 판단한 남성 중 단연 압권은 마크 트웨인일 것이다. 트웨인은 오스틴의 가장 강력한 미국인 옹호자였던 윌리엄 딘 하우얼스에게 편지를 쓸 때 오싄의 이름을 정확하게 쓸 마음도 없었다. 에드거 앨런 포의 '산문은 읽을 수 없다. 제인 오스틴의 글처럼'이라고 말하면서 둘 사이에는 한 가지 차이가 있다고 덧붙인다. '돈을 받는다면 포의 산문은 읽을 수 있지만 제인의 산문은 그렇지 않다. 제인 오스틴은 조금도 못 참겠다. 그들이 그녀를 자연사하도록 놔두었다는 것이 유감천만이다. D. H. 로런스도 오스틴을 공격하면서 여성 작가를 향한 유사한 적의를 표현했다. 로런스는 오스틴을 '인물 대신 '성격'을 전형화하며, 종합적으로 아는 것 대신 따로따로 날카롭게 아는 노처녀' 라고 비난했고, '내가 느끼기에 오스틴은 매우 불쾌하고 형편없고 인색하고 속물적이라는 의미에서' 영국적이라고 했다. -P.237

위의 문장을 읽는데 아니 이것들이 시방 지금 뭐라는겨?? 막 이런 마음이 되는거다. 놀고들 있네 진짜 ㅋㅋ 아니 그리고 로런스 너 장난하냐? 너는 그럼 고추에다가 이름 붙여서 쓴 소설이 막 자랑스럽고 그러냐? 채털리 부인의 사랑에서 정원사가 자기 고추에 이름 붙였는데 그게 뭐더라, 존이었나 스미스였나.. 아무튼 여자 성기에도 이름 붙여서 채털리 부인한테 편지 쓰고 그랬는데(내 존이랑 니 제인이랑 만나기를 기다린다, 뭐 이런..) 뭘 ㅋㅋ 채털리 부인의 사랑 자체를 내가 싫어하는 건 아니지만 ㅋㅋㅋ 꼬꼬마 이십대 무렵에 재미나게 읽긴 했지만, 아니 어째서 부자 남편은 성적 능력이 없고 정원사는 성적 대마왕.. 인가요? 이거 너무 클리셰 아니냐. 마치 인력거꾼처럼.. 흠흠. 아무튼지간에 마크 트웨인이며 로런스며 글 잘 쓰고 팔릴 만큼 팔린 남자들이 여자 하나 헐뜯는 거 보는데 세상 꼴보기 싫어지는 것이다. 잘 나가는 소설 써서 똑똑한 줄 알았더니 세상을 보는 눈은 없나봐? 여자 작가가 놓인 위치에 대해서는 볼 줄 모르나봐? 이쯤에서 '시몬 드 보부아르'의 규방.. 생각이 나는 것이다.

세상은 여자를 부엌이나 규방 속에 가두어 두면서도 그녀의 시야가 좁은 것에 놀란다. 그리고 여자에게서 날개를 잘라놓고 그녀가 날지 못한다고 한탄한다. 만일 여자에게 미래를 열어 준다면 그녀는 결코 현재 속에 갇혀 있지만은 않을 것이다. -[제2의 성, 2권], 시몬 드 보부아르, p.776

니네가, 사회가 제인 오스틴한테 어떻게 했는데? 좁은 공간만 허락했잖아! 

게다가 교육도 제대로 받지 못했다고!!

'일곱 살 때부터 열 살 때까지 약 삼 년여 동안 근처의 기숙 학교에 다닌 것이 공식적으로 받은 교육의 전부'(p.366) 

가르치지도 않고 바깥 세상을 보지도 않고 그렇게 살면서 써낸 소설이라 그 말이다!! 어디서 까길 까, 돌았어?

사람이 다른 사람 흉 보기는 진짜 쉽다. 그 사람의 뒷배경을 알지도 못한 채로. 사실 이미 작정하고 욕하는 사람들은 뒷배경 따위는 관심도 없겠지만. 

'경계'와 '울타리'라는 공간 이미지는 작가들이 제인 오스틴을 받아들일 때마다 확산해나가는 것 같다. 마치 오스틴이 드러내는 바에 대한 그들 자신의 불안을 보여주는 듯하다. 에드워드 피츠제럴드의 논평은 ('오스틴은 나름대로 훌륭하다. 그러나 그녀는 결코 거실 밖으로 나가지 않는다') 이런 점에서 대표적이며, 엘리자베스 배럿 브라우닝이 오스틴의 소설을 '나름대로 완벽하다. 그것은 확실하다. 다만 멀리 나아가지 않을 뿐' 이라고 가볍게 묘사한 것도 마찬가지다. 에머슨이 오스틴의 이야기의 사소함과 하찮은 가정사에 혐오감을 느끼며 '왜 사람들이 오스틴의 소설을 그렇게 높이 평가하는지 이해할 수 없다'고 말한 것은 놀랄 일도 아니다. -P.236

애초에 공간적 제약을 줘놓고 그 공간 안에서만 일어나는 이야기라고 흉을 보는 거 진짜 부끄러운 줄 알아야 하지 않나. 나는 제인 오스틴이니까 저렇게 할 수 있었다고 생각한다. 주어진 공간, 한정된 교육 만으로도 이만큼의 소설을 쓰는 건, 제인 오스틴이니까 가능했다. 나였다면? 글쎄. 나는 결코 저렇게 할 수 없었을 것이다. 물론 나는 저 때의 제인 오스틴보다 더 넓은 공간이 허락되어 있고 더 많은 교육도 내가 원한다면 받을 수 있고, 언제든지 자유롭게 저 하늘을 날아갈 수도 있음에도 오스틴만큼 쓰지 못하지만, 저렇게 주어진 조건이 협소한데 저만큼의 무언가를 이뤄낼 수 있다는 것은 오스틴이 얼마나 자기 내면에서 치열하게 사유하는 사람인가를 알 수 있지 않나. 헤르만 헤세 식으로 표현하면 완전 철저한 나르치스 .. 쪽이 아닐까. 나로 말하자면, 나르치스의 경향도 있지만 대체적으로 골드문트 과인데, 그러니까 나는 경험, 경험이 중요하다고 생각한다. 저기 멀리에 내가 보지 못한 다른 게 있대, 라고 하면 그걸 보고 싶어지고, 이 책 안에 내가 몰랐던 다른 이야기가 있어, 라고 해서 또 그게 읽고 싶어진단 말이다. 다른 무엇이 더 있다는 걸 알면서도 그대로 가만 여기에 머물러있는 것이 나로서는 답답하기 짝이 없는 사람이고 일단 무조건 내가 경험해봐야 한다고 생각하는 사람이다. 

어제 타미가 구의 증명을 읽었고(제엄마에게 사달라고 했단다), 별로 라고 내게 감상을 보내왔다. 이모 사람들이 좋다고 했는데 나는 별로였어, 라고 하길래 이모도 별로였다고 말해준 뒤,

"그런데 안읽었으면 내내 궁금햇을 거 아냐, 읽고 싶어 했잖아"

라고 했더니 타미는 '하긴 그래' 라고 했다. 나는 그것이 나쁘다 좋다 라는 것을 내 경험으로 알고 싶다. 다른 사람의 말로 알고 싶지는 않다. 그건 내가 아는게 아니지 않나. 그래서 먹고(응?) 그래서 가고, 그래서 읽는다. 그런데.. 이렇게 한다고 해서 내가 뛰어난 사람이 되었다거나 훌륭한 사람이 된 것 같진.. 않다. 나는 그냥 나인것 같고, 아무튼 제인 오스틴은 나르치스 과인것 같고, 나르치스를 이해하지 못하면서 험담이나 하는 숱한 잘난 남자작가들 앞에 두 팔 벌리고 서서 힘껏 오스틴의 변호를 하고 싶어지는 것이다. 오스틴의 까들이 한순간 나를 오스틴의 빠로 만들어버리는 것이다!!!

니네, 오스틴에게 공간과 교육이 한정되어 있기 때문에 그나마 이름 떨치고 사는줄이나 알아라. 같은 조건에서 오스틴보다 잘날 가능성도 적으면서 말이 많아.

이만 총총.

[다락방의 미친 여자] 탈코르셋

이 책의 1장에는 백설공주가 언급된다. 책 속 내용을 잠깐 들여다보자.

디즈니가 '백설 공주와 일곱 난쟁이'로 제목을 단 이 이야기는 사실상 '백설 공주와 사악한 계모'라고 해야 할 것이다. 왜냐하면 이 이야기의 핵심 행위(사실상 유일한 실제 행위)는 두 여성의 관계에서 비롯하기 때문이다. 아름답고 젊고 창백한 여자와 아름답지만 늙고 사나운 여자, 딸과 어머니, 사랑스럽지만 무지하고 수동적인 여자와 교활하고 능동적인 여자, 천사 같은 여자와 명백하게 마녀인 여자. -p.125

시대의 흐름에 발맞추어 이 백설공주는 2012년 새로이 만들어졌다. 이름하여 <스노우화이트 앤 더 헌츠맨>!

주연도 크리스틴 스튜어트라 엄청 기대하고 보았는데 어느정도 이야기를 해체했지만 어떤 변태성은 남은 영화였다. 일전에 그 영화를 보고 남긴 후기가 있는데, 그 후기가 또 최고되는 것이여.

최고되는 바로 그 후기 ☞ 치마와 공주 (aladin.co.kr) 

(2021년 6월에도 졸라 멋진 글을 썼네, 나는…)

<스노우화이트 앤 더 헌츠맨>에서는 계모의 역할인 '이블'이 그렇게 사악해서 스노우화이트를 죽이려는 이유가 나온다. 그녀가 저주에 걸렸기 때문. 너는 아름다울 것이고 아름다움을 유지하는 한 최고 힘을 가질 것이나 너보다 더 아름다움이 나타나면 사그라질 것이다.

이건 영화속 이블에게만 가해진 주문은 아니다. 세상이 여성들에게 보내는 메세지에 다름아니다. 우리는 그 메세지에 길들여져 더 예쁘게 보이려고 화장을 하고 다이어트를 하고 수술을 하고 옷을 입고... 그러나 그것이 권력이 아니라는 것은, 여자로서 삶을 살아가다보면 자연스레 깨우치게 된다. 남자들은 진작 알았다고 본다. 아름다움이 너의 권력이야. 이건 일시적으로 권력인듯 보일 수 있다. 사람들이 아름다운 사람 주변에 몰려들고 관심을 받고자 하고 인기를 끌게 되니까, 역시 아름다움은 권력이야! 라고 생각할 수 있지만, 그러나 그 권력은 허울뿐이다. 권력인척 가장한 것이다. 만약 한 남자의 말-사귀자, 섹스하자-을 거부한다면 폭력으로 되돌아온다. 상대가 언제든 거침없이 내게 무력을 행사할 수 있다면 내가 가진 권력은 도대체 어디에서 힘을 발하는가?

스노우화이트로 하여금 이 이야기를 해체하려고 하였으나, 나는 스노우화이트보다 더 전복적인 해체를 지금의 대한민국 젊은 여성들이 하고 있다고 생각한다. 우리는 코르셋을 착용하지 않겠어. 여성적이고 아름답게 보이기 위해 노력하는 걸 포기하겠어. 탈코르셋은 그야말로 이블의 저주에 맞서는 가장 큰 무기가 될 수 있다고 나는 생각한다. 애초에 더 아름다운 여자가 나타나면 수그라드는 그런 권력이라면, 그게 권력인 것도 아니지만, 그건 가지지 않느니만 못하다. 시간은 흐르고 우리는 늙는다. 아름다움이 가진 힘-다시 말하지만, 그건 힘도 뭣도 아니다-은 언제까지 유효할 수 있을까? 평생을 그 저주에 걸려 발만 동동 구르면서 더, 더, 를 외치는 것보다 그 저주의 바깥으로 물러나는 것이 훨씬 자유롭지 않은가. 아름다움으로 경쟁하는 사람들 속에서 그 경쟁의 승자가 되려하는 게 아니라, 그 경쟁의 바깥으로 물러서는 일. 아니, 나는 싸우지 않아. 싸우지 않는다면, 질 일도 없다. 

샌드라 길버트와 수전 구바는 이 책에서 백설공주에 대해 계속 얘기한다. 결국 백설공주가 독이 든 사과를 먹고 죽게된 것에 대한 그녀의 수동성에 앞서, 백설공주의 욕망이 계모의 욕망과 얼마나 닿아있었는가 하는 부분에 대해서. 왜 계모가 가져온 빗과 코르셋이 백설공주에게 먹혔는가. 

난쟁이들이 경고했음에도 백설 곡주가 여왕의 '선물' 유혹에 기꺼이 넘어감으로써 이야기는 전화점을 맞이하기 때문이다. 사실 이 이야기 전체에서 백설 공주가 드러내는 유일한 이기심은 변장한 살인자가 주는 코르셋의 끈과 빗과 사과에 대한 '자아도취적' 욕망이다. 베텔하임이 말했듯이, 이는 '계모의 유혹과 백설 공주의 내적 욕망이 얼마나 가까운지를 암시한다.' -p.131

화장품 시장이, 성형 수술 시장이, 다이어트 시장이 돈을 쓸어갈 수 있는건, 그것이 아름다움에 대한 여성의 욕망을 건드리기 때문이다. 계모의 빗이, 코르셋이 백설공주에게 무기가 될 수 있었던 것은, 그것이 백설공주의 욕망을 건드렸기 때문이다. 그런데 이걸 거부한다? 아니, 빗 따위 필요없어, 코르셋 필요없어! 라고 외친다면, 아무리 거기에 독을 쳐바른들 내게 무기가 될 수 없다. 탈코르셋은 바로 그 행위를 하고 있다. 네가 권력이라고 이름 붙여 휘두르는 독이 든 무기를 나는 거부한다. 백설공주로부터 시간이 한참 흘러, 지금 대한민국의 여성들은 완전히 백설공주 이야기를 해체하고 있는 거다. 개멋짐..

물론 이들 여자들이 살고 있는 작품 속 가부장적 왕국에서 여왕의 인생이 딸의 아름다움 때문에 그야말로 위태로워진다는 것은 사실이며, 그런 위험을 내포한 여성의 취약성을 감안한다면 가부장제에서 여성의 유대가 상당히 어렵다는 것도 사실이다. -p.127

아직 빗이 그리고 코르셋이 권력인줄 알고 있는 사람들이 가득한 세상에서 그것을 가지지 않겠노라 선언하는 것은 쉬운 일도 아니고 그 일이 부드럽게 진행될 수도 없을 터. 여성의 유대가 언제나 유대로만 이어질 수 없는 것도 당연할 것이다. 가부장적 왕국에서 아름다움 때문에 위태로운 위치에 놓이느니 그 바깥으로 나가버리겠다는 선언, 여전히 가부장제가 견고함에도 불구하고 그 안으로 걸어 들어가지 않겠다는 선언과 행동은 정말이지 대단하고 멋지지 않은가. 나는 아름다움은 권력이 아니라는 것을 알고 있는 사람들과 함께 가고 싶다. 

아무튼, 오늘 출근길에도 지하철 안에서 나는 다락방의 미친 여자를 읽었다. 

[다락방의 미친 여자] 여성 괴물

드디어 오늘, 서문을 다 끝내고 본문으로 들어섰다. 그러기 위해서는 지하철안에서 읽기가 필요했다. 내가 책을 가장 잘 읽는 방법은 출근길 지하철에서 읽기. 출근길 지하철에서 시험에 대비해 교재를 보다가 머리에 쏙쏙 들어오는 경험을 한게 대학교 3학년 때였나, 4학년 때였나. 내가 오, 다 알겠어 머릿속에 다 들어가! 하고 시험 보러 갔다가 답을 좌르르르르르르르르륵 써서 냈고 흥분했는데, 그리고서야 아아, 이걸 너무 늦게 알았다.. 하고 안타까웠다. 진작 알았으면 내가 서울대 갔다가 사시 패스하고 지금쯤 대통령...

그만두자, 이런 얘긴..

아무튼 특히나 지하철 출근길 독서는 나를 정말로 짜릿하게 해, 지하철 안에서 책을 읽고 머릿속에 쏙쏙 들어갈 때면 어쩌면... 나도 사실은 초큼 똑똑한 건 아닐까? 막 이런 생각이 든단 말이다. 으하하하. 아무튼 내가 오늘 아침에 지하철 안에서 다락방의 미친 여자를 읽기 시작했다는 거다. 

바로 위 사진의 오른쪽 빨간 백팩.. 책을 들고 다니기 위한 나의 백팩.. 아니 여러분 가방은 정말 백팩이 짱이지 않나요? 양 어깨에 멜 수 있는 백팩이 가방의 최고다! 라고 저는 생각합니다. 만세! 두 팔을 자유롭게 쓸 수 있고 무게는 양쪽으로 균일하게 가고 어떤 무게여도 짊어질 수 있는 백팩이 나는 좋아라~

각설하고,

그렇게 읽기 시작한 본문에서 나는 아아, 생식력을 가지지 못한, 자궁을 가지지 못한, 신체적으로 임신할 수 없는 남자들의 열등감을 마주하게 된다. 책을 읽다 보면 종종 펜이 페니스를 대체.. 펜이 페니스를 상징.. 이러는데, 사실 나는 잘.. 모르겠다. 굳이 펜을 페니스의 은유로 봐야하는건지, 나는 펜을 펜이라서 쥐었을 뿐인데. 어쨌든 아주 오래전부터 펜은 남성성의 상징이 되었고 문학은 남자들만의 것, 여자들은 글을 쓸 능력도 없고 여자들이 글을 쓴다면 그것은 기이한 것이다!! 뭐 이랬다는데, 글쎄 펜이 페니스.. 나는 딱히 설득되지 않는 편인데, 그런데 펜이 페니스다! 라고 생각하는 사람이 있다면(사실 마리 루티도 펜을 음경으로 보고 강의할 때 가지고 다닌다고 했다), 그건 뭐 그 사람들의 마음이니 그러라고 하면 되고 내가 알게 뭐람. 어쨌든 펜이 페니스고 문학은 남자의 것! 했던 역사를 나는 다락방의 미친 여자를 통해 알게 된다.

많은 작가들이 다양한 방식으로, 그리고 다양한 목적에서 문학적 부권 은유를 사용하는데, 모두가 하나같이 문학작품은 문자 그대로 언어의 표현일 뿐 아니라 육체로 신비롭게 구현된 권력이라는 데 동의하는 것 같다. 따라서 가부장적 서구 문화에서 텍스트의 저자는 아버지이자 창시자이며 낳는 자, 펜을 음경처럼 생산의 도구로 쓰는 미학적 가장이다. 더욱이 저자의 펜이 지닌 힘은 음경의 힘처럼 생명을 만들어내는 능력이요, 자신의것이라고 주장할 수 있는 자손을 만들어내는 힘이다. 즉 저자는 사이드가 파트리지의 말을 바꿔서 표현한 대로 ‘증식시키는자, 따라서 창시자‘다. 이런 점에서 볼 때 펜이란 음경의 비유인칼보다 더 강력하며, 가부장제 안에서는 더더욱 성적인 울림을 던진다. -p.78

『율리시스』에서 스티븐 디덜러스가 말했듯, 부권 개념 자체는 ‘합법적 허구’, ‘믿음까지는 아니어도 상상력을 요구한다. 남자는 자신이 아버지라는 사실을 감각이나 이성으로 확인할 수 없다. 자기 아이가 자신의 자녀라는 것은 그 아이의 존재를 자기 자신에게 설명하기 위해 되뇌는 말일 뿐이다. 그런 이야기속에 내재한 불안은 (가부장적 남존여비를 암시하는) 남성의 우월함에 대한 재확인을 필요로 할 뿐만 아니라, 사이드가 묘사한 계보적 형상화가 구현한 허구처럼 말씀으로 보상하는 허구를 필요로 한다. - P76

나는 위의 구절을 읽으면서 문학적 힘이나 권위를 굳이 강조하려 했던 그들의 생각과 의도는 열등감에서 기인한 것이라는 생각이 들었다. 아, 아이를 낳을 수 없는 몸의 열등함은 이런식으로 발현되는구나. 한 여자가 열 남자와 섹스하고 아이를 낳아도 그 여자는 그 아이가 자신의 아이임을 안다. 알 수밖에 없다. 엄마가 아닐 수 없다. 그러나 열 남자는 이 아이가 누구의 아이인지 알 수 없다. 내가 저 아이의 아버지일까, 의심하고 유전자 검사도 하고, 저 아이가 내 대를 잇는 아이가 아닐수도 있다는 불안함이 그의 안에 있다. 여성을 향해 혼전순결을 강요하고 정절을 강요했던 것도 왜그런지 다 알겠쥬? 그런 그들의 불안함은 다른식으로 권력 있는 아버지, 누가봐도 아버지일 수 있는 아버지가 되게끔 그들을 유도하는 것 같다. 바바라 크리드의 《여성 괴물》은 바로 그런 남자들에 대해 기술하고 있지 않았는가.

프로이트는 남성을 공포로 물들이는 것은 특히 여성의 거세된 외양이라고 주장했다. 이런 영화들을 얼핏 살펴보는 것만으로도, 겉으로 보기에 그로테스크하게 부풀어 오른 임신한 자궁이 성적 타자‘로서 여성에 대한 끌림과 두려움을 일깨운다는 것을 알 수 있다. 생명을 창조하고자하는, 즉 출산하고 싶은 남성의 욕망은 작동 중인 더 깊은 욕망을 보여준다. 그들은 여성이 되고 싶은 것이다. - 바바라 크리드, 《여성 괴물, 억압과 위반 사이》,P116

수잔 루리의 논문 「정신분석학과 영화에서의 "거세된 여성의 구성」은 여성괴물에 대해 일관적이고 중요한 논의를 보여준다. 닐의 주장에 반대하는 입장에서 루리는 남성이 여성을 두려워하는 것은 여성이 거세되었기 때문이 아니라 여성이 거세 당하지 않았기 때문이라고 주장하면서 전통적인 프로이트적 입장에 도전한다. 루리는 남성이 여성을 두려워하는 이유는 남성이 거세당했을 때처럼 여성이 신체가 불구인 상태가 아니기 때문이라고 역설한다. 즉, 여성은 신체적으로 완전하고, 손상되지 않았으며, 자신의 성적 힘을 가지고 있다는 것이다. 거세된 여성이라는 개념은 여성이 남성에게 어떤 일을 할 수 있는가에 대한 남성의 두려움을 극복하기 위한 판타지phantasy일 뿐이다. (나는 시종일관 ‘판타지fantasy‘보다는 판타지 phantasy‘라는 표현을 사용해왔다. 그것은 주체를 소망충족을 위해 활동하는 주인공으로 묘사하는 프로이트 관점에서의 ‘판타지phantasy‘를 강조하기 위해서이다. 판타지fantasy‘는 종종 기발한 행동이나 말이라는 의미로 쓰이기도 하는데, 이는 내가 피하고자 하는 의미다.) 특히 남성은 여성이 정신적, 신체적으로 그를 거세할 수 있다는 사실을 두려워한다. 그는 자신의 페니스가 여성의 게걸스럽게 집어 삼키는 입 속으로 사라지는 성교 중에 신체적인 거세가 일어날 수도 있다고 상상한다(루리, 1981-2, 55) - 바바라 크리드, 《여성 괴물, 억압과 위반 사이》,P29

줄리아 크리스테바의 말도 가져와보자.

원초적 어머니에 대한 두려움은 근본적으로 그녀의 생식력에 대한 두려움임이 밝혀졌다.

줄리아 크리스테바, 『공포의 권력』 - P46

글 쓰면서 그것을 아버지이자 창시자 낳는자... 다 갖다 붙이는 걸 보면 그렇게라도 해야 하는, 그 어떤 열등함이 팍팍 전해지지 않나. 그런 권위있는, 그러니까 진실한 아버지가 되는 글쓰는 일을 그런데 만약 여성들도 하게 된다면 어떻게 될까. 그렇다면 그들이 가진 생식력, 그 잘났다고 생각하는 생식력의 가치가 흐려진다. 그러면 어떻게 해야 한다? 글쓰는 여자를 후려치면 된다. 건방지게 감히, 아이도 낳으면서 글까지 쓰려고 해? 남자가 할 수 없는 것도 하면서 남자가 할 수 있는 것도 하겠다고?

‘펜을 드는 여자’는 건방지고 ‘주제넘을’ 뿐만 아니라 전적으로 구제 불능인 존재다. 어떤 미덕도 그녀의 건방진 ‘결함‘을 메울 수없다. 그녀는 자연이 내리그은 경계선을 괴물처럼 횡단해버렸기 때문이다. - P80

껄껄. 

오늘 아침에 이 책 읽으면서 나는 여성 괴물이구나, 했다. 나는 구제불능이여, 나는 건방지고, 나는 주제넘는 사람이여, 나는 괴물이여~ 나는 괴물이다. 어쩔래 ㅋㅋㅋ 용용죽겠지~~ 나는 괴물이지롱~~ 나는 그러나 타인이 나를 괴물이라고 부르든 말든 아무 상관없지롱~ 그러든지 말든지. 껄껄. 니가 나를 어떻게 보느냐는 너에게 달린 문제지 나의 문제가 아니다. 아무튼 사람은 친구도 잘 사귀어야 하고 연애도 잘 해야 한다. 어떤 사람을 사귀느냐, 어떤 사람과 벗하느냐가 나를 만든다. 나를 좋아하고 나랑 친하게 지낸다면 이런 글 다 이렇게 읽으면서 또 한층 업그레이드 될것이니 얼마나 좋아요? 나를 만난것은 네 인생의 행운이요 축복인 것이다. 나를 만난 것은 네 인생의 최고 정점, 클라이막스!

어제 점심에는 떡만두국을 시켜두고 애놀라홈즈2를 재생시켰다. 아직 내가 주문한 메뉴가 나오기 전에 타부서 남자직원이 식당으로 혼자 들어왔다. 어제는 그 직원이 업무 때문에 혼자 남들보다 좀 늦게 먹게 됐던 것. 이렇게 된거 밥이나 사줄까 싶어 부르려다가, 내가 애놀라홈즈 2 보면서 혼자 밥 먹고 싶은 것처럼 저 직원도 그런 마음일지도 모르는데 괜히 내가 불러서 부담을 주면 어쩌나 싶어 못본척 했다. 어쩌면 그 직원도 나를 보고 못본척 한걸수도 있겠다. 다행히도 내가 먼저 밥을 다 먹었고 계산을 하면서 저쪽 테이블도 계산해주세요, 라고 말했다. 계산을 마친 뒤 나는 그 직원 자리로 가 말했다. "내가 계산 했으니까 천천히 먹고 와요." 그 직원은 감사합니다! 인사했다. 나는 쿨하게 어깨 힘 뽝 주고 식당을 나섰다. 그리고 동생들과의 톡방에서 이 일화를 전한 뒤,

"나 멋진 꼰대라고 불러줘."

라고 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어제 퇴근후 타부서 직원하고 술마시다가 이 얘기를 하는데, 다 듣기도 전에 그 직원이,

"설마 저 테이블 것도 계산해주세요 하신거예요?"

이래가지고 그렇다고 했더니 꺅 멋져멋져 했다. ㅋㅋㅋ 그래서 내가 덧붙였다.

"칼국수 집이여서 했어, 아웃백에서 만났으면 그냥 모른척 하고 나갔을거야." ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아 세상 쿨내 진동하는 멋진 꼰대 되시겠다.

아무튼 나 다락방의 미친 여자 가방에 넣고 다니는 사람이다.

(책 위의 하얀건 띠지)

그리고 캐나다 가을 풍경  ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아름다워...나처럼.......

점심엔 짜장면을 먹을까 라면을 먹을까...