10년 동안 소련-아프가니스탄 전쟁 희생자들의 어머니와 참전 병사들의 인터뷰를 모은 것이다. 러시아가 아프카니스탄이랑 전쟁을 한 것도 이 책을 통해 알았다.그녀의 모든 책을 읽어야겠다!
도스토옙스키의 소설에 나오는 이반 카라마조프는 말한다. "짐승은결코 사람처럼 잔인해질 수 없습니다. 그처럼 교묘하게, 그처럼 예술적으로 잔인하지는 않죠."그렇다, 나는 우리가 이 사실에 귀 막고 눈감고 싶어하지는 않은지 의심이 든다. 하지만 모든 전쟁에서 사람들은, 누가 어떤 명분으로 일으켰든지, 그 사람이 율리우스 카이사르는 이오시프 스탈린이든, 결국 서로를 죽인다. 그건 살인이다. 하지만 우리는 으레 이 점을 간과한다. 심지어 무슨 이유인지, 학교들조차 순수한 의미의 애국심이 아니라 군사적애국심을 가르친다. 사실 무슨 이유인지‘라고는 했지만, 군사 사회주의,군사 국가, 군사적 사고, 이유는 자명하지 않은가?
나는 사건이 아니라 감정의발자취를 좇는다. 사건이 아니라 바로 우리의 감정의 변화들을 주시한다. 내가 하는 이 일은 어쩌면 역사가의 작업과 비슷할지도 모르겠다.하지만 나는 흔적을 남기지 않은 사람들의 발자취를 좇는 역사가다. 거대한 사건들은 어떻게 전개되는가? 거대한 사건들은 역사 속으로 계속전진해들어간다.
도스토옙스키의 소설 『악령』에 나오는 구절이다. "확신과 인간. 이 둘은, 많은 부분에서 서로 다르다…… 모두가 다 잘못이다…… 모든 사람들이 이 사실을 분명히 인식할 수 있다면!" 도스토옙스키는, 인류는문학과 과학에서 규정하는 것보다 자신에 대해 더 많이, 훨씬 더 많이알고 있다고 생각했다. 그리고 이 생각은 자신의 것이 아니라 블라디미르 솔로비요프의 생각이라고 밝혔다.만약 도스토옙스키를 읽지 않았다면, 나는 엄청난 절망에 빠졌을 것이다.
책에는 실명을 신지 않는다. 몇 사람은 자신들의 고해성사를 비밀에부쳐달라고 부탁해왔고, 또 어떤 이들은 모든 걸 잊고 싶어했다. 톨스토이의 말처럼 ‘사람은 물처럼 흘러가는 존재‘라는 사실을 잊으려 한다.
- 우리 아들이 어떻게 죽었는지 이야기해주시겠어요? 어디에서 죽었나요? 그애가 죽임을 당했다는 사실을 도저히 믿을 수가 없어요. 그저 금속 상자 하나를 땅에 묻은 거지, 아들을 묻은 것 같지 않아요. 아직어딘가 살아 있는 건 아닐까요.그러자 군정치위원회 담당자가 화를 내면서 소리를 질렀어요.- 이건 함부로 발설해서는 안 되는 사항입니다! 그런데 지금 아들이죽었다고 사방에 떠들고 다닐 참입니까? 발설하지 말라, 이게 당국의지시라고요!
금요일날 학교에서 데리고 옴!! 집에 있는 건 언제 읽는 거냐!
또라이 놈한테 자비심을 갖는 방법!!체력의 문제였던 거지!!!흠냐집에 왔더니 뉴스에서 개뼉다구 얘기를 접하니 열이 훅 올라오는게!! 이게 무슨 일이냐!이건 뭐 거의 체력이 전무한 인간인건가!! 체력이 떨어지면 올바른 사고를 할 수 없는거지...
테크닉이 턱없이 모자라면서 빠른 발 하나만 믿고 어떻게해 보기에는 축구가 절대 만만한 운동이 아니다. 축구에 관한많은 책 중 단연 최고로 꼽을 만한 『축구란 무엇인가』에서 저자 크리스토프 바우젠바인도 말했다. 다른 구기 종목에 비해 유독 축구에서의 득점은 매우 힘들고 그래서 희귀하다고, "축구규칙들은 골이 아주 적게 터지도록 만들어"져 있고, "필드가 크고 선수가 많으며 공을 확실히 다루는 것이 어렵다는 사실은 모두 수비수에게만 이점"이며, "여러 통계에 따르면 축구에서는공격 행위의 극소수만이 득점으로 끝난다." 그러니까 축구에서 골을 넣는 것은 매우 희귀하고 특별한 사건이다. 책의 엔딩으로 매혹적인 소재가 아닐 수 없다. - P161
그야말로 기본 중에 기본인데도 이상할 정도로 전혀 신경 쓰지 않고 있었다. 세상에 어느 축구 선수가 공만 보고 드리블을 한단 말인가? 시야가 공에서 벗어나야 전체적인 경기 상황을 살펴보며 적합한 판단을 내릴 수 있다. 상대 수비수의 움직임도 확인해야 하고, 패스해 줄우리 팀 선수의 위치도 확인하고, 눈을 맞추며 소통도 해야 한다. 이렇게 하염없이 땅, 땅 위의 공, 공 아래 발만 번갈아 보면 안 되는 것이다.
"대개 초보자들은 공(점)’만 본다. 그러다가 어느 순간 선수의 동선(선)이 눈에 들어오기 시작하고, 한 발 더 나아가면그 선들이 변이 되어 만들어 내는 공간(면)’을 보게 되는 것" (박태하, 대체 왜 하필 축구란 말인가」, 《릿터》 2호)이라는 말처럼, 오프더볼이 눈에 들어와 공간이 만들어졌다 지워졌다 하는 것을 볼줄 아는 사람과 그러지 못하고 공이나 선수들의 발만 눈으로 쫓는 사람은 같은 장소에서 같은 경기를 봐도 전혀 다른 두 축구를 보는 거라고 생각한다.
