댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
악스트 Axt 2019.9.10 - no.026 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


도리스 레싱을 페미니스트 작가라고 한정하기보다 카산드라 혹은 샤먼 같다고 하는 이유는 작가 특유의 어투로도 짐작 가능하다. 그녀의 글은 차갑고 명징하다. 그녀의 메시지는 저 심연의 기저에서 흘러나오므로 빨리, 쉽게 포착되지 않는다. 카산드라의 노래처럼 우회하지 않고 진실을 말하지만 너무 비극적이어서 아무도 그 말을 믿지 않을 듯하다. 카산드라의 언어는 치솟은 파도 너울 안쪽의 접혀진 음영 지대에 머물러 있는 어둡고 난해한 언어이기 때문이다.

나는 레싱의 글이 통속적이지 않아 좋다. 가령, 자식들에게 끊임없이 잔소리를 해대는 어미 새들의 소음 같은 것이 들리지 않아 좋다. 남자에게 버림받은 한 여인이 낼 법한 자기분열적이고 자기파괴적인 신음이 들리지 않아 좋다. 욕망을 비운다고 하면서 욕망을 증폭시키는, 아직도 긴장과 흥분 상태 속에 있는 피곤한 글이 아니어서 좋다. 도리스 레싱은 그저 차갑게 예증할 뿐, 너무 자세한 해설을 보태지 않는다. 자기연민에 빠질 필요는 없지 않은가. 페미니즘적인 글쓰기는 무엇일까? 여성적인 글쓰기가 따로 있기는 한 건가?

(중략)

섹스라는 단어도 실상 어원대로라면 교합이 아니라 분리이다. 라틴어 섹수스(Sexus)는 암수 분리라는 뜻이다. 고대 로마의 황제 섹수투스는 분리와 통합을 이중적으로 구사하는 고도의 통치 능력을 염원하며 섹수스에서 파생한 ‘섹수투스’를 자신의 황제 명으로 정했다고도 한다. 결혼에 이은 이혼은 외견상 결정적 파국 같지만, 내적 논리로만 보면 유기적이고 연기(緣起)적인 수순 같기도 하다.

도리스 레싱은 늘 자신을 탈영토화함으로써 위대한 작가가 될 수 있었는지 모른다. 그녀는 늘 ‘바깥’에 있었다.

ㅡ 류재화, <도리스 레싱 『다섯째 아이』>

만나는 건 쉽고 헤어짐은 어렵다. 그렇기 때문에 조언을 구하고, 상담을 하게 된다. 데이트를 하러 온 젊은 커플들이 가득한 한 카페에서 머리가 희끗희끗한 한 정신과전문의 선생님이 이런 말을 했다. “이 사람과 결혼해야 하나요를 물으러 오지 않지만, 이 사람과 헤어져야 하나요는 물으러 오지요.” 입사할 때보다 퇴사할 때 더 고민이 많고, 장사를 시작할 때보다 접을 때 더 헷갈리는 것처럼, 결혼과 이혼도 똑같단다. 그 의사 선생님에게 소설 「이혼 지침서」의 내용과 ‘이모들’로부터 받았던 조기교육의 내용을 이야기해드렸더니 이렇게 말했다. “삶의 에너지가 더 강한 사람을 이길 수는 없는 법이지요. 물론 의사인 제가 권장할 방법은 아니죠. 나도 상처를 입을 수 있으니까요.”
영국의 대중저술가 로버트 롤런드 스미스는 『이토록 철학적인 순간(Driving with Plato)』이라는 책에서 오늘날 이혼이 갖는 부정적인 의미가 많이 줄었음에도 불구하고 여전히 이혼이 어려운 이유에 대해 이와 같이 말한다. “서로 헤어지는 데 동의하지 않으면서도 헤어지려 하는 두 사람이 헤어지는 방법에 관해 강제적으로 동의해야 하기 때문이다.”

ㅡ 김보경, <쑤퉁 「이혼 지침서」>

그는 마치 부활하는 것처럼 방의 일부가 되어버렸고, 이 시점에서 화자는 줄곧 ‘그’였던 것에서 ‘그녀’로 바뀐다. 그 방에 들어온 (아내임이 분명한)그녀는 누군가가 들어온 흔적을 알아채지만 잃어버린 것이 없다는 것에 곧 안도한다. 그리고 그녀는 잃어버린 것이 없는 대신 새로운 물건 하나를 발견한다. 여기에서 이 소설의 문장은 시간을 마구 뒤집어놓는다. 분명 새로운 물건을 발견했는데 “그 물건은 그녀가 매우 좋아했던 것이었으므로”라는 과거형으로 그 새로운 물건에 대해 얘기한다. 그로 미루어보건데 그는 이 집에서 아내의 남편이자 집의 일부인 가구였던 것으로 짐작된다. 처음부터 가족이란 제도에서 남자 가장의 방은 없다. 남자에게 집은 가장 낯선 공간이다. 특히 가부장제는 오랜 과거에서부터 남자를 끝없이 집밖으로 내몰았다. 최인호의 「타인의 방」에서 아내의 외출은 상황을 전도시킨 그의 배제였고, 그 배제에서 그가 아내의 집에 계속 남아 있을 수 있는 최선의 방법은 가구가 되는 길뿐이었다. “그래서 그녀는 메모지를 찢어 달필로 다음과 같이 써서 화장대 위에 놓았다.(생략)˝

ㅡ함성호, <최인호 「타인의 방」>

최제훈 : 저는 기본적으로 소설뿐 아니라 모든 창작의 세계에서는 가급적 제한이 없어야 한다고 생각해요. 새로운 미적가치는 어디서 싹을 틔울지 모르는 건데 밭 자체를 폐쇄해버리면 그만큼 세계의 인식 가능성이 줄어드는 셈이니까요. 극단적인 생각일 수도 있는데 그렇게 되면 무엇을 허용하고 허용하지 말아야 할 것인지에 대한 대중의 판단력 자체가 떨어질 수도 있고, 결국 필터를 자처하는 소수의 사람들이 보여주는 세계만 읽으면서 살게 될 수도 있는 거겠죠.
.
.
.
그런 태도가 점점 확대되면 결국 우리는 비슷비슷한 인물이 등장하는 비슷비슷한 소설만 읽게 되겠죠. 소설은 어떤 지향점을 바라보기보다는 지금 여기를 파헤치는 데 특화된 장르라고 생각해요. 현실에서도 선한 사람들만 살아가면 좋겠지만 그건 바람일 뿐이잖아요. 왜 그렇게 되지 않는지를 소설은 냉정하게 보여줄 수 있어야죠.

ㅡcover story 최제훈+손보미, <이 세계에 사는 동안, 나는 계속 쓴다>


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

잠자리 책으로도 굿~

이 책이 장소(런던)와 매체(물감)로 범위를 한정한 게 득이 된 것인지 실이 된 것이지 아직은 잘 모르겠다.
호크니 전시회에서도 느꼈지만 이 책이 다루는 시기(제2차 세계 대전부터 1970년 대 초)가 확실히 물감을 사용한 회화의 가장 극단까지 간 게 아니었나 싶다. 뒤샹 같은 개념 미술의 현실 모형, 워홀 같은 팝 아티스트들과 비디오 아티스트들의 기계 활용, 디지털 문화로의 돌입은 표현의 세계를 확 바꿨다. 회화를 신화의 차원으로 밀어내게 된 거라고 할까. 이젠 회화에서 예전 같은 천재를 바라는 건 무리다.











이 책은 ‘그림은 사회적, 지적 변화뿐 아니라 개인의 감수성과 성격의 영향도 받는다‘는 시각에서 출발한다. 예를 들어 베이컨의 출현에는 역사적인 필연성이 없었다. 사실 어떤 지점에서 그의 심리적, 미학적 기질은 매우 특이했고 낮설었다. 그래서 그의 출현은 여전히 이해가 쉽지 않다. 그러나 베이컨이 없었다면, 또는 프로이트, 라일리, 호크니의 기여가 없었다면 이후의 런던 화단의 상황은 분명 상당히 다른 이야기로 전개되었을 것이다.
 모든 역사는 그 경계가 어느 정도 임의적이기 마련이다. 시간은 연속적이어서 특정 일자에 칼로 자르듯이 깔끔하게 시작되거나 끝나는 일이란 찾아보기 힘들다. 다만 제멋대로 한없이 뻗어 나가는 것을 피하고자 책은 종종 말끔하게 정리해야 할 필요가 있다. 이 책이 다루는 제2차 세계 대전부터 1970년대초에 이르는 시기의 연대적 범위 설정은 정치적, 문화적인 측면에서 잘 알려진 영국사의 전환점과 상응한다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2019-10-14 08:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이제는 붓만 가지고 그림을 그리는 시대가 아닌데도 대부분 사람은 여전히 붓으로 그려진 그림을 선호하고, 붓이 필요 없는 요즘 미술을 어려워해요. 제 생각인데 붓으로 그림을 그리는 회화과가 사라질지도 모른다는 상상도 해보게 됩니다. ^^;;

AgalmA 2019-10-14 22:41   좋아요 0 | URL
그런 태도도 일종의 낯선 것에 대한 거부감이라고 생각해요. 회화 하면 화가, 캔버스, 물감 그런 걸로 익숙했으니까요.
저도 타블렛 툴로 그리는 그림은 익숙하지 않아서 그런 창작이 잘 안 익혀져요^^;;
디지털이 워낙 표현 영역이 넓으니 창작자들이야 당연히 도전해보고 싶죠. 다만 전자책과 종이책의 병행처럼 종이 그림도 계속 이어가리라 봅니다. 사람의 습성이 워낙 질기잖아요ㅎ 아무리 디지털화가 되어도 손맛이라는 게 있어서 붓질 그림을 쉽게 버리진 못할 겁니다. 모두 디지털로 간다면 나는 아날로그다! 할 반동적 창작자가 나오는 게 또 예술이고ㅎ
 

후후, 이 단어 강박자 같으니라구. 조르주 페렉과 데이비드 포스터 월리스 중에 누가 더 승자인지 모르겠네.

흐음, 월리스 문체가 워낙 까다로워 번역하기 쉽지 않다는 건 알지만 좀 더 자연스러웠으면 좋았을걸 아쉽다. 제임스 조이스나 윌리엄 포크너의 난감한 번역 문장을 만났을 때의 당황스러움이 있다. 그러나 기다리던 월리스 소설이 국내에 짠~ 하고 나타난 게 어디야ㅜㅜ
내겐 노벨 문학상 이슈보다 데이비드 포스터 월리스 소설 국내 출간이 더 놀라웠다구. 엉엉. 알마 출판사 큰일 했네~

미셸 우엘벡 신간도 10월에 나온다더니 올해 10월은 읽을 게 넘쳐나는 달이다. 이 겨울도 책으로 따땃하려나.







일곱 개의 케이크 빵이 피라미드처럼 쌓여 있었다. 제품은 얼핏 종이처럼 보이지만 비닐처럼 찢기는 트랜스폴리머 재질로 개별 밀폐 포장되어 있었다. 이 합성 재질은 M&M으로유명한 마스Mas사가 1980년대 후반 일대 혁신을 일으킨 ‘밀키웨이 다크 제품군에 처음으로 사용한 이후 대부분의 미국 과자 회사들이 일제히 도입했다. 제품 포장에는 누구에게나 익숙한 흰색과 파란색의 미스터 스퀴지 디자인이 적용돼있었다. 한 가지 다른 점은 세밀한 질감의 검정 선으로 표현된 교도소 창살 뒤에서 미스터 스퀴시 아이콘이 동그란 눈과 입으로 만화적 공포를 표현하고 있고, 밀가루 반죽 색의 통통한 양손으로 전 세계 수감자들의 보편적인 손동작을 재현하여 창살을 하나씩 말아 쥐고 있다는 것이다. 포장지에 담긴 고밀도의 촉촉해 보이는 짙은 색 케이크 빵의 상품명은 펠러니! relonist(*중범죄 뜻)였다. 사뭇 모험적으로 보이는 이 다면적인 이름은 건강에 민감한 오늘날의 소비자들이 대기업에서 만든 고칼로리 스낵을 소비할 때 느끼는 악덕, 탐닉, 일탈,
죄악의 감정을 함축하는 동시에 패러디하고 있었다. 이 상품명의 연상 매트릭스에는 ‘성인‘과 ‘성인의 자율에 대한 암시도 포함돼 있었는데, ㄴ‘과 ‘우- 음으로 점철된 귀엽고 만화적인 상품명을 정면으로 거부하는 펠러니!라는 이름
ㅡ <미스터 스퀴시>

오드리 보겐에게 이 은어의 유래를 설명해야 했다. 억수같이 쏟아지는 사나운 빗줄기가 19번 홀룸의 커다란 ‘퇴창‘을 맹렬히 덮치고 납틀 판유리를 따라 복잡하게 포개지는 여러겹의 번들거리는 면으로 흘러내렸다. 유리와 캔버스 차양을 치는 빗소리는 기계식 혹은 ‘자동식‘ 세차장 소리와 비슷했다. 고급 수입 목재, 어둑한 조명, 각종 주류와 애프터셰이브와 헤어 오일과 고급 수입 담배와 남자들의 젖은 스포츠 의류 냄새들로 가득한 19번 홀룸은 따뜻하고 아늑하고 안락‘
하면서도 어딘가 모르게 비좁은 느낌이 드는 것이, 마치 위압적인 어른의 무릎 같았다. 일곱 달 가까이 시달려온 극심한 수면장애로 인한 동요와 감각지각의 왜곡 혹은 ‘변형‘이 네 번째 페어웨이에서 덮쳐와 민망한 모습을 보인 후 또다시 덮쳐온 것은 대략 이즈음이었다. 그 증상과 기분은, 대뇌에서 지진 혹은 ‘쓰나미‘가 일어나는 것 같다고, 정서적 스트레스와 만성 수면 박탈이라는 조건하에서 기능해야 했던 신경이 반발하여 ‘신경성 시위‘ 혹은 ‘반란‘을 일으키는 느낌과다르지 않다고밖에 설명할 수가 없다. 이번에는 19번 홀룸에 있는 모든 사물의 색깔이 순식간에 제멋대로 밝아지고 채도가 높아졌다. 눈에 들어오는 모든 것이 희미하게 떨리고 울렁거렸다. 개별 사물들은 역설적이게도 뒤로 물러나며 멀어지는 동시에 비정상적일 만큼 또렷이 보이며 윤곽이 매우 매우 세밀하고 분명해졌는데, 꼭 빅토리아 시대의 유화에 나오는 장면 같았다. 
ㅡ<오블리비언>


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

카를로 로벨리가 친절한 대중 과학서에 힘을 쏟고 있듯 제임스 M. 러셀는 쉽고 친절한 대중 인문서에 힘을 쏟고 있다. 깊은 내용은 아니지만 알쓸신잡 같은 쏠쏠한 재미와 정보가 있다. 2~3페이지로 짧고 쉽게 전달하는 인문학 기초상식 책이라고나 할까. 내가 좋아하는 사물들 얘기 가득~ 공부 열심히 하려고 알람 시계를 발명한 플라톤 얘기도 재밌다. 기원전 4세기 일이니 알람 시계의 원조라고 할 수 있다.
그런데 저자가 영국 사람인 것도 그렇고 케임브리지 철학 전공인 것도 그렇고 버트런드 러셀 가족일까.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo