고창 미당 시문학관 그리고 詩를 찾아서

나비넥타이 수집가, 미당

베레모와 파이프담배 애호가, 미당

주례왕, 미당 -_-

아내에게 영어 가르치기 비공식 왕, 미당

아내 과자 챙기기 대장, 미당

산 이름 외우기 왕, 미당  

미당은 노년에 세계의 산 이름을 즐겨 외웠다.

나라와 높이까지 곁들여서 외운 이 이름들은 모두 1.625개. 1987년 연초부터 시작한 그의 산 이름 외우기는 1990년 9월에 완전하게 성공한다.

그 이후로 작고하기 전까지, 미당은 매일 아침 특유의 염불하는 듯한 목소리로 이 이름들을 불러냈다. 시간은 40분 정도.

가만히 들어보면 무슨 주문 같기도 하고, 그 자체가 시 같기도 하다.

미당은 기억력의 감퇴를 막기 위해 훈련하는 것이라고 했지만, 다 외우고 나니 뭐든지 할 수 있다는 확신이 든다고 했다. 그때가 일흔 여섯이었다.

“산 이름을 왜 외우시는가” 물으면 우스개소리로 말하기를,

“산 이름들을 자꾸 외우면, 세계의 모든 산신령들과 친구 되는 기분이 든다”고 했다. 그러나 사실은 그것은 새로운 목표를 향한 노시인의 또 다른 도전이었다.

미당은 마지막 10년 동안 매일같이 세계의 모든 곳, 가장 높은 곳에 이르렀다. 세상의 어떤 시인도 보여주지 못한 정신의 높이를 스스로 즐겼다.

그는 지구를 휘감아 버티고 있는 설산의 위용과 굽이치는 산맥들을 자기 조국의 해뜨는 아침과 함께 꿈꾸었다.

우리가 시인에게 배울 점이 있다면 이런 기백과 지혜이다.

미당은 에베레스트를 4천 번이나 오른 시인이었다.

(설명 : 윤재웅)

멀리... 질마재

  보리고개

  진달래꽃은 소월이 차지하고 모란은 영랑이 국화꽃은
  미당 것이 되어버렸고 파초는 지훈 눈물은 다형 풀잎은
  수용 윤 사월 나그네는 목월이 고향 향수는 지용이 침묵
  은 만해 별과 하늘은 동주가 꼭 잡고 아니 내놓는 사철
  이 보리 고개 나는 어디서 무엇을 먹고 살거나

  범대순 [파안대소](2002 / 전남대학교 출판부)

§

범대순 시인처럼 누구의 것도 아닌 시를 찾아 헤맸다

시쓰기는 가난이었다

그는 가난을 대표하듯 짧고 아름다운 절구시(絶句詩)를 찾아냈다

나는 습관처럼 정면을 피했다

미당 시인처럼 시는 누구도 오르지 못한 산을 찾는 일이었다

시는 미지(未知)였다

다시, 두려워하지 않으리라

누구의 것도 아닌 바다로 향했다

길은 언제나 막다른 물음이었다

ㅡAgalma

벗이여, 나도 그랬답니다.

그때는,

빈속에 커피를 연거푸 들이부으며, 글렌 굴드의 배타성이 내가 결국 선택하려는 방향 아닐까 생각했다.

지우개를 하나 꺼내 무엇을 지울까, 문장을 들여다본다. 첫사랑을 지우고 싶을 때처럼 간절하게.

당신도, 나도 없이 무엇인가 아마 거기 있겠지요.

없어도,

지금은,

지금은,

Dear 니체 - 동의하지 않아도 돼

§

가장 사랑하는 것들을 비난하는 계절, 언제쯤 이 눈이 그칠까

사실 매달리고 싶은 것이 없는 시대, 무엇을 닮아가는 걸까

언제나 처음 만나는 당신에게, 어떤 어투로 말해야 하는 걸까

우선, 오늘은 죄책감에 시달렸지

여기 앉아서 이렇게 말하고 있어도 되는지를

거기 앉아서 노란 리본을 만지며 음악을 들어도 되는지를

낙서를 해도 되는지를 그림을 그려도 되는지를

어떤 것도 동시에 되지 않으면서 한자리에 모이지

모든 게 흩어지고, 고의로 길을 잃었다

이 좁은 도시, 이 몸 하나로도 길을 잃는데

도대체 어디로 간단 말인가

버스는 계속 달린다

“모든 사물을 완전히 인식했을 때에야 인간은 자신을 인식한 것이 될 것이다. 왜냐하면 사물들은 인간의 한계(범위)일 뿐이기 때문이다.”   ㅡ   니체 《서광》

당산쯤에서 어제의 교통사고 전광판을 봤어

사망 1명, 부상자 113명

그 한 명을 나는 언제까지 기억하고 있을까

이 기억하고자 함은 내 어떤 부분인 거야? 도덕? 가치? 교만 같은 연민?

“괴물과 싸우는 사람은 자신도 괴물이 되지 않도록 주의해야 한다. 네가 오랫동안 심연을 들여다볼 때 심연도 역시 너를 들여다본다.”   ㅡ   니체 《선악의 저편》

홍상수는 《생활의 발견》 찍을 때 당신 책을 읽었던 걸까

우리들의 말과 글은 증오하면서도 떠나지 못한 채 서로를 닮아가며

그저 감정이라 말하며

“판단과 가치평가는 감정(호감과 반감)의 형태로 유전된다. …… 이런 판단은 어쨌든 그대 자신의 것이 아니다! 자신의 감정을 신뢰하는 것은 우리 내부에 깃든 신들보다는 우리의 조부와 조모, 더 나아가 이들의 조부모에 복종하는 것을 의미한다.”    ㅡ   니체 《서광》

당신 어투는 불편한 매혹이야

계속 떠오르고, 계속 바라보게 만드니까

눈을 닮았어, 눈을, 많은 눈들을, 감은 눈들을, 내리는 눈들을, 모을 수 없는 눈들을

집에 오니 또 많은 게 도착해 있었다

제대로 답변할 수 있는 게 하나도 없어 한참을 바라보았다

From  Agalma

심연은 어디에나 있다. 대지에도, 바다에도, 저 짙푸른 하늘에도 있다. 물론 내면의 수직 갱도를 파내려갈 의향만 있다면 당신 안에도 있다. 《백경》의 작가 멜빌은 “사유의 잠수자들은 충혈된 눈을 하고 표면으로 올라왔다”고 했다. 심연을 다녀온 고래의 충혈된 눈. 당신은 어디를 다녀왔는가. 당신의 사상가는 어디에 있는가. 고래들은 땅에 살고 바다에 살며 하늘에 산다. 그리고 당신 안에 산다. 깊은 곳, 아니 깊이를 잴 바닥보다도 깊어서 깊이 자체가 사라진 곳, 그곳을 다녀온 사상가들은 그 눈을 징표로 갖고 있다. 

ㅡ 고병권 『언더그라운드 니체』(p12~13)

지름길은 가짜다. 최후의 심판도 가짜고, 대혁명도 가짜다. 성급한 독서는 모두 가짜다. 니체는 정직한 혁명만을 믿었다. 30년 동안 병이 들었다면 30년을 치료에 쓸 생각을 하라. 초조해서 발을 구르는 자는 죄를 짓는다. 조급해하는 이로부터 눈을 빼앗고 영혼을 빼앗는 것은 얼마나 쉬운가. 때는 꼭 와야만 하는 때에 오지 않는다. 그것은 언제 와도 좋은 때에 온다. 다만 당신이 천천히 걷기를. 혁명이란 빠른 걸음이 아니라 대담하고 단호한 걸음이다.

ㅡ 고병권 『언더그라운드 니체』(p82~83)

(사진 : 노순택)

* 노순택 작가는 이런 작업을 하지요

---

 ※ Jakob Bro [Gefion](2015) 이 음반은 아마 사야 할 거야. 유투브에도 없거든

     And They All Came Marching Out Of The Woods를 꼭 들어보는 게 좋을텐데……

  아쉬운 대로……

&

하나의 글이 한 개의 돌이 될 수 있다면…

§

내가 이곳에 온 목적은, 돌들이 나를 지그시 눌러 가라앉혀 주길 바랐다는 점이다. 이웃이라는 온갖 소란스러움과 번잡함을 감수하고서라도. 떠들썩한 웃음 속에서 빈 술잔을 만지작거리는 밤이어도 나는 여기 있지 않은가, 생각하며. 우리의 위안은 사실 위안일까. 재빨리 지는 꽃이나 순간이 아니라?

오늘 붉은 돼지님 서재(http://blog.aladin.co.kr/733305113/7461189) 당호 “사의재(四宜齋)” 유래를 보다가 마지막 문장이 내 눈을 지그시 눌렀다.

“움직임은 마땅히 무거워야 하나 무겁지 않음이 있으면 빨리 더디게 해야 한다”

그 문장에서 “부처를 만나면 부처를 죽이고, 道를 도라 말하면 道가 아니다.”라는 경구를 떠올렸다. 무겁다고 생각하면 할수록 내 행동과 의식은 언제나 그에 反한다. 그건 아니라고 지적하며 비판하다가 저기 가서는 와하하, 웃고 있다. 좋지 않으면서 빨리 좋아져야 된다고 자신을 채근하고, 이것을 어서 알아야 더 좋아지게 된다고 타인을 닦달한다. 시간이라는 왕 앞에 잔뜩 조아리면서도 티격태격하는 신하들처럼. 누군들 겪어보지 않았을까.

자신에게 가장 솔직할 것, 왕을 두지 말 것.  

밤을 새우고 터덜터덜 집으로 돌아올 때 많은 詩들을 만났다. 머릿속으로만 적고 옮기지 않았다. 더 무거워지고 더 더뎌지기 위해서.

§§ 

도서관에서 희망도서 신청 책들이 도착했다는 알림이 법정 출두 명령서처럼 왔다.

두 달을 기다려놓고 짧은 요며칠 동안은 그 책들을 온라인으로 바라보며, 그때와 달리 지금 내가 긴급히 찾고자 하는 돌이 아니라는 생각에 차일피일 미루고 있었다. 맘 굳게 먹고 갔을 때는 도서관 휴관일이었다. 벚꽃이 맘 좋게 웃고 있었고, 그랬다. 오늘이 4일째고, 그중에 몇 권을 고를 테지만, 가장 먼저 읽을 책은 갑자기 고른 책이 될 것이다. 내 희망과는 언제나 다른 것이 온다는 것, 희망보다는 언제나 사실이 먼저 온다. 나는 이 사실들에서 희망과 절망 모두를 볼 것이다.

나는 얼음인 돌, 다 녹기 전에 뭔가는 할 수 있을 것이다.

해가 길어지고 있다.

ㅡAgalma

Dear 롤랑 바르트, 나 또 사랑에 빠졌어! - 꼭 불을 끄고 들어줘

"우리는 우리 자신의 마귀다"(p121)

"난 미쳤어"

-나는 미치광이이다. 내가 특이한 사람이어서가 아니라(관례적인 것의 조잡한 속임수), 모든 사회성(sociabilité)으로부터 차단되었기 때문에 그러하다. 타인들이 항상 그 무엇의 행동대원이라면( 정도의 차이는 있을지언정), 아무것도 아닌 것의 병사인 나는 내 광기에서조차도 아무것도 아니다. "나는 사회화하지 않는다"(je ne socialisepas)(마치 우리가 누군가에 대해 상징하지 않는다고 말하는 것처럼).(p177)

- 롤랑 바르트 『사랑의 단상』

§

바르트, 당신은 "네가 변하지 않기 때문에" 미치는 거라고 했지.

맞아, 음악에 대한 사랑은 변하지 않기 때문에 난 계속 미치는 거야. 이 사랑은 언제나 날 거두어 주는데, 어떻게 변할 수 있겠어. 그녀는 온갖 모습으로 내게 나타나지. 락, 포스트 락, 일렉트로닉, 트랜스, 고딕 메탈, 샹송, 칸초네, 레게, 누에바 칸시온, 탱고, 삼바, 쿨 재즈, 비밥, 빅밴드, 클래식, 샤미센, 가요, 판소리 …… 그녀는 언제나 나를 정신 못 차리게 해.

오늘은 재즈야! 와하하하하하하.

빗속에 그녀를 만나러 가는 건 얼마나 낭만적인 일인가. 내 두근거림처럼 천둥도 치고 말이야! 난 존 스튜어트 밀의 『자유론』을 읽고 있었어. 그는 155년 전부터 내 맘을 알고 있었더군. 바르트, 당신은 날 미쳤다고 말하고 있지만, 밀은 내게 자유주의자라고 말하고 있었어. 관습과 도덕률에 얽매이지 말고, 남과 하나가 되려는 몰개성에 빠지지 말라고. 상대를 비판하고 존중하는 만큼, 나 자신을 반성하고 추구하면 되는 거라고, 책을 통해 나를 따스하게 바라봐주더군.

아아, 도착하자마자 급하게 에스프레소를 마셨지. 커피 머신이 3개나 돼서 나는 시골뜨기 같은 기분으로 뭘 작동시켜야 가장 맛있는 커피를 마실 수 있는 걸까, 잠시 고민했었어. 아무 버튼이나 눌렀어. 다들 쭈삣쭈삣 서서 커피를 마셨지. 뭐든 어때. 곧 음악이 시작될 텐데! 그녀를 만날 텐데!

불이 곧 꺼졌어. 그리고 나처럼 그녀에게 빠지고 싶어서 조바심 가득한 사람들과 함께 어둠 속에서 그녀를 만나게 된 거야.

아, 당신도 이 곡을, 불을 끄고 천둥과 빗소리와 함께 같이 들었어야 했는데!

Miles Davis(with Palle Mikkelborg) / White [Aura](1985)

https://www.youtube.com/watch?v=xgYp9Pc1ptc 

(소스 코드를 막아놔서 이 곡을 들으려면 우린 광고를 좀 봐야 돼. 어쩌겠어. 여긴 자본주의 천국이라서 말야.)

하여간 들었어? 들었어? 들었어? 중간에 오보에 소리가 나와. 난 깜짝 놀랐어. 재즈에서 오보에가 나오는 게 흔한 일이 아니니까 말야. 바깥의 천둥소리는 지금 장난하는 거 아니라고 말해주고 있었지.

아아, 그녀는 정말 사람 안달 나게 해!

난 미친 듯이(이미 미쳤음에도 불구하고!) 그녀를 적어내려 갔어. 그녀는 언제든지 달아나려 한다는 걸 수십 년간 경험해 왔으니까.

Miles Davis Quintet / My Funny Valentine

어둠 속에서 자장가가 아니라 천둥소리와 함께 옥신각신하는 그녀들. 정말 그건 다 환상 같았어.

Miles Davis - Call It Anything (Miles Electric)

드랙퀸 같았지. 새까만 피부와 새빨간 가죽 재킷을 입은 마일즈 데이비스는 곧 날아갈 새 같더군. 그의 은사였던 버드(Charlie "Bird" Parker) 만큼이나 탁한 눈을 한 채.

아하하하, 지금은 카메라 플래시조차 병적으로 싫어하는 우리의 예민한 키스 자렛이, 그 옛날 저기서는 얼뜨기처럼 머리를 흔들어대며 건반을 두드려대는 모습을 보면서 얼마나 웃었던지. 그도 그때는 물불 안 가리고 사랑을 하던 청년이었던 거야!

누가 뭐라고 부르든 상관않는("Call It Anything!"), 오, 우리의 돌아오지 않을 히피 시대여!

내 애타는 사랑이 불쌍하게 보였는지, 응원하고 싶었는지 CD를 선물로 주더군. 내가 어제 저녁에 듣고 있던 그 [Kind of Blue]말야!!! 미국에서 매 주 5000장씩 팔려나간다는 음반이지. 난 공짜 사랑은 원하지 않았어! 수중의 돈을 탈탈 털어 마일즈 데이비스 평전을 샀어. 그녀에 대한 정보도 어차피 늘 충분치 않았으니까. 모자란 돈 5000원은 무통장입금으로 넣어드린다고 했어. 난 사랑에 미쳐 있는 거지, 남의 돈 떼먹는 사람은 아니라고 당당히 말했지! 케루악이나 버로스였으면 얼렁뚱땅 시치미뗐을 수도 있겠지만ㅎ 풋내기라고 비웃으라지, 아무렴! 아무렴!

아, 어서 돈 부치고 마일즈 데이비스 책 봐야지!

마일즈 데이비스 음악감상회 Time Table : 처음엔 깨끗했는데, 끝나고 나니 온통 저렇게 돼 버렸어. 뒷면까진 보여주지 않을께. 

(옮긴이(김현준 재즈 평론가) 말 中)

"마일즈 데이비스는 무대 위에 무릎을 꿇은 채 날카로운 단검을 들어 자신의 육부를 아낌없이 도려낸다. 테너 색소포니스트 조지 콜먼이 이를 받아 들고 능청스러운 살풀이를 추어댄다. 마일즈의 손에 들렸던 단검이 피아니스트 허비 행콕에게 전해지고, 베이시스트 론 카터가 주머니에서 새하얀 손수건을 꺼내 허비 행콕에게 건넨다. 허비 행콕은 마일즈의 단검을 성스러운 손짓으로 곱게 닦아 다시 칼집에 집어넣는다. 그리고 이 모든 것을 드러머 토니 윌리엄스가 진지한 표정으로 캠코더에 담고 있었다. 연주가 끝난 뒤, 토니 윌리엄스는 메모지를 하나 꺼내 캠코더에서 뽑아든 녹화 테이프에 다음과 같은 제목을 써 붙였다 - 어떤 외로움에 대한 보고서." (p9)

   -- 김현준씨는 자신이 번역해서가 아니라, 존 스웨드가 쓴 이 책이 마일즈 데이비스에 대해 쓴 최고의 평전이고, 마일즈 데이비스가 함께 살아온  재즈의 역사라고도 했어.

(서주 中) 

"인생을 이야기할 때 문제 되는 것은 결코 정형화되어 있지 않고 이해할 수 없는 유동성으로 가득하다는 점이다.(소설가 마틴 에이미스)" (p15)

"행동을 통해 마음을 읽는다는 것이 어찌 만만한 일이겠는가. 평전을 집필하는 데 있어, 빈 공간을 충실히 메워야 하고 이야기 구성을 탄탄하게 만들어야 하며 충분한 동기와 명확한 가치까지 부여해야 한다는 것은 정말 어려운 일이다. 이런 상황이 집필자를 소설가로 만들어버리기 일쑤다." (p16)

ps)

막 파리에서 왔다는 친구는, 그! 미셸 슈나이더(굴드! 슈만!에 미쳐있던 친구 말야)를 인터뷰하고 왔다는 거야!!! 물어볼 게 너무 많았지만, 상황이 여의치 않았어. 그는 또 어떻게 미쳐 있는지 정말 궁금했어! 자신의 러브레터를 곧 공개할 거라고 찡긋 윙크를 해 주더군.  

우리는 각자의 사랑을 싣고 그렇게 헤어졌어. 비가 사랑처럼 계속 내려. 내일이 두려워. 이 사랑이 또 다른 걸로 변할까봐.

또 편지 쓸께. 거기서는 무슨 음악 들어?

암튼, 당신 답장은 없는 거 알아.

ps2)

생각해보니, 나 저녁도 안 먹고 편지 썼어!

From Agalma