우리는 한밤중에 일어나 찬 수박을 먹었다

말을 증오하며 입을 닫았다. 손님이 도착했다. 어머니였다. 하루 전에 반찬을 한가득 보내고서도 3리터나 되는 매실진액을 들고 있었다. 졸음에 겨운 표정으로 버스에서 내리는 그 사람은 내 어머니일 수밖에 없었다. 어머니는 보자기에 번진 얼룩이 옷에 닿지 않길 당부하며 내게 매실진액을 건넸다. 총총 걷다가 어머니는 집까지 택시비가 얼마냐고 물었다. 나는 이 정도는 짐도 아니라며 호언했고 우리는 택시를 타지 않았다. 밤이면 가난은 덜 누추해질까.

어머니에게 자기 전의 식사는 좋지 않다고 만류하고서 나는 밥을 먹었다. 끝내지 못한 일을 해야 한다는 핑계였지만 어쩐지 나는 말 대신 밥을 먹는 것 같았다. 어머니는 당신에게 먹어보란 소리도 안하고 혼자 먹는 나를 나무라며 잠들었다. 해야 할 말도, 들을 말도 잠드는 밤. 밥이 점점 줄어드는 것이 아쉬웠다. 내 말만 삼키면 되는 것인데, 내 말만 씹고 잠들지 못하는 밤. 좁은 방, 얕은 숨소리, 내 눈 앞에 당신은 분명 있는데, 당신은 어디로 가시나이까.

한국에서 제일 큰 시장. 말없이 존재할 수 없는 곳. 나는 빈속에 그곳에 도착했다. 아이처럼 눈을 반짝이는 어머니. 어머니 앞에선 흥정이 어렵다. 내 애정을 깎기 싫어서다. 새상품이어도 상점에 걸려있는 어머니들 옷은 비슷하다. 화려하고 품이 크고 편하게 만들어진 옷. 검정 비닐봉투가 하나둘 늘어났다. 약국에서 어머니를 위해 파스를, 나를 위해 타이레놀을 사며 정수기에서 찬물을 받아 마실 때, 아차, 어머니에게 시원한 생과일주스를 사드리지 못한 내 궁색함을 상기했다. 약국을 나오자마자 이리저리 권해도, 내가 이 달 부로 실직자가 된다는 것을 안 어머니는 화장실 가는 일이 귀찮아서라고 도리질했다.

중국집. 맛집에 문외한인 사람이 고르는 메뉴는 대개 실패다. 몇년 만인 우리의 외식. 어머니가 한 번도 먹어보지 못한, 앞으로 언제 또 먹을지 알 수 없는 동파육을 시켰다. 입맛도 닮아버린 우리는 그저 시장기로 그 음식을 먹었다. 옆 테이블에 앉은 중국 관광객도 우리와 같은 메뉴를 시켰다. 화장실을 다녀온 사이 어머니가 계산을 끝냈다. 싼 자장면이나 시킬 걸. 한국은행 앞에서 필리핀 관광객이 사진을 찍고 있었다. 우리는 그게 무슨 소용일까, 소심하게 웃었고 그늘을 찾아 걸었다. 사지 못한 것, 살 수 없는 것을 두고서 우리는 항상 돌아간다.

수박. 어머니가 올해 한 번도 먹어보지 못했다는 과일이었다. 더 큰 수박으로 바꾸자 상인이 “다시 고르면 100원 추가요” 농담을 했다. 서로 웃을 수 있는 말, 좋은 말이었다. 집앞에 거의 도착했을 때 체리도 못 먹어봤다는 어머니 말에, 진작 얘길 했으면 같이 샀을텐데 나는 낙담했다. 가난한 땡볕에 지쳤던 우리는, 이래서야 해외여행 하겠냐며 한담했다. 어려서도 커서도 수박은 시원해야 맛이라 얼른 썰어 냉장고에 넣었다. 그리고 잠이 들었다. 또 어머니 저녁을 거르게 만든 못난 자식. 언제나 그게 부담이었고 나는 늘 그랬다. 그렇게 우리는 한밤중에 일어나 찬 수박을 먹었다. 달고 시린 수박 같은 말들이, 증오가 없었으면 하는 말들이 잠깐,

다음날, 냉장고에 어머니가 두고간 천혜향 두 개를 보고 나는......

고창 미당 시문학관 그리고 詩를 찾아서

나비넥타이 수집가, 미당

베레모와 파이프담배 애호가, 미당

주례왕, 미당 -_-

아내에게 영어 가르치기 비공식 왕, 미당

아내 과자 챙기기 대장, 미당

산 이름 외우기 왕, 미당  

미당은 노년에 세계의 산 이름을 즐겨 외웠다.

나라와 높이까지 곁들여서 외운 이 이름들은 모두 1.625개. 1987년 연초부터 시작한 그의 산 이름 외우기는 1990년 9월에 완전하게 성공한다.

그 이후로 작고하기 전까지, 미당은 매일 아침 특유의 염불하는 듯한 목소리로 이 이름들을 불러냈다. 시간은 40분 정도.

가만히 들어보면 무슨 주문 같기도 하고, 그 자체가 시 같기도 하다.

미당은 기억력의 감퇴를 막기 위해 훈련하는 것이라고 했지만, 다 외우고 나니 뭐든지 할 수 있다는 확신이 든다고 했다. 그때가 일흔 여섯이었다.

“산 이름을 왜 외우시는가” 물으면 우스개소리로 말하기를,

“산 이름들을 자꾸 외우면, 세계의 모든 산신령들과 친구 되는 기분이 든다”고 했다. 그러나 사실은 그것은 새로운 목표를 향한 노시인의 또 다른 도전이었다.

미당은 마지막 10년 동안 매일같이 세계의 모든 곳, 가장 높은 곳에 이르렀다. 세상의 어떤 시인도 보여주지 못한 정신의 높이를 스스로 즐겼다.

그는 지구를 휘감아 버티고 있는 설산의 위용과 굽이치는 산맥들을 자기 조국의 해뜨는 아침과 함께 꿈꾸었다.

우리가 시인에게 배울 점이 있다면 이런 기백과 지혜이다.

미당은 에베레스트를 4천 번이나 오른 시인이었다.

(설명 : 윤재웅)

멀리... 질마재

  보리고개

  진달래꽃은 소월이 차지하고 모란은 영랑이 국화꽃은
  미당 것이 되어버렸고 파초는 지훈 눈물은 다형 풀잎은
  수용 윤 사월 나그네는 목월이 고향 향수는 지용이 침묵
  은 만해 별과 하늘은 동주가 꼭 잡고 아니 내놓는 사철
  이 보리 고개 나는 어디서 무엇을 먹고 살거나

  범대순 [파안대소](2002 / 전남대학교 출판부)

§

범대순 시인처럼 누구의 것도 아닌 시를 찾아 헤맸다

시쓰기는 가난이었다

그는 가난을 대표하듯 짧고 아름다운 절구시(絶句詩)를 찾아냈다

나는 습관처럼 정면을 피했다

미당 시인처럼 시는 누구도 오르지 못한 산을 찾는 일이었다

시는 미지(未知)였다

다시, 두려워하지 않으리라

누구의 것도 아닌 바다로 향했다

길은 언제나 막다른 물음이었다

ㅡAgalma

벗이여, 나도 그랬답니다.

그때는,

빈속에 커피를 연거푸 들이부으며, 글렌 굴드의 배타성이 내가 결국 선택하려는 방향 아닐까 생각했다.

지우개를 하나 꺼내 무엇을 지울까, 문장을 들여다본다. 첫사랑을 지우고 싶을 때처럼 간절하게.

당신도, 나도 없이 무엇인가 아마 거기 있겠지요.

없어도,

지금은,

지금은,

Dear 니체 - 동의하지 않아도 돼

§

가장 사랑하는 것들을 비난하는 계절, 언제쯤 이 눈이 그칠까

사실 매달리고 싶은 것이 없는 시대, 무엇을 닮아가는 걸까

언제나 처음 만나는 당신에게, 어떤 어투로 말해야 하는 걸까

우선, 오늘은 죄책감에 시달렸지

여기 앉아서 이렇게 말하고 있어도 되는지를

거기 앉아서 노란 리본을 만지며 음악을 들어도 되는지를

낙서를 해도 되는지를 그림을 그려도 되는지를

어떤 것도 동시에 되지 않으면서 한자리에 모이지

모든 게 흩어지고, 고의로 길을 잃었다

이 좁은 도시, 이 몸 하나로도 길을 잃는데

도대체 어디로 간단 말인가

버스는 계속 달린다

“모든 사물을 완전히 인식했을 때에야 인간은 자신을 인식한 것이 될 것이다. 왜냐하면 사물들은 인간의 한계(범위)일 뿐이기 때문이다.”   ㅡ   니체 《서광》

당산쯤에서 어제의 교통사고 전광판을 봤어

사망 1명, 부상자 113명

그 한 명을 나는 언제까지 기억하고 있을까

이 기억하고자 함은 내 어떤 부분인 거야? 도덕? 가치? 교만 같은 연민?

“괴물과 싸우는 사람은 자신도 괴물이 되지 않도록 주의해야 한다. 네가 오랫동안 심연을 들여다볼 때 심연도 역시 너를 들여다본다.”   ㅡ   니체 《선악의 저편》

홍상수는 《생활의 발견》 찍을 때 당신 책을 읽었던 걸까

우리들의 말과 글은 증오하면서도 떠나지 못한 채 서로를 닮아가며

그저 감정이라 말하며

“판단과 가치평가는 감정(호감과 반감)의 형태로 유전된다. …… 이런 판단은 어쨌든 그대 자신의 것이 아니다! 자신의 감정을 신뢰하는 것은 우리 내부에 깃든 신들보다는 우리의 조부와 조모, 더 나아가 이들의 조부모에 복종하는 것을 의미한다.”    ㅡ   니체 《서광》

당신 어투는 불편한 매혹이야

계속 떠오르고, 계속 바라보게 만드니까

눈을 닮았어, 눈을, 많은 눈들을, 감은 눈들을, 내리는 눈들을, 모을 수 없는 눈들을

집에 오니 또 많은 게 도착해 있었다

제대로 답변할 수 있는 게 하나도 없어 한참을 바라보았다

From  Agalma

심연은 어디에나 있다. 대지에도, 바다에도, 저 짙푸른 하늘에도 있다. 물론 내면의 수직 갱도를 파내려갈 의향만 있다면 당신 안에도 있다. 《백경》의 작가 멜빌은 “사유의 잠수자들은 충혈된 눈을 하고 표면으로 올라왔다”고 했다. 심연을 다녀온 고래의 충혈된 눈. 당신은 어디를 다녀왔는가. 당신의 사상가는 어디에 있는가. 고래들은 땅에 살고 바다에 살며 하늘에 산다. 그리고 당신 안에 산다. 깊은 곳, 아니 깊이를 잴 바닥보다도 깊어서 깊이 자체가 사라진 곳, 그곳을 다녀온 사상가들은 그 눈을 징표로 갖고 있다. 

ㅡ 고병권 『언더그라운드 니체』(p12~13)

지름길은 가짜다. 최후의 심판도 가짜고, 대혁명도 가짜다. 성급한 독서는 모두 가짜다. 니체는 정직한 혁명만을 믿었다. 30년 동안 병이 들었다면 30년을 치료에 쓸 생각을 하라. 초조해서 발을 구르는 자는 죄를 짓는다. 조급해하는 이로부터 눈을 빼앗고 영혼을 빼앗는 것은 얼마나 쉬운가. 때는 꼭 와야만 하는 때에 오지 않는다. 그것은 언제 와도 좋은 때에 온다. 다만 당신이 천천히 걷기를. 혁명이란 빠른 걸음이 아니라 대담하고 단호한 걸음이다.

ㅡ 고병권 『언더그라운드 니체』(p82~83)

(사진 : 노순택)

* 노순택 작가는 이런 작업을 하지요

---

 ※ Jakob Bro [Gefion](2015) 이 음반은 아마 사야 할 거야. 유투브에도 없거든

     And They All Came Marching Out Of The Woods를 꼭 들어보는 게 좋을텐데……

  아쉬운 대로……

&

하나의 글이 한 개의 돌이 될 수 있다면…

§

내가 이곳에 온 목적은, 돌들이 나를 지그시 눌러 가라앉혀 주길 바랐다는 점이다. 이웃이라는 온갖 소란스러움과 번잡함을 감수하고서라도. 떠들썩한 웃음 속에서 빈 술잔을 만지작거리는 밤이어도 나는 여기 있지 않은가, 생각하며. 우리의 위안은 사실 위안일까. 재빨리 지는 꽃이나 순간이 아니라?

오늘 붉은 돼지님 서재(http://blog.aladin.co.kr/733305113/7461189) 당호 “사의재(四宜齋)” 유래를 보다가 마지막 문장이 내 눈을 지그시 눌렀다.

“움직임은 마땅히 무거워야 하나 무겁지 않음이 있으면 빨리 더디게 해야 한다”

그 문장에서 “부처를 만나면 부처를 죽이고, 道를 도라 말하면 道가 아니다.”라는 경구를 떠올렸다. 무겁다고 생각하면 할수록 내 행동과 의식은 언제나 그에 反한다. 그건 아니라고 지적하며 비판하다가 저기 가서는 와하하, 웃고 있다. 좋지 않으면서 빨리 좋아져야 된다고 자신을 채근하고, 이것을 어서 알아야 더 좋아지게 된다고 타인을 닦달한다. 시간이라는 왕 앞에 잔뜩 조아리면서도 티격태격하는 신하들처럼. 누군들 겪어보지 않았을까.

자신에게 가장 솔직할 것, 왕을 두지 말 것.  

밤을 새우고 터덜터덜 집으로 돌아올 때 많은 詩들을 만났다. 머릿속으로만 적고 옮기지 않았다. 더 무거워지고 더 더뎌지기 위해서.

§§ 

도서관에서 희망도서 신청 책들이 도착했다는 알림이 법정 출두 명령서처럼 왔다.

두 달을 기다려놓고 짧은 요며칠 동안은 그 책들을 온라인으로 바라보며, 그때와 달리 지금 내가 긴급히 찾고자 하는 돌이 아니라는 생각에 차일피일 미루고 있었다. 맘 굳게 먹고 갔을 때는 도서관 휴관일이었다. 벚꽃이 맘 좋게 웃고 있었고, 그랬다. 오늘이 4일째고, 그중에 몇 권을 고를 테지만, 가장 먼저 읽을 책은 갑자기 고른 책이 될 것이다. 내 희망과는 언제나 다른 것이 온다는 것, 희망보다는 언제나 사실이 먼저 온다. 나는 이 사실들에서 희망과 절망 모두를 볼 것이다.

나는 얼음인 돌, 다 녹기 전에 뭔가는 할 수 있을 것이다.

해가 길어지고 있다.

ㅡAgalma