해질무렵

해질 무렵
황석영 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

작가 황석영은 요즘 내게 사랑을 속삭인다. ‘사랑’하라고, 아프고 쓰라리지만 그럼에도 사랑을 하라고 내게 강권하는 느낌이다. 그 어떤 연애소설보다 간절하게. 그러면서 그 속에서 시대의 아픔을 풀어내며 질문을 한다. 우리가 봐야 하는 현실 그 자체를. 그리고 나는 생각한다. 나는 어떻게 살아야하지? 요즘의 그의 글은 내게 그렇게 다가온다.

“우리가 뭘 잘못한 걸까요. 왜 우리 애들을 이렇게 만든 걸까요.” 누군가의 자살이 한 개인의 문제라고 단정할 수 없는 시대에 살고 있다. 너무도 많은 것을 포기하고 한 가지에 매달려왔던 세대와 또 너무도 많은 것을 포기하며, 그 한 가지조차 무엇인지 모르는 세대, 아니, 더 이상 포기할 것이 없는 세대의 언저리에 나는 있다는 생각이 들었다. 그리고 나는 아주 작은 돌파구를 찾았다고 안도하며 살고 있었다. 어느덧, 기성 세대의 초입에 들어서고 있다고 생각했다. 그리고 나는 그 우리 애들인 동시에 다음의 우리 애들을 생각하게 되었다. 지금의 나는 무엇을 잘못하고 있는지, 그리고 다음의 우리 아이들을 삶을 어떻게 만들어갈 수 있을지, 명확한 답은 모르겠다. 하지만 살아가면서 흐트러지지 않고, 조금은 더 진솔하게, 거리낌 없이 마음을 다해야겠다는 다짐을 해본다.

나 역시 적당히 만나고, 적당히 책임지질 않을 만큼의 거리에서 관계를 맺으며 살고 있다. 그런데, “우리 민우 좀 사랑해주지그랬어.”라는 순아의 말에 온몸이 아려왔다. 울컥했다. 내 이기적 욕망과 현실에 급급해 ‘사랑’을 논할 여유가 없다며 자조하며 살고 있지만, 내 마음 속 심연 어딘가에서 사랑을 갈구하고 있지 않은가! 서툰 감정을 들킬 새라 안절부절 못하면서도, 그의 마음이 와 닿을까봐 밀어내기 바빴다. 그렇게 도망치며 살고 있는 내 모습이 보였다. 하지만 웃고 마는 우희처럼 ‘사랑’ 그 앞에서 그저 웃고 만다.

오랜만에 책을 펼쳤다. 책을 펼쳐든 내 모습, 책 속의 활자들, 그리고 그것을 읽어내는 나의 시선, 그 하나하나가 어색했다. 그래서일까? 1과 2의 이야기가 서로 다른 인물들이 등장하고, 전혀 다른 이야기가 전개되어, 나는 완전 다른 이야기인 줄 알았다. 그 어떤 연결고리도 없이 그저 다른 이야기들이 펼쳐지리라 생각하다가, 당황하기도 하였다. 『해질 무렵』을 시작으로 2016년은 책과 사이좋게 친밀하게 지내려고 노력하려 한다. 이야기의 흐름을 자연스럽게 따라가면서 책 속의 이야기들 속에서 즐겁고, 때로는 가슴 아리게 삶이 이모저모에 익숙해져 가야겠다.

휴~

농부로 사는 즐거움

농부로 사는 즐거움 - 농부 폴 베델에게 행복한 삶을 묻다
폴 베델.카트린 에콜 브와벵 지음, 김영신 옮김 / 갈라파고스 / 2014년 9월

농부로 사는 즐거움? 과연 내가 본 현실에서 농부는 과연 즐거운 삶일 수 있을까? 그저 농부의 삶은 허리가 휘도록 고된 삶의 연속이며, 힘겨움과 고단함이 농부라는 두 단어 속에 함축되어 있을 뿐이었다. 그런데 ‘즐거움’을 이야기하겠다고 한다. 범상치 않은 삶이다. 늘 동경하는 삶이지만 결코 나 자신은 선택하지 못하는, 아니 않는 삶! 자신의 의지로 삶을 선택하고, 그 선택에 책임을 다하고 만족하는 삶을 이야기하니, 언제나 불평하는 투덜이였던 삶이 몹시 부끄러워졌다. 끊임없이 욕망에 삶을 혹사시키고, 돈의 노예가 되어 살았던 지금의 삶이 오히려 더 힘겹고 고단한 삶이었음이 여실히 드러났다. 그리고 나는 <농부로 사는 즐거움>을 읽는 내내 마음을 차분히 가라앉히고 폴의 이야기를 통해 행복에 젖었다. 소박함과 진실함에서 묻어나는 그의 삶을 통해 잠시나마 그간의 욕심을 내려놓을 수 있어 마음이 홀가분해졌다. 내가 살아낸 삶은 아니지만, 그렇게 나는 폴의 이야기에 귀를 기울이다보니, 진정한 행복이 무엇인지, 아니 그보다는 선택하는 삶에 대한 자부심과 긍지가 얼마나 중요한지 깨닫게 되었다.

폴은 “원한 것은 아니었지만 내가 선택한 삶”을 풀어놓고 있었다. 불평불만으로 시간을 낭비하기보다는 묵묵히 자신의 삶을 살아낸 폴, 그에게서 삶의 단단함이 느껴져, 절로 마음이 숙연해진다. 그리고 나 자신을 돌아본다. 끊임없이 비난-“남을 비난하는 사람은 자신에게 더 많은 문제가 있다는 것을 모릅니다.”(156)라는 그의 이야기에 너무도 부끄러워졌다.-과 불평을 토해내는 삶이었다. 선택한 삶에 대한 책임과 만족, 그리고 자부심과 긍지가 오롯이 느껴져 깊은 울림에 나 역시 그러한 삶에 가까이 다가가고 싶어졌다.

평온한 삶과 그럼에도 자유로운 삶, 선택에 의해 가능한 삶이라고 끊임없이 속삭이니, 어찌 마음이 움직이지 않을 수 있을까? 주어진 삶을 산 자신의 인생 덕분에 행복하다고 말하는 폴!

책을 읽는 내내 나는 마음이 평온해졌다. 마음 속 격랑을 순식간에 잔잔해지고, 한없이 순해짐을 느낀다. 일상의 고요함이 멋스럽게 다가와 성난 마음들이 풀어졌다. 폴이 살아낸 삶의 힘일 것이다. 단단함 속에서도 포근하고 따뜻해졌다. 차분하게 ‘삶’ 그 자체가 무엇인지 생각해본다. 나 역시 시간과 돈에 쫓기며 허덕이기보다는 흙을 밟고 땀 흘리며 가꿔내는 삶을 위해 노력해야겠다. 아자!

[이벤트][인문학스터디] 영화로 읽어내는 한국사

2강 신청합니다! <영화는 역사다> 무척 재밌게 읽고, 역사가 더욱 흥미진진해졌던 기억이 있어요~ <한국사영화관>도 기대되네요~ 책도 읽고 강의도 듣고 싶어요~ 꼭 듣고 싶어요~^^ 강의 당첨! 부탁드려요~

............................................................................

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book.aspx?pn=20140801_inmunstudy46
2014. 9.19(금) 저녁 7시 30분

어린이대공원 꿈마루 3층 북카페

홍도

홍도 - 제3회 혼불문학상 수상작
김대현 지음 / 다산책방 / 2013년 9월

오랜 만에 정말 흥미진진한 이야기를 읽었다. 소설 <홍도>를 읽는 내내, ‘이것은 소설이다. 허구야,’라며 끊임없이 되뇌었다. 정말 말도 안 되는 설정이 왜 그리도 진실처럼 다가오는지, 정말 그 어딘가에 그녀가 살아있을 것 같고, 정말 살아 있을 거란 생각에 빠져들었다. 도저히 이성적 논리로 이해할 수 없는 400여년의 시간 속, 그 절절함이 가슴에 와 닿았다. 또한 여러 작가들의 찬사에 조금은 과장이 있을 거란 의구심이 부끄러웠다. 정유정 작가는 <홍도>를 밤에 품지 말라고 했다. 솔직히, ‘뭐~ 그 정도일까?’ 조금은 가볍게 생각했는데, 정말 나 역시 밤에 품었다면, 밤을 꼴딱 새웠을 것 같다. 그런데 그 누군가, 책을 펼친다면 그 시점은 밤이길~ 환상의 세계 그 어딘가에서 허우적거리며 깊이 빠져드는 황홀경, 희열을 느껴보는 것도 나쁘지 않을 듯하다. 그저 나는 <홍도>를 가슴 속 깊이 꼭 품고만 있고 싶다. 그렇게 그 절실함의 변두리 어딘가에 나 역시 함께 할 수 있지 않을까?

첫 번째, <홍도>에 주목한 이유는 단연 ‘제3회 혼불문학상 수상작’이기 때문이었다. 다른 이유는 없었다. 띠지의 ‘나는 400년 동안 당신을 기다렸습니다.’는 문구에서 400년이란 시간을 거슬러 어떤 역사적 인물, 아니 ‘어떤 여성일까?’하는 궁금증이 일었지만, 아무것도 짐작할 수 없었다. 읽고 싶다는 생각, 읽어야겠다는 생각뿐, 이야기에 대한 정보는 하나도 없었다. 그래서 나 역시 <홍도>에 대한 감상 말고는 어떤 실마리도 풀어내고 싶지 않다. 입이 근질근질하지만, 그 누군가 역시 나처럼 그저 직접 책을 펼쳐 홍도 속 이야기를 만나보시라 당부하고 싶다.

<홍도>를 통해 시간을 견디는 힘에 대해 생각해본다. 어느 책인지 흐릿한 기억이지만 ‘사랑은 시간을 견디는 힘’이라고 했다. 아니 ‘그리움을 견디는 힘’이라 했던가? 그리곤 요즈음의 나를 바라보았다. 너무도 얕고 좁은 마음이라 쉽게 상처받고, 화를 내고, 화를 내는 스스로를 보면서 자기비하에 빠졌다. 그러면서 절망과 좌절에 끙끙거리고, 어느 샌가 그 고통이 근원, 본질이 무엇인지조차 모르겠다면 신음하고 있었다. 고통은 끔찍하고, 그 고통과 맞설 용기는 없고, 그렇기에 그저 시간이 빨리 지나가기만을 기도했다. 그 시간을 견뎌내는 지혜를 모색하기보다는 도망치고 회피하기 바빴다. 그리고 시간은 흘렀지만, 또다시 뒤돌아보니, 나는 제자리걸음, 아니 앉은뱅이마냥 그 자리였다. 내 안의 고통이 그녀처럼 진실함으로, 절실함으로 깊이를 더하며 나를 바로 세우는 좋은 파장으로 흘렀으면 좋겠다. 오롯이 홀로 견디는 의연함과 당당함이 내가 풀어낼 숙제인 듯하다. 그런데 그 숙제 참 어렵다.

북유럽 스타일 코바늘 손뜨개

북유럽 스타일 코바늘 손뜨개 ㅣ 북유럽 스타일 시리즈
에리카 라우렐 지음, 배혜영 옮김 / 진선아트북 / 2013년 9월

아침, 저녁으로 찬바람이 느껴지는 요즈음, 찬바람을 이겨낼 무언가가 필요하다고 느꼈다. 구체적으로 무엇인지 나 스스로도 알지 못한 채, 책들을 둘러보기 시작했다. 마음을 따뜻하게 해 줄 소설을 읽을까? 아니면 비어버린 머릿속을 채울 인문서? 속을 든든하게 데워줄 뜨거운 국물 요리가 생각나니, 요리책? 나름 저울질을 하면서 어떤 책이 좋을지 고민하던 찰라, ‘뜨개질’이란 단어가 광속으로 지나가버렸다. 그렇다. 슬슬 털실을 만질 때가 되었다.

항상 대상을 명시하고, 그에 따른 털실의 종류와 색, 그리고 폭과 길이 그리고 어떤 무늬를 넣을지 고민한 후, 바삐 손을 움직이는 그 과정들은 또 하나의 즐거움이다. 그래서 ‘뜨개질’을 검색한 후, 책을 찾기 시작하였다. 다양한 뜨개질 관련 책들이 쏟아지고 있지만, 초보인 내가 할 수 있는 것이 극히 제한적이기에, 나의 구미에 맞는 바로 그 책을 찾기란 그리 쉬운 일은 아니다. 가끔은 도전정신을 불사르게 하는 책도 있지만, 결국 ‘포기’ 란 단어를 떠올리게 하는 난이도 있는 책은 버겁다.

그러던 중에 만난 책이 <북유럽 스타일 코바늘 손뜨개>였다. 그저 한없이 반가웠다. 표지만으로도 여러 모티브를 활용한 것으로 소품 위주로 되어 있다는 것이 눈길을 사로잡았다. 또한 최근 인테리어와 관련하여 ‘북유럽 스타일’이 핫이슈 아닌가? 추운 겨울을 보내는 북유럽, 그 독특한 디자인과 전통, 환경과의 어우러짐이 우리의 눈을 사로잡는 것 같다. 그래서 일단 믿고 보게 되는 듯하다.

코바늘을 이용한 손뜨개 소품들 중 가장 눈에 띈 것은 바로 ‘부엌 장갑’이었다. 아직 다른 배색의 무늬를 활용해서 뜨개질을 한 적이 없는 내게 그저 신기하게 다가왔다. 부엌에 화사한 봄빛을 가득 품어줄 것 같은 느낌이랄까? 또한 ‘냄비 집게’도 눈길을 사로잡았다. 일단 ‘냄비 집게’라는 용도로 하나의 예쁜 작품을 완성할 수 있다는 것이 내겐 새로웠다. 지금의 나는 뜨거운 냄비를 들 때, 행주와 싱크대에 걸어둔 손수건 하나-일부러 하나 비치해 둔 것이다. -를 활용하고 있기 때문이다. 가장 탐나는 ‘냄비 집게’와 ‘부엌 장갑’ 이 두 가지 부엌 소품이 가장 내 눈길을 사로잡았다. 많은 시간을 들이지 않아도 될 것 같고, 또한 가볍게 선물하기도 좋을 부엌 소품이란 점이 가장 마음에 들었다. 다만 배색을 해 본 적이 없어, 처음엔 애를 먹을 듯하다. 올해 마지막 과제가 될 듯하다. 도전!

또한 버리지는 못하고 남겨두었던 털실들을 활용할 수 있는 가장 손쉬운 방법을 찾았다. 기존에 내가 갖고 있는 털실의 색깔과도 비슷하고 촉감마저 비슷할 것 같아 당장 ‘코스터’ 한 장을 뜨고 싶어졌다.

<북유럽 스타일 코바늘 손뜨개>, 상당히 가볐다. 표지에서 볼 수 있는 소품들과 그렇게 많이 다르지 않다. 다양한 작품들의 양적인 측면에서 본다면 다른 여타의 책에 비해 그 수량은 적다고 할 수 있을 것이다. 하지만 코바늘 손뜨개에 있어, 기본 중에 기본이 될 수 있는 책이 아닐까? 가장 간단한 방법의 모티브를 다양한 색과 실로 활용하면서 나름 뜨개질의 즐거움을 느끼게 될 듯하다. 작은 소품 위주의 알뜰함이라고 할까?