유형의 땅

유형의 땅 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 9월

작가 ‘조정래’의 작품들을 새롭게 접할 수 있는 이 시간들이 무척 감사한 일이다. 다양한 이야기 속에 녹아있는 전체적인 흐름은 일관되니, 어찌 보면, 새로울 것이 없다 할 수도 있을 것이다. 하지만 끊임없이 탐하고, 그 속의 깊은 울림에 감동하고, 자신을 삶을 돌아보게 된다. 이번 <유형의 땅>에서는 ‘냉정하게 되짚어보라, 우리는 제대로 걷고 있는가?’란 화두로 시선을 사로잡았다. 세속적 성공에 여전히 휘둘리고 있는 우리, 과연 우리는 무엇을 쫓고 있는 것인가? 그러면서, 흔들림 없이 사람됨의 온당한 길을 걷고 있는 것인지 되묻고 또 묻게 된다. 솔직히 부끄러움에 고개를 숙이게 된다. 무엇을 위해 그리 맹렬하게 질주해야 하는 것일까? 자신을 둘러싼 사람들, 가족, 친구들은 물론이고, 자신조차 돌보지 않고 외면하면서 맹목적으로 앞을 향해 내달린 삶의 끝에 무엇이 있을지 생각하게 되는 시간이었다.

이번에 개정된 <유형의 땅>에는 79년에서 81년에 발표되었던 8가지의 이야기로 구성되어 있다. 하지만 그 과거의 시간은 여전히 오늘에 이르고 있었다. 특히 『장님 외줄타기』가 그러했다. 아이의 시선에서 그려진 이야기라 더욱 뇌리 깊숙이 자리하고 있다. 알뜰했던 엄마의 변화, 그리고 엄마의 자살을 통해 드러난 갑작스런 삶의 변화를 온몸으로 느끼는 아이의 심리가 마음을 죄어왔다. 하지만 마지막 순간, 나 역시 아이의 마음에 동화되면서도 의젓한 아이의 모습에 용기를 얻었다고나 할까? 누군가의 잘못을 지적하고 타박하는 것은 쉽다. 하지만 이해하고 보듬을 수 있는 시간을 벌면서 견디는 그 눈물겨움에서 쓰디쓴 인내의 진정한 가치를 깨닫게 된다고나 할까?

또한『길이 다른 강』이란 이야기도 무척 인상적이었다. 우리가 어떻게 돈에 지배를 당하고 그 지배 속에서 어떤 다른 삶의 전형이 있을 수 있을지 다시금 돌아보게 된다. 가진 자의 오만과 그 병폐, 그리고 이를 앙 물고 다졌던 삶의 질박함이 극명하게 대조를 그리면서 세속적 욕망의 양면을 볼 수 있었다. 돈의 속박에서 분명 자유로울 수는 없을 것이다. 허영에 부풀지 않으면서도 자신의 꿈을 위해 부단히 노력했던 삶에 박수를 보내면서, 나 역시 나의 꿈, 어떠한 목표를 위해 끊임없이 매진해야겠다는 다짐을 해본다.

처절한 이야기였다. 이야기 속 다양한 인물들이 쫓고자 했던 것은 특별한 무엇도 아니었다. 그리고 우리 모두가 쫓고 있는 그 무엇이기도 하였다. 하지만 욕망에 그저 집착할 경우의 그 잔인함에 무섬증이 일어난다. 성공? 과연 내가 이루고자 하는 성공적인 삶이란 무엇인지 진지하게 고민해본다. 그러면서 가족과 주변 사람들이 눈에 들어온다. 그리고 결코 소홀히 할 수 없는 시간들에 더욱 몰입하게 된다. 그 시간들의 나의 모습을 끊임없이 자각하면서, 그저 이기적인 욕망에 길들여지지 말아야겠다고 다짐을 한다. 선한 마음이 한 가득 차올라, 오늘과 내일에 대한 기대로 부풀어 오르는 긍정의 에너지가 샘솟는다.

외면하는 벽

외면하는 벽
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 4월

작가 ‘조정래’의 작품들이 새롭게 출간되고 있다. 그가 이야기를 풀어냈을 당시의 상황은 그저 교과서처럼 고루하고, 때론 잘 포장되어 그 삶의 이면의 피폐했던 삶을 제대로 알지 못했다. 하지만 조정래의 작품들이 새롭게 출간되면서 되도록 빠짐없이 읽기 시작하면서 나는 날것 그대로의 지난 과거와 마주하게 된다. 더욱 실감나게, 처절하게 당시의 상황 속으로 걸어 들어가는 기분이다. 아니 각각의 이야기는 의식 속에 각인되고 기억되면서, 나의 기억으로 철저하게 되새김질 되는 힘, 마력이 조정래의 이야기 속에 있다.

근대화 속 정치적 혼란과 각박했던 사회상, 온갖 부조리와 모순들로 가득한 인간의 면면들이 그의 이야기 속에서 생생하게 살아난다. 그 생소한 시간의 이야기에 귀를 기울이지 않을 수가 없다. 그저 단순한 호기심이라 치부할 수 없는 그 무엇이 자꾸만 나를 이끌고 있다. 그의 이야기에 마음을 졸이고 때론 격정에 휩싸이는 것, 그러면서 절로 고개를 끄덕이고 울분을 삼키게 되는 것은 그 이야기 속의 많은 삶이 바로 우리의 아버지, 어머니 것이라는 사실 때문일 것이다. 조금 더 거슬러 오르면 바로 나의 할아버지 할머니의 이야기인 것이다. 수시로 고개가 끄덕여지고, 숙연해진다. 그간의 삶의 흔적이 책을 통해 진솔하게 아로 새겨져, 그것을 손끝으로 듣는 기분이랄까? 지금으로써는 상상할 수 없는 고통의 터널을 지나왔다는 생각만으로도 가슴이 뭉클하니 뜨거워진다. 그리고 지금의 나를 되돌아보게 된다. 나는 지금 잘하고 있는 것인지, 지금의 이기심으로 그럭저럭 살아가는 하루하루에 자족해도 되는 것인지, 그러면서 내 안의 불안과 불확실한 미래에 대한 두려움이 스멀거릴 때 한숨만 쉬는 나약한 나를 돌아보지 않을 수가 없다.

<외면하는 벽>은 1977년에서 1979년에 발표된 8개의 작품들로 구성되어 있다. 하나하나의 이야기가 가슴 속에 강한 인상을 남겼다. 모든 이야기 하나하나가 가슴 저미게 고달픈 삶을 그려내고 있었고, 처참할수록 이야기는 더 강렬했다. 그럼에도 희망 한 자락 엿볼 수 없는 암흑 속에서도 꿈과 희망을 엿볼 수 있어 더욱 흥미진진했고, 그 작은 희망의 불씨가 꺼질까봐 조마조마 애를 태우며 읽게 되었다.

가장 인상적인 이야기는 바로 「진화론」과 「미운 오리 새끼」였다. 「진화론」은 가출한 엄마를 찾아 상경한 어린 소년 ‘동호’가 겪게 되는 온갖 고초를 풀어내고 있다. 무자비한 사회 속에서 어린 소년의 삶과 그 비극은 수많은 것을 생각하게 했다. 혼혈아들의 고민을 다룬「미운 오리 새끼」은 어렸을 때의 생경했던 경험에 비쳐지면서, 그들의 겪는 고통은 철저히 우리들의 냉대에서 비롯된 것이었다. 그리고 그들이 품는 희망이 「진화론」의 동호처럼 그저 비극으로, 암담함으로 끝날까봐 심장이 두방망이질을 쳤다. 안도의 숨을 내쉬면서, 나는 결코 그들의 좌절이 이제는 끝났으며 하고 소원했다.

그런데 결코 이야기 속의 많은 고통과 절망의 수렁이 현재 진행형이란 사실에 몸서리쳐진다. 8편의 작품들 속, 작가가 내비치는 이야기의 골자가 결코 70년대에 머물고 있지 않다는 것, 아니 오히려 더욱 심각한 사회문제로 대두되고 있다는 것이다. 해결의 실마리가 보이지 않는 고통의 연속이 이야기를 통해 더욱 피부로 느끼게 된다. 자본주의 속, 가치관과 전통의 붕괴, 소통의 부재 등이 슈퍼박테리아처럼 우리 사회를 잠식하고 있는 것은 아닌지 소름이 돋는다. <외면하는 벽>은 삶의 일그러진 이면 속 우리가 놓치고 외면하는 현실과 인간다움에 대한 경종을 울리고 있다. 수없이 외면하고픈 마음, 그 벽 속에 스스로 갇히는 우를 범하지 않기를, 또한 그로써 서로가 서로를 버리는 비극이 더 이상은 일어나지 않기를 바라본다.

비탈진 음지

비탈진 음지 - 조정래 장편소설
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 7월

기사를 통해 개작한 그의 신간 소식을 접하고, 조정래 작가의 작품들을 놓칠 수 없다는 마음이 자연스럽게 손길을 이끈 것이다. 우리 현대사의 어떤 모습을 이번 작품을 통해 펼쳐줄지 그저 일단 펼쳐들기 바빴다. 그런데 정말 마음이 무겁기만 하다. 차라리 모르고 지나쳤으면 좋지 않았을까 싶을 정도로 불편하고 저리다.

“카알 가아씨요~” 외치는 복천 할아버지의 이야기가 내내 궁금했다. 바로 우리의 할아버지 이야기이려니, 하는 가벼운 마음이었지만 어느새 나도 모르게 할아버지의 하소연, 울분에 귀를 기울이게 되었다. 머슴 생활을 하다 무일푼으로 쫓겨나기도 했고 일가를 이루면 생활이 풀리는 듯하더니, 아내는 긴 투병 끝에 젊은 나이로 세상을 등지고 큰 아들은 객지로 나가 소식이 없다. 그리운 고향을 등지고 야반도주하게 된 사연, 그 돌아갈 수 없는 시간들 속 몰인정한 서울살이에서 일어나는 사건사고들이 정말 놀랍고 안타까웠다. 또한 떡장수 아주머니, 동향의 식모 아가씨, 복권 파는 소녀 등 복천 할아버지의 주변 인물들의 사연, 그 기구한 운명 등이 서로 얽히고 얽혀 마음을 뒤흔들어놓았다.

침을 삼키기가 어려울 정도로 불편하였다. 1960년대 급격한 산업화의 현장 속으로 덩그러니 떨어져 그 힘겨운 삶과의 사투를 현장에서 지켜보는데 옴짝달싹할 수가 없었다. 책을 덮고 외면하고 싶지만, 정신이 아찔할 정도로 그것은 바로 우리의 할아버지, 할머니, 그리고 부모님의 모습이었다. 아니, 더 나아가 우리의 모습 그 자체였다. 지금도 여전한 여러 사회 문제들은 <비탈진 음지> 속 이야기의 뿌리가 되고 있었다. 그저 삶의 고단함, 힘겨움에 버둥거리는 이들, 그럼에도 쉽게 놓칠 수 없는 삶의 이유들이 책 속에 녹아 있었다.

1960년대의 ‘무작정 상경 1세대’의 이야기를 엮은 <비탈진 음지>는 새롭게 옷을 입고 우리와 만나게 되었다. 세대를 뛰어넘어 여전히 읽을 수밖에 없는 이야기는 세대 간의 벽을 허물고 이어주면서 이해의 폭의 넓혀주었다. 복천 할아버지를 비롯한 여러 인물들의 고단한 삶, 그 치열함이 바로 우리의 어머니, 아버지의 인생이었다는 생각을 떨쳐낼 수가 없었다. 참으로 만날 이유가 없었으면 얼마나 좋을까 하는 생각이 읽는 내내 스쳤다. 직접 대면하기 불편한 진실들을 현미경으로 세세하고 관찰하듯, 내밀하게, 깊숙이 파고들며 나태한 나의 삶에 일침을 가했다.

그간 부모님의 희생, 그 치열했던 삶과의 투쟁의 역사가 아로새겨졌다. 한편으로 벼락 끝에서 결국 끝없이 떨어지는 듯한 복천할아버지의 삶, 그런데도 울분을 토하며 희망과 다짐을 외치는 할아버지의 모습이 가슴을 뜨겁게 하였다. 그 울분의 마지막 메시지가 오래도록 가슴 속에서 울릴 듯하다.

요즘 한창 서울역 노숙자들의 이야기가 뉴스를 많이 타고 있다. 그들도 한때는 열심히 일했던 사람들이었다는 어떤 사회 운동가의 말이 왠지 짠하게 가슴 깊이 파고들었다. 물론 앞으로 열심히 일할 수 있는 사람들이라는 희망도 빼놓지 않았다. 우리는 살아가면서 예상치 못한 큰 시련 앞에 좌절하고 수렁으로 깊이 빠져들어 삶의 의지, 희망을 내팽개쳐 버리는 나약함을 드러낼지도 모르겠다. 하지만 복천 할아버지를 비롯한 이들의 치열함을 통해 그간의 혐오와 편견을 뒤로하고, 그 불편함을 직시하게 되었다. 이제 고민과 나름이 작은 실천이 필요한 때인 듯하다. 

황토

황토
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 5월

한 여인의 기구한 운명, 삶을 통해 우리의 지난 현대사와 마주하는 시간이었다. 허허벌판에 홀로 선 듯, 첩첩산중과 마주한 듯, 가냘프기만 한 여인의 이야기는 바로 모두의 어머니, 할머니의 이야기가 아닐까? 층층에 쌓인 세세한 사연들이야 다를지라도, 그 순간순간의 아픔과 상처 그리고 한이 된 굴곡 많은 사연들이 어찌 다르다고 할 수 있을까? 그 속에서 우리의 지난 반세기가 넘는 시간을 건너뛰어 그 거대한 시간의 흐름에 몸을 맡기게 된다.

한 여인의 삶에 녹아있는 그 시대상들이 눈에 들어오면서, 지난 의구심들이 다소 풀리기도 하였다. 지난 삶의 흔적들을 확인하고 나니, 오히려 더욱 애착을 갖게 되고, 아픔을 나누고 싶은 생각이 들었다. 할아버지를, 할머니를, 그리고 부모님을 더욱 이해할 수 있는 마음의 여유가 생겼다고 할까? 내가 아닌 타인을 더욱 포용할 수 있는 지혜를 얻은 느낌이다.

<황토> 속 어머니의 삶은 정말 기구하고, 기막힌 인생이었다. 험하고 고달픈 인생살이, 그 세월의 무게를 짊어질 수 있었던 힘의 원천은 바로 세 자식들이었다. 그저 피가 다른 차원의 문제만은 아니었다. 어머니의 입장, 그리고 장남 태순, 딸 세연, 막내 아들 동익 이렇게 자식의 입장에서도 그들의 삶은 생각하지 않을 수 없었다. 그리고 왠지 모르게 허망하게 느껴지는 어머니의 삶, 그렇게 유서 같은 편지를 쓰게 되는 어머니의 삶을 통해, 스스로를 돌아보게 된다. 그저 ‘모두 하나로 뭉쳐져 서로 의지가 되고 힘이 되어 살기를 소원’했던 어머니의 ‘별로 대단할 것도 없는 바람’, 그 바람 앞에 과연 스스로 당당할 수 있을지, 마음이 무척이나 초라해지는 느낌이었다.

또한 ‘환향녀’란 말을 떠올리게 된다. 그리고 그 속의 많은 모순과 부조리, 그 역사의 반복에 소스라치게 된다. 그리고 세계화, 다문화의 시대에 우리가 놓치고 있는 것은 무엇인지, 과연 내가 쌓아둔 편견과 모순의 벽은 또한 얼마나 견고한지 돌아보게 된다.

엄마는 그저 태초부터 엄마였던 것처럼 생각하는 어리석음을 다시금 깨닫고, 엄마의 유년시절, 청춘을 상상해본다. 그리고 그 풋풋함을 가슴에 그려보게 된다. 그렇게 내 안의 불평불만들이 누그러지고 자식의 도리를 곰곰이 생각하고 스스로를 담금질하게 된다. 부끄럽기 그지없지만, 이번 <황토>의 이야기를 통해, 그 속 기구한 시대의 아픔에 휩쓸린 인물들, 찢기고 할퀸 상처투성이 삶을 통해 우리들이 더욱 어우러지고 한 걸음 내디딜 수 있는 발판이 될 것이다. 지금 바로 이 순간, 다시금 재탄생된 <황토>를 만날 수 있어, 얼마나 행운인가!

상실의 풍경

상실의 풍경 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 2월

최근 ‘상실’이란 단어에 담긴 의미를 곰곰이 생각해본다. 그동안 살아오면서 그다지 ‘상실’이란 말을 되새길 만큼 뭔가를 잃은 아픔에 고뇌했던 적은 없다. 그저 잃어버린 지갑과는 다른 차원의 그 무엇, 납덩이처럼 커다란 무엇이 가슴을 짓누르는 고통이 수반된다고 할까? 그렇게 상실이 안겨주는 고통을 뼈저리게 느낀 후 ‘상실’은 가슴을 아리게 하다. 또한 일본 대지진, 천안함 포격 1년은 뭐라 형용할 수 없는 슬픔, 고통에 안타까운 마음과 함께 우리가 할 수 있는 것에 대해 진진하게 고민하게 된다. 그 헤아릴 수 없는 상처의 무게를 어찌 느낄 수 있을까? 그저 아주 조금 가늠하면서 위로하고 용기 내 일어나길 바라는 간절한 마음뿐이다. 그렇게 ‘상실’이 주는 고통을 떠올리며 조정래 작가의 <상실의 풍경>을 접했다. ‘상실’이란 단어가 갖는 의미를 다시금 떠올리게 된다. 그리고 지난 현대사에서 우리가 잃어버린 것은 무엇이었는지, 그 갖은 핍박의 설움, 억울함 속에서 찾고자 했다.

작가의 명쾌한 주제의식은 아직도 풀리지 않고 반목을 거듭하는 사회적 화두까지 고스란히 이야기에 녹아있었다. 조정래 작가에 주목하게 된 것은 최근이다. 그리고 우리 현대사의 아픔을 고스란히, 생생하게 들려주는 그의 이야기에 매료되었다. 우리 사회가 안고 있는 부조리, 탐욕스런 권력과 금력 앞에 무기력한 소시민의 모습 그리고 그 속에서 가냘프나만 진진한 저항에 함께 가슴 아파하고 때론 눈시울을 붉히면 정신없이 <상실의 풍경>을 읽었다.

대체로 1970,71.72,73년의 초기 단편소설의 작품들로 구성되어 있다. 그 까마득하고 아득한 시간들, 그 누구에 의해서도 듣지 못한 이야기를 비로소 ‘조정래’를 통해 생생하게 전해들을 수 있었다. 이러한 아픔의 상처가 아직까지도 진행 중이란 사실이 때론 가슴을 아프게 하였다. 그래서 쉴 새 없이 바쁘게 읽게 되었다.

가장 기억에 남는 것은 바로 “20년을 비가 내리는 땅”과 “청산댁“, ”거부반응“이었다. ”상실의 풍경“은 나의 경험이 투영되면서 더욱 공감하며 읽었다. 전쟁이후 주한 미군의 부정적인 행태와 그리고 저항은 어둡고 무거울 수 있지만 오히려 유쾌하면서 속이 시원해지는 느낌이었다. 특별히 반미 감정이 조장하는 것이라기보다는 그렇게 힘의 논리에 의해 얼마나 극악무도할 수 있는지, 하지만 바로 ‘인간’에 대한 보편타당한 존엄성의 문제로 받아들이다보면, 그저 그 옛날의 일로만 치부할 수 없는 것이 바로 또 오늘, 우리의 문제였다.

다시금 지난 역사를 통해 우리의 오늘을 반추해본다. 잘 알지 못했던 우리 현대사 속 우리의 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니 세대의 삶을 엿보게 된다. 그 깊숙이 박혀 있는 질곡의 세월, 그 아픔을 조금씩 알게 되니, 그 주름 가득한 여윈 손이라도 꼭 감싸 잡고 싶다. 또한 더 이상의 그런 아픔이 없길 바라는 마음이다. 또한 시대의 아픔과 상처 속에서도 더욱 건강하고 희망찬 내일, 우리의 미래를 기대해본다. ‘상실‘, 파란만장한 시대의 소용돌이 속에서 우리가 잃어버린 것을 통해 다시금 희망을 꿈 꾼다.