나릿믈님의 서재 (나릿믈 서재) > 마이리뷰

[마이리뷰] 혼모노 - [혼모노]

나릿믈 — Wed, 20 Aug 2025 23:12:00 +0900

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 03월

겉멋으로 예술을 즐기는 사람, 태극기 부대에게 감동해서 눈물을 흘리는 검은머리 외국인, 자기가 찐 무당이라는 걸 증명해보이고 싶었던 늙은 박수무당, 고문실을 설계한 융통성 없는 한 건축가 등등. 성해나 작가가 그려내는 인물은 새롭고, 그 인물들이 경험하는 세계는 생생하다. 성해나의 다른 작품들도 궁금해진다. 간만에 몰입해서 읽을 수 있었던 소설집
P. 154 하기야 X나 흉내만 내는 놈이 뭘 알겠느냐만. 큭큭, 큭큭큭큭. 여기서 소름이 쫙.

[마이리뷰] 조금 더 사랑하는 쪽으로 - [조금 더 사랑하는 쪽으로]

나릿믈 — Sat, 16 Aug 2025 13:48:00 +0900

조금 더 사랑하는 쪽으로
안미옥 지음 / 창비 / 2024년 04월

깨지고 부서지기 쉬운 것을 다룰 때는 조심성과 섬세함이 필요하다. 아이를 키우는 것은 일면 그런 점이 장점이 될 수 있을 것 같다. 하지만 아이가 다칠까봐 가둬두기만 하고 키울 수도 없는 노릇이다. 때로는 어려운 상황에도 의연하게 대처하는 대범함과 용기가 훨씬 더 필요하다. 아이와 함께 자라나는 작가의 모습을 응원하게 된다. 아이를 보며 나를 돌아보고 최선을 다하려는 마음, 그것이 사랑이 가진 힘인 것 같다.
P. 121 유리 조각을 치우면서 생각했다. 아주 작은 조각이 얼마나 날카로워질 수 있는지를. 그리고 ‘파편’이라는 단어 안에 들어 있는 무수한 크기와 날카로움에 대해서도. 단지 작은 조각이 아니라는 것을.

[마이리뷰] 두 사람의 인터내셔널 - [두 사람의 인터내셔널]

나릿믈 — Thu, 07 Aug 2025 16:43:00 +0900

두 사람의 인터내셔널
김기태 지음 / 문학동네 / 2024년 05월

P. 51 사랑은 걷잡을 수 없는 정열일까. 견고한 파트너십일까. 둘 다일 수도. 왜 사람은 정체를 알 수 없느누것에 대해서도 부재를 느낄 수 있는지. 걔였는지 쟤였는지 이름과 얼굴은 지워졌어도 촉감과 온도와 음향, 아득한 형체로 남은 것들. 지나간 애인들은 대체로 얼간이거나 양어치였고 그때는 괜찮은 놈이라 믿었는데 돌아보면 영 아니었다. 한두 명쯤은 제법 괜찮은 놈이었는데 그때는 몰랐다. 함께 사랑을 밝혀낼 수도 있었을까. 만약 가장 좋은 인연이 이미 지나갔다면, 바보처럼 내가 알아보지 못했고 이제 열화판을 반복할 수 있을 뿐이라 생각하면 울적했다. 하지만 그럴 리가. 새로운 사랑을 위해서는 새로운 사람이 되어야 할 수도.

요즘 것들의 키치적 사랑, 평범한 것이 오히려 특별한 것임을 보여주는 소설들. 현실을 그대로 보여주는 듯하다가 결정적 순간에 변주되는 장면들이 선연하다.

[마이리뷰] 조금 망한 사랑 - [조금 망한 사랑]

나릿믈 — Sat, 02 Aug 2025 15:01:00 +0900

조금 망한 사랑
김지연 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

다 갚지 못한 전세 대출금이나 사랑 없이 누구처럼 비슷하게 살아가기 위해 선택한 결혼과 아이, 어쩌다 생긴 유자로 유자청을 담가 달디 단 유자차를 마시는 이야기들. 크게 잘 되지도, 크게 망하지도 않아서 다행인 이야기들. 그런데 문득 나도 비슷한 결로 살아가고 있는것 아닌가 돌아보게 되는 이야기들.
P.293 사람은 지극히 행복할 때 느닷없이 슬퍼질 수도 있다는 것을 이제는 나도 알지만.

[마이리뷰] 마시지 않을 수 없는 밤이니까요 - [마시지 않을 수 없는 밤이니까요]

나릿믈 — Tue, 29 Jul 2025 17:34:00 +0900

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 09월

말의 맛이 살아있는 에세이. 정지아 작가의 ‘아버지의 해방일지‘를 보고 그의 말맛 살아있는 글에 매료되었다. 이 에세이는 좀 더 ‘날 것’의 모습을 보여준다. 술이 사람을 이어주는 매개가 되기도 하고, 술 그 자체가 삶을 빛나게 하기도 한다. 적당히 마셔서 좋을 때도 있고, 때로는 엄청나게 마신 술로 겪는 아찔한(?) 일글이 웃음을 자아내기도 한다. 술 좋아하는 사람이지만 그만큼 사람을 좋아하는 작가의 솔직담백한 이야기라 사랑스럽다.

[마이리뷰] 읽지 못하는 사람의 미래 - [읽지 못하는 사람의 미래 - 주의 침탈 시대를 돌파하는 돌봄의 읽기를 위하여]

나릿믈 — Sun, 25 May 2025 18:30:00 +0900

읽지 못하는 사람의 미래 - 주의 침탈 시대를 돌파하는 돌봄의 읽기를 위하여
전병근 지음 / 유유 / 2024년 11월

챗GPT, gemini, perplexity, 이외에도 온갖 AI가 인간을
대체하는 시대에, 인간으로서 쓸모를 증명하는 일은 책을 읽고 사유하고 공감하는 일이라고 생각한다.
과연 미래에도 인간이 현재의 모습으로 가능할 수 있을지는 아직 잘 모르겠지만.

[마이리뷰] 구의 증명 - [구의 증명]

나릿믈 — Sat, 19 Apr 2025 18:56:00 +0900

구의 증명
최진영 지음 / 은행나무 / 2023년 04월

오래되고 낡아빠졌지만 버릴 수 없는 사랑 이야기.

[마이리뷰] 사랑에 따라온 의혹들 - [사랑에 따라온 의혹들 - 로맨스에서 돌보는 마음까지, 찬란하고 구질한 질문과 투쟁에 관하여]

나릿믈 — Sun, 16 Feb 2025 17:13:00 +0900

사랑에 따라온 의혹들 - 로맨스에서 돌보는 마음까지, 찬란하고 구질한 질문과 투쟁에 관하여
신성아 지음 / 마티 / 2023년 12월

심뇌혈관 질환, 치매, 암.
내가 생각하는 가장 치명적인 병이다.
게다가 암은 내가 겪어본 사람 중에 가장 강하다고 생각하는 우리 엄마를 가장 무력하게 만들고 끝내 숨을 거두게 한 질병이라 그런지 두렵고 무서운 병이다.
어른에게도 고통스러운 암인데 하물며 어린 아이에겐 얼마나 아프고 괴로울까. 그리고 그 고통을 대신 겪을 수 없어 매일 피눈물을 쏟을 환아의 부모는 얼마나 끔찍한 시간을 견뎌내야 할까.
세상에서 제일 사랑하는 아이가 백혈병으로 투병하는 과정에서 이렇게 훌륭한 글을 써내려 간 작가의 의지와 노력이 존경스럽다. 순간마다 무력함을 느껴도 결코 무너지지 않고, 긴 시간을 버텨내고 때로는 투쟁했을 과정이 선하다.
아픈 아이들을 위한 공교육 체계의 부족함을 꼬집는 내용은 공감가면서도 교육부에서 정책이 나오기 전까지 당장 현장에선 뾰족한 방법이 없어 답답하기도 했다.

[마이리뷰] 어떤 동사의 멸종 - [어떤 동사의 멸종 - 사라지는 직업들의 비망록]

나릿믈 — Wed, 05 Feb 2025 16:40:00 +0900

어떤 동사의 멸종 - 사라지는 직업들의 비망록
한승태 지음 / 시대의창 / 2024년 06월

사라져가는 것들은 아쉬움에도 불구하고 때로는 잔인할정도로 시리게 사라져간다. 특히 AI와 로봇의 등장이 인간의 삶을 획기적으로 바꿔줄거란 믿음과 더불어 많은 일자리를 급속도로 대체하고 있는 현실을 보면 기대보단 서글픈 생각이 든다. 노동을 통해 증명되는 나의 존재란 얼마나 가볍고 사라지기 쉬운 것인가.
허드렛일, 3D업이라고 하는 일들이 가치없는 것은 아니다. 전화상담, 요리, 청소, 물류 일이 정말 직업 전망 보고서에 나온 수치대로 사라질 일인지 나는 여전히 의문이다. 그리고 그 일이
사라졌을 때, 그 일을 하던 사람들은 어디서 무엇을 하며 사람이 부재한 덕에 더 많은 사람들이 얼마나 더 행복해질 수 있는지도 수치화 할 수 있는지 여전히 궁금하다.

‘잡문집’이라기엔 너무 ‘명문집’ - [나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집]

나릿믈 — Sat, 01 Feb 2025 15:29:00 +0900

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

유홍준 선생님의 글은 군더더기 없으면서도 몰입되게 하는 신묘한(?) 능력이 있는 것 같다. <나의 인생만사 답사기>에는 이름난 미술평론가나 문화재청장으로서 그의 모습도 볼 수 있지만, 그보다도 가끔은 동네 아저씨 같고, 어떨 때는 명절때 뵙는 큰 어른 같기도 한 인간 ‘유홍준’의 솔직하고 꾸밈없는 이야기를 들여다볼 수 있어서 더없이 좋다. 어머니 이야기에서는 따뜻하고 애정이 가득한 아들이 보이고, 담배를 보내는 글에서는 쿰쿰한 담배냄새를 잊지 못해 아쉬워하는 아저씨(?)가 보인다. 문화재를 사랑하는 그가 앞으로의 문화재에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지도 엿볼 수 있고, 여러 문화재를 답사한 후기에서는 우리 문화재 뿐만 아니라 중국이나 일본의 문화재에 대해서도 편견 없는 시각으로 바라보고자 한 점이 인상적이었다.
무엇보다 ‘오윤’, ‘신학철’같은 예술가를 새롭게 알려준 점이 좋았다. 혼란스러운 시대에서 민중미술을 통해 자신의 목소리를 높인 예술가에 대하여 덕분에 새롭게 알게되고 관심이 생겼다.
작가 유홍준을 어려운 미술, 문화재를 알기 쉽고 재미있게 소개한 사람으로만 알고 있었다면 이 책을 통해 인간 유홍준에 대해 더 매력을 느끼게 되었다. 오래된 한옥 한 켠에 줄지어 놓인 장독 중에서도 유독 크고 깊은 항아리 안에서 묵은 장에서만 느낄 수 있는 형언하기 어려운 맛이 그의 글맛이라고나 할까.

방정환=어린이의 수호자 - [선생님, 방정환이 누구예요?]

나릿믈 — Sun, 19 May 2024 16:45:00 +0900

선생님, 방정환이 누구예요?
배성호 지음 / 철수와영희 / 2024년 05월

5월은 1년 중에 가장 지내기에 좋은 때이다. 적당한 기온(물론 요즘은 지구온난화로 덥게 느껴질 때도 많지만)에 맑은 하늘만 배경으로 펼쳐진다면 바깥 활동을 즐기며 봄의 기운을 만끽할 수 있다.
봄의 생동하는 기운을 가장 즐겁게 누려야 할 이들이 바로 어린이가 아닐까 싶다. 5월 5일 어린이날은 어린이가 주인공이 되는 날이다. 이 날을 만든 방정환 선생에 대해 아이들은 얼마나 알고 있을까?
어두운 일제 강점기에 태어나 짧은 생을 살다 간 방정환 선생은 어린이를 위해 많은 일을 하셨다. 색동회 창립, 잡지 ‘어린이’ 발간, 항일독립운동, 어린이날 제정 등 어린이를 위한 삶을 살았다고 해도 과언이 아닐 정도로 큰 기여를 하셨다. 방정환의 발자취를 아이들의 눈높이에서 알기 쉽게, 다양한 주제별로 담아내어서 흥미롭게 읽을 수 있는 점이 이 책의 큰 장점이다. 또한 방정환 선생의 업적만을 소개하지 않고 그의 여성편향에 대해서도 소개하여 균형잡힌 시각에서 한 인물을 생각하게 한 점도 좋은 점이다.
결국 방정환이 꿈꾼 미래는 어린이도 한 인간으로서 차별받지 않고 누구나 어린이를 인격체로서 존중하는 사회였을 것이다. 오늘날 그가 그린 모습이 어느 정도 실현되었지만 여전히 아이들의 인권이 지켜지지 않는 부분도 있다. 우리나라 뿐만 아니라 세계의 여러 나라의 어린이가 처한 상황도 소개하고, 어린이가 스스로의 힘으로 자신 주변의 환경을 바꾼 사례도 다뤄서 어린이가 단순히 보호만 받아야 하는 존재라기 보다는 주체성을 가지고 사회의 구성원으로서 당당히 제 몫을 할 수 있는 존재임을 일깨워준다.
어린이날이 만들어진지 100년이 넘었다. 해가 갈수록 어린이가 줄어드는 세상에서 어린이는 더 귀한 존재가 되어가고 있다. 그래서인지 ‘어린이 해방 선언 100주년 기념 선언문’을 발표하는 자리에서 어린이들의 손으로 쓰여진 이 문구가 더 마음 깊이 다가온다. ‘어린이를 존중해주세요! 스스로 해 볼테니 잘 못해도 혼내지 마세요!’ 어린이가 스스로 해 나가며 건강한 어른으로 자랄 수 있도록 보살펴야 할 책임은 부모 뿐만 아니라 모든 어른에게 있다. 어린이들은 무한한 가능성의 존재다. 그 내재된 가능성을 펼칠 수 있는 좋은 세상을 그리는 이 책을 많은 사람들이 만나면 좋겠다.

[마이리뷰] 최재천의 공부 - [최재천의 공부 - 어떻게 배우며 살 것인가]

나릿믈 — Sun, 28 Apr 2024 17:23:00 +0900

최재천의 공부 - 어떻게 배우며 살 것인가
최재천.안희경 지음 / 김영사 / 2022년 05월

도전하는 것을 멈추지 않고 최선을 다해 살아온 사람이 해줄 수 있는 삶과 사회에 대한 이야기

사람마다 슬픔에 대처하는 방법이 제각각 다르듯, 동물...

나릿믈 — Sun, 24 Mar 2024 17:22:00 +0900

사람마다 슬픔에 대처하는 방법이 제각각 다르듯, 동물들도 슬픔을 겪고 저마다의 방법으로 이겨낸다.

지구를 살리기 위한 실천 모음집 - [이토록 멋진 지구의 아이들 - 개정교육과정을 담은 지속가능한 생태전환교육 이야기]

나릿믈 — Sun, 24 Mar 2024 17:15:00 +0900

이토록 멋진 지구의 아이들 - 개정교육과정을 담은 지속가능한 생태전환교육 이야기
임성화 지음 / 시대인 / 2024년 03월

해마다 날씨가 예전같지 않다는 느낌을 받는다. 지난 1,2월은 겨울답지 않게 따뜻했던 것 같고, 이 리뷰를 쓰는 지금은 3월 인데도 4월같은 날씨다. 벌써부터 올 여름은 또 얼마나 더울까 걱정이 된다. 한국에 태어난 덕분에 사계절을 체험할 수 있는 것도 호사겠지만, 봄, 가을은 짧아지기만 하고 점점 무더운 여름과 강한 추위가 짧게 몰아치는 겨울이 오는 덕분에 사계절이 무색해지는 느낌이다. 앞으로는 기후위기가 더 심해진다니 아이들이 살아갈 미래는 또 어떻게 달라질까 걱정이 앞선다.

이제 더 이상 환경에 대한 관심과 교육은 낯설지 않다. 하지만 교육과 더불어 삶 속에서 꾸준히 실천해나가는 것은 아직 불편하고 낯설때가 많다.
임성화 선생님은 발리로 여행을 떠났다가 지구를 위해 행동해야 겠다는 다짐을 꾸준히 삶 속에서 실천하셨다. 본인의 삶 뿐만 아니라 교실에서 만난 아이들과 함께 선한 영향력을 행사하시며 여러 가지 변화를 이끄신 점이 무엇보다 존경스럽다. 전등끄기나 플라스틱 사용을 줄이기 위한 용기내 캠페인 같은 일상적인 것부터 리필스테이션 체험코너, 빗물받이 줍깅과 페인팅같이 품이 드는 활동까지 열정적으로 해내신 활동들이 책에 잘 담겨있다. 읽으며 나도 생활 속에서 더 실천해야 겠다는 생각이 드는 것도 있었고 아이들과 함께 해보고 싶은 것도 많았다. 학교에서 교사가 할 수 있는 방법 소개와 더불어 가정에서 아이들과 부모님이 함께 할 수 있는 실천방법도 소개해주셔서 좋았다. 주제별로 잘 정리된 활동과 더 읽어보면 좋을 책도 소개해주셔서 두고두고 보기 좋을 책이라 생각한다.
무엇보다 인상적이었던건 중간중간 실린 아이들의 글이었다. 어쩜 어른들보다 글을 잘 썼는지 과연 아이가 쓴 것이 맞을까 싶을 정도였다. 아마도 본인이 마음깊이 느끼고 몸으로 겪어내며 쓴 글이라 더 생생하고 좋은 글이 나온 것 같다.
환경을 위하는 일을 어렵게만, 불편하게만 여길 것이 아니라 작은 것부터 실천하는데 뜻을 두고 그 작은 실천이 모여 작은 변화가 되면 조금씩 나아질거라 기대하며 살아간다면 지금의 우울한 전망도 희망으로 바뀔 수 있을거라 믿는다.

태어난 김에 마르코 폴로와 동방일주 - [동방견문록]

나릿믈 — Tue, 13 Feb 2024 18:45:00 +0900

동방견문록
마르코 폴로.루스티켈로 지음, 윤진 옮김 / 비룡소 / 2024년 01월

손가락만 까딱하면 무엇이든 알아볼 수 없는 시대에 살면서 어쩌면 사람들에게 가장 부족한 능력은 상상력이 아닐까 싶다.
궁금한 것이 있으면 글로도 모자라 생생한 사진, 동영상으로 모든 것을 실제로 보고 듣는 것처럼 접할 수 있다.
그러니 머릿속으로 무엇을 떠올리고 그려보는 일은 낯선 일이 되었다. 손바닥만한 스마트폰만 있어도 전세계 방방곡곡 가보지 못할 곳이 없다.
신이 부럽지 않은 능력이다.
아는 것은 많아졌을지언정, 그러한 앎이 어떤 감흥을 불러 일으킬지는 모르겠다. 잠깐의 경탄에 그치지 않을까 싶다.

‘아, 이런 곳도 있구나! 신기하네!’

그러나 직접 몸으로 부딪히는 여행을 해 본 사람이라면 안다. 특히 우리나라를 벗어나 멀리 다른 나라로 갈 때는 더 많은 것을 느낄 수 있다.
편안하고 안락한 집을 떠나 다니는 일이 때로는 설레고 엄청난 짜릿함을 주지만, 때로는 진빠지고 힘든 경험이기도 하다는 것을.
하물며 요즘처럼 스마트폰으로 여러 정보를 찾아볼 수 있고 말을 번역할 수 있도록 도와주는 앱이 없었을 때는 과연 어떻게 여행을 했을지 도무지 부족한 상상력으로는 헤아릴 수가 없다.

베네치아에서 상인의 아들로 태어난 마르코 폴로가 고작 열다섯의 나이로 아버지를 따라 여행길에 나섰을 때 어떤 기분이었을지 상상해본다.
도시에서 다른 도시로 끝없이 이어지는 길을 걸으며 어떤 생각을 했을까 상상해본다.
사람들이 저마다 다른 신을 믿으며 다른 풍습을 따르기 때문에 일어나는 가끔은 믿을 수 없는 이야기가 책에서 손을 뗄 수 없게 한다.
세계에서 가장 넓은 영토를 지배했던 쿠빌라이 칸의 일화는 특히 흥미롭다. 거대한 제국을 다스리는 황제의 삶이 더할나위 없이 호화스러웠다고 하는 것과 별개로 대칸의 나라에서 어떻게 화폐가 만들어지는지도 꽤나 상세히 나와있어서 아이들과도 함께 읽은 뒤 이야기하면 재미있을 것 같다.
마르코 폴로의 24년에 걸친 여정을 따라가는데 유용한 길잡이는 지도이다. 지금과는 달리 지명이 다르지만 친절한 주석과 책 뒤편의 지도를 따라가다 보면 마르코 폴로가 그린 모습과 지금의 모습은 또 어떻게 달라졌을까 알아보고 싶은 마음도 든다.
중간중간 등장하는 삽화도 인상적이다. 그 시대의 요새, 궁전의 모습을 엿볼수도 있고 마르코 폴로의 양이라고 일컬어지는 동물이나 타타르인의 집과 마차 등 그림으로 보면 더 좋을 것들이 글과 함께 잘 배치되어 있어서 좋다.

이 책은 빈곤한 상상력의 시대에 역사적 사실을 바탕으로 새로운 생각을 자극하게 하는 힘을 가진 책이다.
책 속에 등장하는 수많은 이야기 중에 하나를 골라 마르코 폴로가 묘사한 내용 중에 가장 터무니없다(?)고 생각하는 부분을 골라 근거를 들어가며 토론하는 것도 재밌을 것 같고,
청년을 홀려 천국이라고 믿게 만든 뒤 조종하는 노인에 대한 이야기나 사마르칸트에서 일어난 기적 이야기를 바탕으로 새로운 나만의 이야기를 창작해보는 것도 재밌을 것 같다.

물론 아이들과 읽기에는 약간의 장벽이 있다.
역주가 익숙하지 않거나 어휘 수준이 낮은 아이들에게는 조금 어려울 수도 있겠지만 초반의 난관(?)을 잘 넘긴다면 몰입해서 읽을 수 있는 엄청난 책임에 틀림없다.

[마이리뷰] 작은 땅의 야수들 (리커버 특별판) - [작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작]

나릿믈 — Mon, 29 Jan 2024 21:46:00 +0900

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2023년 06월

격동의 역사를 살아간 사람들의 이야기에 외국 사람들이 매혹될만도 하다. 우리에겐 익숙하지만 또 누군가에겐 새로울 이야기.

여름에서 시작해 가을, 추운 겨울 지나 다시 봄이 오...

나릿믈 — Mon, 08 Jan 2024 17:21:00 +0900

여름에서 시작해 가을, 추운 겨울 지나 다시 봄이 오며 끝이 난다. 장식, 배경으로서의 식물이 아니라 귀한 친구로서의 식물과 생활을 함께 하다보면 자연스레 식물의 섬세함과 끈기도 닮아가는 것 같다.
그리고 어떤 상황에서든 식물은 우리에게 다시 힘을 내 나아갈 기운을 주는 것 같다. 말없이 보내는 다정함이 식물이 주는 낙관이라는 생각이 든다.

어떠한 존재도 보태거나 그럴싸하게 꾸며내거나 허울뿐인...

나릿믈 — Sun, 26 Nov 2023 17:35:00 +0900

어떠한 존재도 보태거나 그럴싸하게 꾸며내거나 허울뿐인 것인 겉모습만으로 판단되지 않고, 그 자체로 사랑받을 수 있다면. 부디 그럴 수 있다면.

사랑을 잃고 깊이 상처입은 한 사람이 할머니를 만나고...

나릿믈 — Mon, 13 Nov 2023 20:50:00 +0900

사랑을 잃고 깊이 상처입은 한 사람이 할머니를 만나고, 할머니의 어머니를 만나고, 그의 둘도 없는 친구도 만나며 시공간을 건너 천천히 치유되는 이야기.
애달픈 편지 읽다가 눈물 한 방울, 사위어가는 마음을 읽어보다 또 한 방울, 떠나가는 영혼을 마주하다 한 방울.
그렇게 함께 울다보니 쓸쓸한 내 마음과 비슷한 마음의 조각들을 찾게 되어 조금은 위안이 된 소설이라 고맙고 따뜻한 마음이 느껴진다.
작가님은 글을 쓰며 마음을 얻었다 하셨는데 나는 이 소설을 읽으며 마음을 얻은 것 같다. 삼천이와 새비, 영옥이와 지연이처럼 꿋꿋하게 살아갈 마음.

[마이리뷰] 믿음에 대하여 - [믿음에 대하여 - 박상영 연작소설]

나릿믈 — Thu, 10 Aug 2023 12:30:00 +0900

믿음에 대하여 - 박상영 연작소설
박상영 지음 / 문학동네 / 2022년 07월

팍팍한 도시의 삶에서 하루에도 수천번씩 흔들릴 마음을 붙잡아줄 사랑한다는 그 믿음에 대하여, 그 얄팍함과 연약함에 대하여, 그 불완전함이 주는 기대와 또 다른 불안에 대하여

[마이리뷰] 아버지의 해방일지 - [아버지의 해방일지]

나릿믈 — Sat, 05 Aug 2023 18:48:00 +0900

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 09월

아버지가 세상을 떠나고 나서야 알 수 있었던 아버지의 모습. 그리움과 희미한 추억들 사이로 떠돌며 퍼즐조각 맞추듯 아버지를 그려본다. 그러다 문득 서글퍼진다.

[마이리뷰] 이끼와 함께 - [이끼와 함께 - 작지만 우아한 식물, 이끼가 전하는 지혜]

나릿믈 — Mon, 31 Jul 2023 18:14:00 +0900

이끼와 함께 - 작지만 우아한 식물, 이끼가 전하는 지혜
로빈 월 키머러 지음, 하인해 옮김 / 눌와 / 2020년 02월

‘Gathering moss’라는 원제에서 ‘gather’는 소유의 의미가 아니라 탐구나 끌어안음의 의미가 아니었을까 싶다. 누군가에겐
하찮고 누군가에겐 없어야하는 대상인 이끼를 한평생 사랑하고 소중하게 여기는 저자의 마음이 전해질 때 느껴지는 여운이 있다. 그것은 세상에 어떤 것도 쓸모 없는 것이 없으며, 어떤 존재도 그 자체로 빛난 다는 것을 잊지 말라는 가르침이다.

[마이리뷰] 장미의 이름은 장미 - [장미의 이름은 장미]

나릿믈 — Sun, 05 Mar 2023 21:34:00 +0900

장미의 이름은 장미
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 01월

117쪽
나는 왜 떠나온 것일까. 누군가를 더이상 미워하고 싶지 않을 때 혼자 무기력하게 시간을 보내기보다는 규칙적이고 또 가시적으로 발전이 드러나는 새로운 시도를 해야 한다는 생각. 대체 왜 그런 진지한 생각을 했을까. 그런 점 역시 내가 아는 범주 안에서 틀을 만들고 그 틀애 맞도록 의미를 재단하는 독선적인 진지함의 한 방식이 아니었을까. 나를 증오에 빠지고 용서를 외면하고 또 결별에 이르도록 만든 순정의 무거움, 그리고 서로 다름에서 생겨나는 일상의 수많은 상처와 좌절들, 낙관적이지 못한 복잡한 생각과 그것을 납득시키기 위한 기나긴 말다툼을 통과하고도 나는 여전히 그 틀에 갇혀 있는 게 아닐까. 내가 과연 떠나오기는 한 것일까.

뉴욕은 여러 도시들 위에 군림하고 있는 듯한 도시이다. 규모도 크고 그 속에 살아가는 사람들도 다양한 만큼 수많은 이야기가 만들어지고 엉켜있을 것이다. 그 세계에 발을 담갔다 떠나는 사람들의 이야기를 읽다보니 실제로 그 곳은 어떨지 궁금해진다.

[마이리뷰] 나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해 - [나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해]

나릿믈 — Tue, 24 Jan 2023 17:05:00 +0900

나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해
김금희 지음, 곽명주 그림 / 마음산책 / 2018년 10월

‘타인의 내면이랑 그것이 흔들리고 더러는 깨어질 때, 그러니까 마치 재즈처럼 마음이 평상의 리듬을 벗어나 예상치 못하게 변주될 때 만져지는데 아버지는 언제나 나에게 ‘플랫’한 모습이었다.’
139쪽, 나의 블루지한 셔츠 중에서

김금희 작가의 시선을 좋아한다. 평범함 속에 숨겨진 특별함과 다정함을 찾아내는 그런 사람이 되고 싶다.

[마이리뷰] 아라의 소설 - [아라의 소설]

나릿믈 — Fri, 20 Jan 2023 19:40:00 +0900

아라의 소설
정세랑 지음 / 안온북스 / 2022년 08월

이 시기가 끝이 나긴 나는지, 끝나면 남을 것은 무엇인지, 그다음에 올 것은 무엇인지 가늠할 수 없어 진이 빠졌다. 다시 비행기가 예전처럼 날게 되어도 베테랑 정비사와 승무원은 교체된 후일 것이다. 난기류에 대한 악몽이 계속될지 전혀 다른 악몽을 꾸게 될지 알 수 없었고 알고 싶지도 않았다. 마스크 안에서 숨이 가빠졌다. 단단한 것들에는 녹이 슬고 거품으로 된 것들은 터질 때까지 부풀어 오를 텐데 모든 것이 무너질 때 우리는 어디에 있을까, 거품의 표면에 아는 얼굴들이 비친 것만 같았다.

정세랑의 글은 편안하고 따뜻하다.

[마이리뷰] H마트에서 울다 - [H마트에서 울다]

나릿믈 — Fri, 20 Jan 2023 14:11:00 +0900

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 02월

“괜찮아, 괜찮아.” 엄마가 말했다.
내게 너무도 익숙한 한국말. 내가 평생 들어온 그 다정한 속삭임. 어떤 아픔도 결국은 다 지나갈 거라고 내게 장담하는 말. 엄마는 죽어가면서도 나를 위로했다. 엄마의 모성이, 엄마가 느꼈을 테지만 능숙하게 숨겼을 무진장한 공포를 제압해버린 것이다. 엄마는 무슨 일이든 어찌어찌 잘 풀릴 거라고 내게 말해줄 수 있는, 세상에서 유일한 사람이었다. 난파선이 소용돌이 속으로 사라져 보이지 않을 때까지 담담히 지켜보고 있는 태풍의 눈과도 같았다.

이 글을 쓴 미셸이 겪은 일들이 마치 내 일 같아서 쉬이 읽을 수 없었다. 상실로 겪어야만 하는 슬픔과 고통을 의연하게 이겨내는 모습을 배우고 싶다.

선자가 그리워하는 것은 한수도, 심지어 이삭도 아니었...

나릿믈 — Fri, 09 Sep 2022 17:31:00 +0900

선자가 그리워하는 것은 한수도, 심지어 이삭도 아니었다. 선자가 꿈에서 다시 보고 있는 것은 자신의 젊음과 시작, 소망이었다. 선자는 그렇게 여자가 됐다. 한수와 이삭과 노아가 없었다면 이 땅으로 이어지는 순례의 길도 시작되지 않았으리라. 이 아줌마의 삶에도 평범한 일상 너머에 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들이 있었다. 아무도 몰라준다고 해도 그것은 사실이었다.

선자가 있었기에 빛날 수 있었던 수많은 사람들, 매일 조용히 뒤에서 빛을 내기 위해 고단한 하루를 이어온 선자가 때론 쓸쓸해 보이기도 하고 때론 슬퍼 보이기도 하지만 절대 굽히지 않는 모습이 아름답다.

[마이리뷰] 경애의 마음 - [경애의 마음]

나릿믈 — Fri, 09 Sep 2022 17:25:00 +0900

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 06월

경애는 모든 것을 망쳐놓았다는 죄책감과 그건 절대 자신만의 책임이 아니라는 자기방어 속에서 갈팡질팡하면서도 도망가고 싶지 않다고 다짐했다. 사람이 그러면 안 된다는 것, 한번 도망가버리면 다시 방에 웅크리고 앉아 계절들을 보내야 한다는 생각을 필사적으로 했다. 그때로 돌아갈 수는 없었다. 그렇게 마음의 문을 닫았을 때, 차라리 마음이 없는 것처럼 살아가기를 선택했을 때 얼마나 망가지고 마는지를 기억하고 있었다.

경애 엄마는 경애가 씻는 것, 머리를 감고 이를 닦고 세수를 하는, 누구나 하루에 한번쯤은 귀찮아도 후다닥 해내는 그런 일마저도 너무 무거운, 그런 시간을 보내고 있구나 하고 생각했다. 남들에게는 자신을 방치하는 일이고 자신에게는 최선인 그런.

여름이면 시간은 가는 것이 아니라 아이스크림처럼 녹는 것처럼 느껴졌다. 그러니까 그런 날을 보내고 나면 한살 한살 들어차 어른이 되는 것이 아니라 삶이 그저 닳아 없어지기만 할 것 같았다.

- 경애의 마음, 김금희

이완의 자세, 이해의 자세 - [이완의 자세]

나릿믈 — Sun, 27 Feb 2022 11:46:00 +0900

이완의 자세
김유담 지음 / 창비 / 2021년 01월

시간은 항상 일정한 속도로 흘러가는데 삶의 어떤 시기에 따라 다른 속도로 흘러가는 것처럼 느껴질 때가 있다. [이완의 자세]에서 엄마가 말했듯이 ‘오늘 못하면 다음에 하면 되’고 ‘인생은 지겹도록 기니까’ 조급해하지 않아도 된다고 여기면서도 어떨 때는 내가 이뤄내지 못한 욕망이 너무 커서 시간이 흘러가는 것이 빠르게 느껴지기도 하고, 때로는 모든 것이 헛되다 여겨져 시간이 느리게 흘러가는 것처럼 느껴지기도 한다.책에 등장하는 ‘오혜자’는 또래의 다른 여성들보다 험난한 삶을 살아가는 인물이다. 결혼한지 얼마 안 되어 남편을 잃었고, 재산을 사기로 잃었고, 덕분에 미래에 대한 낙관도 잃은듯하지만 삶을 포기하지 않고 딸 ‘유라’에게 자신의 욕망을 투사하며 열심히 살아간다. 목욕탕에서 어린 시절을 보내며 엄마의 욕망인 무용가가 되기 위해 애쓰는 ‘유라’의 삶이 안쓰럽기도 하지만 마냥 슬프지만은 않다. 아마도 엄마 ‘오혜자’가 딸을 포기하지 않고 나름의 최선을 다해 노력해왔음을, 다만 지독히도 운이 없었던 탓에 인생이 남들보다 행복하지 못했던 것임을 인정할 수밖에 없었기 때문인 것 같다. ‘오혜자’의 인생에서 서사되지 못한 불행이 더 많았음을, 그래서 인생을 ‘허무해, 그치? 인생이란게 참 허무해, 허무하고 허무하다’라고 되뇌이는 모습이 쓸쓸하게느껴진다. 그리고 딸 ‘유라’가 엄마의 허무함에 일조한 것 같다고 생각하는 것 역시 안타깝다. 엄마의 삶의 무게가 딸에게 대물림되는 현실은 불편하지만 흔히 볼 수 있는 장면이다. 그러나 유라는 엄마의 삶을 행복하게 해 줄 것이라 약속하지도 않고, 엄마의 열망대로 뛰어난 무용가가 되어 비행기 타며 공연하는 삶을 살겠다고 헛된 꿈을 꾸지도 않는다. 아직 어떻게살아갈지 확실하지 않지만 천천히 몸을 풀며 다만 모든 가능성을 열어둔 자세를 취할 따름이다.현재의 내 모습도 어쩌면 유라처럼 불안하고 어디로 향하는지 모르게 부유하는 중인 것 같다. 내가 꿈꿔온 나는 진정으로내가 원하는 것이었는지, 아니면 부모님이나 주변 사람들의 기대가 만들어 낸 허상인지 명확하지 않다. 다만 내가 꿈꿔온 내가 다른 누구도 아닌 ‘나’의 마음에 들어야 한다는 것은 시간이 지날수록 명확해진다. 어떤 직업을 갖고, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 어디에 집을 사고, 어떤 차를 타는 그런 ‘내’가 아니라 어떤 책을 읽고 어떤 가치를 지니고 어떤 취향을 가진 사람인지로 내가 꿈꿔온 나를 설명할 수 있다면, 지금의 나는 충분히 ‘내가 꿈꿔온 나’의 모습으로 살아가는 중이다.

[마이리뷰] 이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - [이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기]

나릿믈 — Fri, 04 Feb 2022 11:58:00 +0900

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기
무루(박서영) 지음 / 어크로스 / 2020년 05월

나이가 들어 성인이 되고 경제활동을 하며 하고 싶은 일을 하게 되어서도 이상하게 스스로가 ‘어른’이라는 생각은 잘 들지 않았다. 어른이 되지 못하였으니 노년은 아직 멀고 먼 이야기로 느껴지겠지만, 언젠가 오긴 할 것이다. 늙고 힘이 약해진 할머니가 되었을 때가. 동화에 나오는 심술궂고 고약한 할머니가 될지, 인자한 미소의 너그러운 할머니가 될지는 알 수 없는 일이다. 다만, 윤여정 배우가 아카데미에서 상을 받는 모습을 보며 ‘나도 저렇게 멋진 모습으로 나이 들었으면 좋겠다’는 생각이 들었다.
멋지게 나이들기 위해서는 현생이 멋있어야 하겠지만, 지금의 내 모습은 왠지 작고 초라하게 느껴지는 것은 기분 탓일까. 어쩌면 이 세계를 살아가는 대부분의 내 또래가 그럴 것이라고 생각해보아도 그리 위안이 되진 않는다. 반짝이고 값비싼 것들로 둘러싸인 사람들을 보면 더 작아지기 때문일까.
내가 ‘나’이기 위해서 어떻게 살아야 할지, 어떻게 하면 이 땅에서 혼자 살아가면서도 외롭지 않을 수 있을지를 생각하게 된다. 거창하고 그럴싸한 목표가 아니더라도 충분히 안온하고 만족스러운 삶을 살 수 있다는 확신. 그것을 몸소 증명하는 사람들이 여기저기에서 자기 목소리를 내는 걸 듣다보면, 그리고 나도 하나씩 그 사람들의 생활 양식에 물들다보면 행복한 노년의 삶을 누릴 수 있지 않을까 생각한다.